“春節(jié)檔”電影觀察：英雄形象建構(gòu)與懸疑類型本土化
這是一個(gè)令多數(shù)觀眾基本滿意的電影“春節(jié)檔”，圍繞《流浪地球2》《無名》《滿江紅》三部電影的熱議讓我們意識到，觀眾對進(jìn)入影院一睹國產(chǎn)商業(yè)大片的心理已等待太久，雖然部分影片因?yàn)椴煌蛩厥艿搅伺u乃至口碑兩極分化，但沒有“爛片”是觀眾對這次“春節(jié)檔”的基本共識。這篇影評中，作者將《無名》《滿江紅》并列評析，沒有避開它們存在的問題，比如《無名》的“非線性后結(jié)構(gòu)主義敘事”、《滿江紅》的“劇本殺”喜劇設(shè)置，但從另一個(gè)角度而言，作者也認(rèn)為中國電影蓄勢已久，在英雄形象拓展與懸疑類型層面，《無名》《滿江紅》或許“正在書寫一種新的電影史意義”。
重述過去，還是建構(gòu)新歷史
《無名》是程耳之前文本的重新組合，在《無名》的文本空間里，可以看到程耳之前文本的諸多聲音互相交叉，相互中和。例如，都是為特殊年代的中國寫詩；故事都主要發(fā)生在上世紀(jì)三四十年代的上海；片中的男女衣冠楚楚、精致講究；在《羅曼蒂克消亡史》里，他寫了劇本，寫了本小說，寫了片中曲的歌詞，又寫了片尾曲的歌詞，在《無名》里，程耳同樣強(qiáng)迫癥地身兼數(shù)職。
此外，大家也都注意到了《無名》的“非線性后結(jié)構(gòu)主義敘事”，這實(shí)質(zhì)上也是對諜戰(zhàn)片原本顯而易見的矛盾沖突的消解，程耳靠著非自覺記憶的營造，就像夢幻一樣把諜戰(zhàn)片的對立雙方置于蒙太奇的交錯(cuò)之中，讓本質(zhì)上大相徑庭的，只會在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)生的關(guān)鍵事物以這樣或那樣的奇特方式呈現(xiàn)出一種模糊的相似性并且拼貼在一起，例如電影開篇時(shí)葉先生和王隊(duì)長共進(jìn)早點(diǎn)，此時(shí)看不出這兩個(gè)“為政治謀生”的“斯文壞人”有任何異樣的關(guān)系，如果不是電影結(jié)尾才說出的，王隊(duì)長殺了身為共產(chǎn)黨員的方小姐，我甚至覺得葉先生是因?yàn)閻矍椴艔?fù)仇于王隊(duì)長，或者，在關(guān)于歷史的夢境中，葉先生和王隊(duì)長本身就可能成為朋友，起碼是戰(zhàn)友。而軟弱的、不能夠適應(yīng)大時(shí)代劇變、只想回廣西老家種地的張先生，對自己不堪一擊心理的自白，一方面是張先生面對陳小姐時(shí)，不想再為政治繼續(xù)賣命，只欲攜美人卸甲歸田的想法；一方面又是面對何主任時(shí)“棄暗投明”的說詞。
因?yàn)檫@種不那么確定性的回憶，每一個(gè)人物都沒有明晰的稱謂，他們不過是具有多面性的個(gè)體，或?yàn)檎味?，或因政治謀生，這種建構(gòu)，把原本具有史詩或悲劇形式和意義的歷史虛構(gòu)成了大體上不違背歷史真實(shí)的浪漫背景。對人生性命脆弱的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，實(shí)則是程耳為過去時(shí)代鋪就的挽歌。所以當(dāng)不斷有記者把《無名》定義為“諜戰(zhàn)片”并對程耳進(jìn)行采訪時(shí)，程耳姑且說，“可以這么寬泛地看吧”。
就爭議最大的“非線性敘事”而言，其實(shí)程耳自己也說，“我在上學(xué)的時(shí)候拍過一部畢業(yè)作品，叫《犯罪分子》。從那時(shí)起，我電影的結(jié)構(gòu)就不是按時(shí)間敘事的結(jié)構(gòu)。之后我拍《第三個(gè)人》，拍《邊境風(fēng)云》，包括《羅曼蒂克消亡史》，始終在延續(xù)這種結(jié)構(gòu)?！背潭鷮ⅰ皬闹虚g開始講一個(gè)故事”的敘事行為定義為一種本能、一種審美上的習(xí)慣，但并非是為了制造謎題。但凡熟悉新歷史寫作的人都明白，這種“由回憶起來的東西”拉開的模糊敘事，沒有具體的人名，在大的由時(shí)間指認(rèn)的背景下，由不同空間、不同語言組織而成的故事，暗示出很可能與歷史真實(shí)沒有必然聯(lián)系，而只是一種受到當(dāng)前意識和文化影響的美學(xué)闡釋和書寫慣性。但有一點(diǎn)值得注意，程耳的文化影響及其美學(xué)闡釋和書寫慣性，源自于他的“學(xué)院派”出身，源自于他受到的電影教育，他喜歡布魯埃爾，喜歡黑澤明、昆汀、伊斯特伍德，所以，程耳的電影中既有昆汀和蓋里奇式的暴力美學(xué)與黑色幽默，又有王家衛(wèi)式濃妝淡抹的感傷氣質(zhì)。
而這一次，程耳正在形而下地塑造“新大眾”，一方面，他反復(fù)在不同場合聲稱不要低估觀眾的審美，另一方面，從結(jié)局看，美好的事物沒有消失——錯(cuò)亂中已經(jīng)失去了太多的生命，好在精彩肉搏后的葉先生、何主任和其隱秘的愛人終于全部活了下來，并重逢在戰(zhàn)后的香港，再次相遇，可以相見，可以不見，值得一杯咖啡，或簡單寒暄。因此，觀眾的期待得到了底線的滿足，便不再抱怨矯情的美學(xué)，也不必糾結(jié)可以被不同人解讀的線索和細(xì)節(jié)。
從這點(diǎn)看，程耳對《無名》定義的“爽片”“很商業(yè)”算是基本做到了。
類型創(chuàng)新，恒久的耐力更打動(dòng)觀眾
比起程耳所說的，他一直在藝術(shù)和商業(yè)之間尋找平衡，我更愿意將之稱為知識分子難得的拿捏，這種拿捏有一個(gè)最基本然而最重要的動(dòng)機(jī)，那就是為普通民眾所擁有，為普通民眾所享用，為普通民眾所鐘愛。
褒獎(jiǎng)這兩部電影的一個(gè)重要關(guān)鍵詞是“英雄”。觀眾都注意到了《滿江紅》里的“英雄”人物，并簡單地將電影的處理解釋為英雄的平民化塑造。但往深處說，《滿江紅》里的“英雄”不僅是平民，他們可能曾經(jīng)卑微，例如張大的游手好閑遇上了青樓女子瑤琴，他們曾對社會不屑一顧甚至憤怒，張大對著武義淳怒吼，“你們這些大人物，心里都是小算盤”，體現(xiàn)了一種對“英雄”概念的分解和拆卸?！稛o名》里也一樣，廣州大轟炸時(shí)的倒敘撕掉了何主任精致的外衣，他不過是一個(gè)戰(zhàn)爭中的幸存者；而“下屬”葉先生則在未婚妻與自己對立后失去理智，瘋狂暴擊日本士兵，此時(shí)的葉先生其實(shí)存在著露出共產(chǎn)黨員真實(shí)身份的危險(xiǎn)，事實(shí)上他也確實(shí)引起了王隊(duì)長的懷疑，間接導(dǎo)致了未婚妻被王隊(duì)長殺害。
更重要的情節(jié)還體現(xiàn)在《無名》的結(jié)局，為革命事業(yè)掃除無數(shù)障礙的何主任和葉先生，最后邂逅在香港的一座樸素廟堂，兩個(gè)人不約而同來這個(gè)莊重之地，雙手合十的虔誠中自然有著對正義、榮耀的看淡，以及對平凡、寧靜的向往。然而正是這樣一種“英雄”的塑造，才是大眾意識形態(tài)或價(jià)值觀念的形象代表。假如這些不這么完美的非理想狀態(tài)，比傳統(tǒng)的“英雄”更能親近大眾，那我們則更盼望能從中找到自己的生命走向，且一定不是“所有美好事物的消亡”過程。
事實(shí)上，《無名》和《滿江紅》是在借助區(qū)別于傳統(tǒng)“英雄”的敘事來實(shí)現(xiàn)更多的深意。例如很多觀眾包括主創(chuàng)宣傳把《滿江紅》的“懸疑”當(dāng)作一個(gè)觀影關(guān)鍵詞，但《滿江紅》充其量就是“劇本殺”的難度設(shè)置，甚至“反轉(zhuǎn)”還非常牽強(qiáng)，《無名》則被認(rèn)為“高級”一些，但這些都不是最重要的。我們不缺“懸疑電影”，我們甚至非常清楚懸疑電影特別是好萊塢懸疑電影的套路，但我們的“懸疑”不是類型電影的最后一分鐘營救，一種毫無懸念的勝利，我們的“懸疑”是人物為了最后一分鐘的、個(gè)別人的活著，所飽受的大段的創(chuàng)傷敘事，所被動(dòng)接受著的一眾鐘愛事物的離去?！稘M江紅》里，張大手刃同伴劉喜，多次悲呼“太難了，不干了”，但隨著一段搖滾版豫劇唱腔，這個(gè)人物又咚咚鏘鏘大跨步在戒備森嚴(yán)的秦府，無休止奔赴在逐漸失去的途中；《無名》里，在大家都說好看的那段何主任和葉先生肉搏的戲里，我卻看到了徹骨的心酸，在最后一刻的惺惺相惜之前，這兩個(gè)人物究竟還要接受多少類似這種肉體和精神的雙重考驗(yàn)？與外國“懸疑”電影的最后一分鐘“大團(tuán)圓”相比，我們的“懸疑”僅留下幾個(gè)飄零的生命，代價(jià)確是成倍的犧牲，還有無盡的、對疼痛的忍耐力。
當(dāng)然，這些區(qū)別于傳統(tǒng)英雄式的人物發(fā)展到了極致，還有另一條出路，那便是“成長”，由此相伴而來的則是“價(jià)值”的重現(xiàn)和“英雄”的再生，但在《無名》和《滿江紅》這兩部電影里，這應(yīng)該只是其中一個(gè)聲部，和前面所說的諸多意義具有同等價(jià)值。
