從安陽出發(fā)
1978年冬，一列火車把我們這些新兵拉到安陽南站，然后轉乘卡車，在風雪中穿城而過，抵達北兵營，從此就開始了我的軍旅生涯。營房西邊是海軍滑翔學校的機場，跑道北邊有很大一塊草地，那就是我們的野外訓練場。從訓練場往西看，視野十分開闊，遠處的地平線是紗廠的廠房、鋼廠的煙囪，再往西，就是天穹和太行山。
這個訓練場是我人生的重要一站，以后我寫的幾部當代軍事題材的小說《彈道無痕》《仰角》《特務連》和《明天戰(zhàn)爭》，里面有很多場景都是來自于此——此為后話。
安陽是個好地方，這是我參軍來到安陽的第一印象。我們這批新兵來到安陽，恰逢春節(jié)將至，地方政府在安陽劇場連續(xù)搞了幾場慰問演出。我們炮團新兵看的那場戲是曲劇《陳三兩》，講的是一個懲惡揚善的傳統(tǒng)故事，這是我第一次接觸到曲劇，也是第一次感受到河南文化。
1979年初春，部隊到前線參戰(zhàn)，我們炮兵團九連第一個投入戰(zhàn)斗，在濃霧中抵近射擊，任務完成得非常好，連隊被軍區(qū)授予“英雄炮兵連”稱號，二班副班長王聚華被授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號，指導員趙蜀川等人榮立二等功，我本人在那場戰(zhàn)斗中立了三等功，是全團新兵中第一個立功的。
從前線回來，我被抽調到團報道組寫新聞稿，不久又作為骨干選送到團教導隊，入伍8個月后即當了班長，這在同年兵中又是第一個。那一年的經(jīng)歷，給我極大的鼓舞，感覺前途一片光明。雖然我只是個班長，但是在組織訓練的時候，我已經(jīng)開始大談連營戰(zhàn)術和炮兵群指揮了，我已經(jīng)把自己當作未來的炮兵團團長了。
然而，就在我躊躇滿志的時候，一個政策下來，今后將不再從士兵中直接提升軍官。這個消息對我影響很大，再也沒有過去那種趾高氣揚的感覺了。有時候望著掛在房檐的冰凌和遠處一望無際的大草甸子，我的心里就有一種莫名的蒼涼，不知道自己的前途在哪里。我在那里開始寫詩，對著蒼天和大地默默地抒情。
有一次訓練間隙，眺望夕陽余暉，大漠孤煙長河落日的悲壯油然而生，忽然從心底升起一縷旋律：“起來，饑寒交迫的奴隸，起來，全世界受苦的人……要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己……”我進入忘我的狀態(tài)，唱著走著，從營房北門一直走到韓王渡。在我最不得志的時候，就是《國際歌》在燃燒著我。我相信我的歌聲至今也沒有消失，它們一定被北兵營訓練場那片草地收留并珍藏著。
就在那天，我堅定了信念，不氣餒、不放棄，只要有一線希望，我就要堅持下去。那段時間，我成了一個沉默寡言的人，咬緊牙關，操槍弄炮，把我的那個班帶得虎虎生威。年底，我的班成為全連戰(zhàn)術基準班、全團隊列示范班。翌年春天，我被推薦報考軍區(qū)炮兵大隊，一年后終于被提升為排長，回到原部隊任職。
我當排長的時候23歲，做過一件很幼稚的事情。記得那是1982年的夏天，我剛領到第一套四個兜干部服，就迫不及待地穿上，請假到湯陰拜謁岳飛。因為穿著軍裝不便燒香磕頭，我就寫了一個紙條，大意是：我也很想“乃文乃武”，可是我現(xiàn)在職務太低，寫作還老是遭到退稿，我希望得到岳大元帥的幫助。乘人不注意，我把這張紙條塞到一個亭子的頂棚里。
也不知道岳大元帥是否注意到我的紙條，但這樣做后，我的心里底氣足了許多。幾個月后，我被調到師政治部當干事，并且于第二年在當時很有影響的《飛天》雜志上發(fā)表了我的第一個短篇小說《相識在早晨》，從此拉開了軍旅文學創(chuàng)作的序幕。2010年中國作協(xié)組織中國作家看河南，我重返湯陰，對隨行的記者說了這個故事，他們興致勃勃地去尋找那張紙條，可惜沒有找到。
也是那個夏天，連隊其他干部參加整黨第一批學習，只剩下我一個排長，被指導員王道聚口頭指定代理連長，帶領連隊為安陽市人民公園修建人工湖。那時候年輕，不知道什么叫累，我和大個子武漢兵陳偉輪流執(zhí)掌一輛板車，像牛一樣地起早貪黑。安陽市人民公園那個軍民共建湖，里面不知道有我多少汗水。我十年前回安陽，還特地去人民公園轉轉，回憶我的連隊我的兵，很有感慨。
那個時候，好像是個文藝復興的時代，各種文學刊物如雨后春筍，年輕人最時髦的話題就是文學藝術。記憶中的安陽工人文化宮是很紅火的，閱覽室里有全國省以上的報紙和各類文學期刊。文化宮的外面，馬路兩邊的燈箱里經(jīng)常展覽書法美術作品。給我的感覺，安陽不僅是歷史文化名城，當代文化氛圍也十分濃厚。
1984年，我所在的部隊組建了兩個偵察連，再次到前線執(zhí)行任務，師機關抽調人員成立了指揮組，我一激動又報名參加了，跟隨師直偵察連行動。戰(zhàn)斗間隙，在熱帶叢林十分艱苦的環(huán)境里，我仍然堅持文學創(chuàng)作，常常夜不能寐奮筆疾書。一年多的時間內，我一共寫過6部中篇小說。
那時候，指揮組的同志都知道我是個“作家”，大家隨時準備祝賀大作發(fā)表，我也隨時準備一鳴驚人，但我很快失望了，投稿后幾乎全都石沉大海。
每周，麻栗坡郵局的馮大爹挑著沉重的擔子，翻山越嶺來到前線，都會引起我無限的期待。起初，偵察連的通信員賴四毛發(fā)現(xiàn)有我的大宗包裹，就會歡天喜地地沖進指揮組嚷嚷：“徐干事，你的作品發(fā)表了！”可是每次打開，都是退稿，搞得我無地自容。后來，我找賴四毛鄭重其事地談了一次話，跟他講，以后但凡有我的大宗包裹，先藏起來，等沒有別人在場的時候再交給我。
一年后，輪戰(zhàn)任務結束，部隊回到駐地安陽，我從機關調到偵察連當指導員。1985年冬天，有一天我到通信員和文書合住的宿舍檢查衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)賴四毛的床下藏著一堆臟乎乎的東西。我問這是什么東西，賴四毛鬼鬼祟祟地說：“指導員，是你的退稿，我把它藏起來了?！?/p>
我掂掂包裹，很大很沉，心里疑惑，我哪里會有這么大的退稿啊？我讓賴四毛把包裹打開，眼前頓時一亮，原來是10本嶄新的《小說林》雜志。打開封面一看，眼前更亮，我的中篇小說《征服》赫然出現(xiàn)在頭條上。
這次成功就像打開了閘門，此后不久，就接到《清明》《莽原》等文學刊物的通知，6部中篇小說有4部早在半年前就發(fā)表了，因為部隊離開了戰(zhàn)區(qū)，我的郵寄信息發(fā)生了變化，刊物找不到我了，寄到前線的樣刊和稿費都退回去了，直到我又向他們投稿，才恢復聯(lián)系。
那年頭能領到近千元的稿費，可謂是巨款，我請本部的文友到安陽老街江南包子館大吃一頓。這以后，我的文學創(chuàng)作事業(yè)就進入良性循環(huán)狀態(tài)，一發(fā)不可收拾。同時，在安陽，我結識了一大批文學朋友，比如黃京湘、梁廣民、焦述、馬金聲、朱冀濮、朱江華、郭亞平等人，并開展了各項文學活動，有聲有色，影響很大。我和朱江華聯(lián)合創(chuàng)作的攝影小說《血源》，在全國攝影小說大獎賽中獲得進步獎。那個時期，安陽市差不多成了全國攝影小說的第二個根據(jù)地。安陽文聯(lián)主辦的文學雜志《洹水》和《安陽日報》副刊，也是我發(fā)表作品的主要陣地之一，給我很大的鼓勵，這是我至今難忘的。
我是1994年在安陽駐軍某部宣傳科長位置上調到北京的。轉眼之間，40多年過去了，從我當新兵開始，一步步成長，安陽可以說是我事業(yè)進步的重要起點。如今再回安陽，漫步在洹河岸邊、安陽橋頭、北兵營外，青春的光芒依然在我眼前照耀。
