中國作家協(xié)會主管

李文俊先生（前排左二）與作者（后排右一）和編輯部同事

一

春節(jié)，極寒剛剛過去，天氣開始回暖。我和同事蘇玲說好，等更暖和些，去看看李文俊先生等幾位《世界文學(xué)》的前輩。疫情緣由，很長時間沒能去看望這些前輩了，心里總有著隱隱的牽記。

絕沒有想到，噩耗就在初六早晨傳來，作家魯敏打來語音電話，告訴我，李文俊先生已于當(dāng)日凌晨去世……太突然了！太突然了！當(dāng)我和文俊先生家人聯(lián)系上時，竟不知該說些什么才好。

又一位可敬可愛的前輩離去！這個寒冬，太多可敬可愛的前輩離去：柳鳴九，智量，郭宏安，唐月梅，李文俊，楊苡……我們不斷陷入悲痛，悲痛疊加著悲痛，悲痛籠罩著悲痛……

二

記憶流淌，漫延到上世紀(jì)80年代。回頭想想，成長的關(guān)鍵時段，逢上80年代的改革開放，于我，真是莫大的幸事。在那個閃爍著激情之光和理想之光的年代，文學(xué)依然處于社會生活的中心。愛上文學(xué)，是許多青年難以避免的宿命。而愛上文學(xué)，也就意味著可能會選擇另一條人生之路。于是，大學(xué)尚未畢業(yè)，我就開始到《世界文學(xué)》編輯部實習(xí)，心里已將《世界文學(xué)》當(dāng)作未來的選擇。

1983年夏天，第一次來到建國門，走進《世界文學(xué)》編輯部，想到就要見到自己崇拜的高莽、李文俊等先生時，心情既興奮，又有點緊張。高莽先生是作家、畫家和翻譯家，在文化界早已大名鼎鼎。李文俊先生是?？思{專家，還是第一位將卡夫卡作品譯介到中國的翻譯家。事先已讀過先生翻譯的卡夫卡的《變形記》，和無數(shù)讀者一樣，牢牢地記住了那個著名的開頭：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲……”這篇發(fā)表于《世界文學(xué)》1979年第1期的中篇小說，曾讓多少中國作家瞬間開悟，突然明白原來小說可以打通各種邊界，生與死的邊界，天與地的邊界，人類與動物的邊界，此刻與往昔的邊界，想象空間與現(xiàn)實世界的邊界，可以擁有無限的可能；原來文學(xué)和藝術(shù)完全可以抵達另一種真實，更加高級也更加深刻的真實。在上世紀(jì)七八十年代，這篇小說對于剛剛經(jīng)歷特殊年代的中國閱讀者和寫作者，具有啟蒙般的沖擊力。如今已聞名遐邇的小說家余華回憶起當(dāng)時閱讀這部小說的情形時曾寫道：“在我即將淪為文學(xué)迷信的殉葬品時，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運的一次恩賜。”

高莽先生高大威武，見到我，大嗓門說：“要想成名成利，就別來《世界文學(xué)》！”他那帶有東北口音的話語差點把我嚇著了，一時不知如何應(yīng)答。李文俊先生個子不高，小老頭的樣子，樸素而安靜，慢條斯理，又輕聲輕氣地對我說：“喜歡文學(xué)的話，到這里來還是挺好的?！毕壬脑捰心戏娇谝簦曇袈晕⒂悬c沙啞，聽著十分親切，舒服。后來得知，先生出生于上海，離我的家鄉(xiāng)蘇州吳江很近。

之后很長的歲月里，我總是會同時想到高莽和李文俊兩位先生，總是喜歡拿他們做對照和比較。高莽先生和李文俊先生，全然是兩種性情，兩種風(fēng)格，一個研究俄蘇文學(xué)，一個專攻英美文學(xué)，但共同點是都很開明，真誠，追求完美，熱愛文學(xué)藝術(shù)。他們作為搭檔，可以互補，可以豐富，也形成了有趣的張力，因此，在我看來，他們的搭檔本身也是特別文學(xué)的。文俊先生有個性，有才情，有獨立見解，但和高莽先生搭檔時，他明白自己作為配角的位置，始終保持輔助、配合和執(zhí)行的姿態(tài)，他們?yōu)槎κr期的《世界文學(xué)》樹立了良好的藝術(shù)形象，也為編輯部營造了極具魅力的氛圍。

我曾在《種子的志向》一文中如此描述過上世紀(jì)80年代的《世界文學(xué)》編輯部：

有意思的是，每位編輯受專業(yè)影響，舉止和行文上都會多多少少表現(xiàn)出不同的風(fēng)格?？傮w而言，學(xué)俄語的，豪邁，率真，稍顯固執(zhí)；學(xué)英語的，幽默，機智，講究情調(diào)；學(xué)法語的，開明，隨和，不拘小節(jié)；學(xué)德語的，嚴(yán)謹(jǐn)，務(wù)實，有點沉悶；學(xué)日語的，精細(xì)，禮貌，注重自我……學(xué)俄語的高莽先生似乎就是個典型。學(xué)英語的李文俊先生也是，每當(dāng)聚會結(jié)束，總會主動幫女士從衣架上取下風(fēng)衣或大衣，將衣服打開，雙手捧著，方便女士穿上，即便在他后來當(dāng)上主編后照樣如此，極具紳士風(fēng)度……記得有一次，幾位前輩在為我們幾位年輕編輯講述編輯工作的意義。高莽先生以一貫的豪邁說：“馬克思當(dāng)過編輯，恩格斯當(dāng)過編輯，列寧當(dāng)過編輯，李大釗當(dāng)過編輯，毛澤東當(dāng)過編輯，周恩來當(dāng)過編輯，歷史上無數(shù)的偉人都當(dāng)過編輯……”正說得激動時，李文俊先生輕輕插了一句：“可是，他們后來都不當(dāng)了?！睍h氣氛頓時變得輕松和活潑。高莽先生毫不在意，也跟著大伙哈哈大笑。事實上，正是這些不同和差異構(gòu)成了編輯部的多元、坦誠和豐富，一種特別迷人的氣氛。

那時的《世界文學(xué)》就像是一個小小的文學(xué)根據(jù)地，吸引著八方來客，有譯者，有作家，有藝術(shù)家，有演員，還有不少普通讀者，其中有些沖著高莽先生而來，有些沖著李文俊先生而來，手捧著他們的譯作，求取簽名和合影。編輯部每天都會接到大量讀者來信，最多時需要用麻袋裝。由此可見當(dāng)時人們的文學(xué)熱情之高。每每這時，文俊先生總會淡淡地一笑說：“終于感覺到自己的價值了，呵呵！”這句話細(xì)想一下，其實充滿了辛酸和欣慰。先生這一代人經(jīng)歷了太多的坎坷和挫折，很長一段時間都在非正常的環(huán)境中生活和工作，無謂消耗了太多的時間和精力。幸好，“文革”結(jié)束，一切最終回到了正常的軌道，用先生的話說，“可以做點業(yè)務(wù)工作了”。

三

1988年，李文俊先生升任主編，開始主政《世界文學(xué)》。從先生的自述中，我們知道，先生是地地道道的編輯部元老，剛開始分配到秘書組，做過各類編輯部雜務(wù)。后來他才調(diào)到西方組，管過不少國家文學(xué)稿子。文俊先生是有心人，用心人。幾十年的編輯生涯后，他熟悉刊物的方方面面，也從幾十年辦刊經(jīng)歷中總結(jié)出了不少經(jīng)驗和教訓(xùn)，對如何將刊物辦得更好已有成熟的想法：“在沒有明確規(guī)定的情況下，不一定非要與國際政治、文藝界斗爭貼得那么緊，更無必要顯示自己是沖在最前面?！睂嶋H上，文俊先生是想更加尊重文學(xué)藝術(shù)本身的規(guī)律，將刊物盡可能辦得更加純粹些。將這樣的想法提煉一下，他在一次編輯部會議上明確提出，《世界文學(xué)》在新形勢和新環(huán)境中應(yīng)該扮演“激進的保守派”這一文學(xué)角色。這就意味著更加注重文學(xué)性和代表性，更加注重當(dāng)下和多元，更加注重所譯介作家的文學(xué)實力、文壇地位和國際影響，并在前衛(wèi)和傳統(tǒng)之間尋找平衡。

眾所周知，魯迅、茅盾、馮至、陳敬容、蕭乾等《世界文學(xué)》先賢和前輩大多有著作家和譯家的雙重身份，同時身處創(chuàng)作和翻譯兩大場域。因此，經(jīng)年累月，與創(chuàng)作界的交流、互動和融合便自然而然地成為《世界文學(xué)》的一大特色和一大傳統(tǒng)?！妒澜缥膶W(xué)》也一直視中國作家為理想讀者，在譯介外國作家作品的時候，十分重視傾聽中國作家的意見，并以各種方式讓中國作家在《世界文學(xué)》發(fā)出聲音。在這點上，高莽和李文俊先生意見基本吻合。高莽先生熱情豪放，大大咧咧，具有藝術(shù)家氣質(zhì)，特別喜歡同作家和藝術(shù)家交往。在他負(fù)責(zé)《世界文學(xué)》期間，編輯部里常常可以看到作家和藝術(shù)家的身影。李文俊先生性格內(nèi)向，思路清晰，做事十分嚴(yán)謹(jǐn)，更加注重在版面上發(fā)揚光大《世界文學(xué)》傳統(tǒng)。他主編《世界文學(xué)》后，同意開設(shè)專門欄目，邀請中國詩人談?wù)撏鈬姼?，欄目就取名為“中國詩人談外國詩”，每期刊發(fā)三篇文章。海子的《我熱愛的詩人——荷爾德林》發(fā)在《世界文學(xué)》1989年第2期上，這應(yīng)該是他所寫的最后一篇文章。

沒有想到的是，有一天，文俊先生找我談話，希望我來負(fù)責(zé)“中國詩人談外國詩”欄目。當(dāng)時我正式入職《世界文學(xué)》不到兩年，能得到如此的重用，頗感意外。那時，由于通訊不便，同時也出于尊重，一般需要專門登門鄭重地向詩人們組稿。文俊先生也特別主張上門組稿。他曾在為《世界文學(xué)》撰寫的《五十周年瑣憶》一文中生動描繪了登門拜訪冰心、錢鍾書、楊絳、金克木、趙蘿蕤、楊憲益、王佐良、馮至、鄭敏等文化名流時的種種細(xì)節(jié)。登門拜訪和組稿有著種種的益處，他全然不顧外部世界的迅疾變化，直至晚年都堅持認(rèn)為，“我感覺這一來雙方就從物與物的關(guān)系變成了活生生、有共同處與不同點的人與人之間的關(guān)系。弄文學(xué)的總應(yīng)該對人感興趣不是？”正是在先生的囑咐下，我見到了邵燕祥、陳敬容、蔡其矯、袁可嘉、卞之琳、馮至、鄭敏等許多仰慕已久的前輩，同時也有機會接觸到了老木、西川、柏樺、樹才、莫非、車前子、潞潞等充滿活力的同道。此欄目辦了一年因特殊緣由暫時停辦。后來，金志平先生接任主編后，決定重啟這一欄目，只是為了擴大作者面，改名為“中國作家與外國文學(xué)”，最后定名為“中國作家談外國文學(xué)”，成為長期固定欄目，繼續(xù)由我主持，每年六期，每期一兩篇文章。不知不覺，這一欄目我竟主持了三十余年。

四

步入晚年的李文俊先生寫過一篇《我這一輩子》的文章，收入漓江出版社為他出版的《故鄉(xiāng)水》一書。這篇文章帶有人生總結(jié)性質(zhì)，其中談到了他走上文學(xué)翻譯之路的緣由：抗戰(zhàn)時期，父親失業(yè)在家，便用梅特林克《青鳥》的英語注釋本為他補習(xí)英語，從而激發(fā)起他對外國文學(xué)的興致，促使他日后走上文學(xué)翻譯之路。大學(xué)期間，他便與同學(xué)合作翻譯出版過兩部美國小說。正因如此，畢業(yè)后，學(xué)習(xí)新聞專業(yè)的他卻被分配到了《人民文學(xué)》編輯部，后來又被調(diào)到了《譯文》（后更名為《世界文學(xué)》）編輯部，從此與外國文學(xué)結(jié)下了一輩子的緣分。但最初二十年，主要從事雜務(wù)，參加各種運動，那時，“業(yè)余從事翻譯是不受鼓勵甚至要受批評的”。60年代中期，一個特別的機會意外來臨：高層領(lǐng)導(dǎo)決定組織翻譯一些“外國文學(xué)毒草”，內(nèi)部發(fā)行，供批判用。文俊先生提出卡夫卡作品選題，自己翻譯了五個中短篇，1966年由上海譯文出版社以《審判及其他》為書名出版，就這樣，陰差陽錯，成為國內(nèi)譯介卡夫卡的第一人。

80年代初，國家呈開放姿態(tài)，袁可嘉等人著手主編《外國現(xiàn)代派作品選》，請文俊先生翻譯?？思{《喧嘩與騷動》節(jié)選，這一下又讓他迷上了?？思{。?？思{作品采用意識流、神話模式和多聲部等藝術(shù)手法，充滿現(xiàn)代派氣息，譯介難度極大，一般譯者打死都不敢碰。但文俊先生有犟勁，有韌勁，也有耐力，認(rèn)準(zhǔn)的事，再苦也要做，他一點一點啃，每天就譯上幾百字，有時甚至幾十字，愚公移山般，譯出了《喧嘩與騷動》《去吧，摩西》《我彌留之際》《押沙龍，押沙龍！》等五六部?？思{的小說和隨筆集，幾乎用盡了一輩子的力氣。在編輯部，文俊先生曾提及翻譯?？思{時的“苦不堪言”，有時為了攻下一個段落，或一個長句，血壓都會升高幾十毫米汞柱。完全是在玩命呢。比如《喧嘩與騷動》第一章中弱智兒童班吉那雜亂無序的敘述。原文需要反反復(fù)復(fù)研讀，還得借助于各種辭典和各類評論，光讀懂就得耗費大量的時間和心血，更不用說翻譯了。為了便于讀者理解福克納的藝術(shù)用意，文俊先生使出了各種招數(shù)：翔實的前言，字體的變化，大量的注疏、索引和說明。再比如《押沙龍，押沙龍！》的開頭，沒有一個標(biāo)點，天書似的，苦讀幾十篇方能初步理出頭緒。一部二十多萬字的小說，往往需要好幾年才能譯完。若單從低廉的稿酬角度看，太不劃算了，唯有傻瓜才肯做。文俊先生就愿意做這樣的“傻瓜”。正是有了文俊先生這樣高尚的“傻瓜”，人們才能領(lǐng)略到一位異域文學(xué)大師獨特的魅力。福克納小說對中國文學(xué)的啟發(fā)和影響是不可估量的。莫言就坦承，正是受了李文俊所譯介的福克納的啟發(fā)，他才悟到，自己大可通過書寫老家高密東北鄉(xiāng)，創(chuàng)造出“自己的文學(xué)共和國”。自己的辛苦勞作起了作用，得了認(rèn)可，是文俊先生最開心的事了。除了?？思{，文俊先生譯的麥卡勒斯小說集《傷心咖啡館之歌》、塞林格的小說集《九故事》等也深受讀者的喜愛。

2000年初，一場重病襲擊了文俊先生。幸好搶救及時，先生得以渡過劫難。按理說，這時候該踏踏實實頤養(yǎng)天年了。沒承想，身體稍稍好轉(zhuǎn)，他“又不禁手癢，便開始譯一些另一個路子的作品”。于是，我們便讀到了文俊先生翻譯的奧斯丁的小說《愛瑪》，米爾恩和伯納特夫人的兒童文學(xué)作品《小熊維尼阿噗》《小爵爺》《小公主》《秘密花園》，美國前總統(tǒng)里根夫人南希編的傳記《我愛你，羅尼》、門羅的小說集《逃離》、艾略特的詩劇《大教堂兇殺案》等。翻譯生涯中，他還“翻譯過好幾百首詩歌以及一些美麗的散文”。文俊先生覺得這樣做，“有點像是個盼能盡量拓寬自己戲路的老演員”。

喜歡，就是喜歡，就是享受，這是文俊先生心甘情愿投入文學(xué)翻譯的根本動力?！巴ㄟ^爬格子轉(zhuǎn)換文字，我像是進入了一個個我從來都不了解、連想象都想象不出來的世界，進入了一個又一個無比新鮮的精神世界?！毕壬锰兆淼恼Z氣說。

翻譯外，文俊先生也喜歡“寫些小東西”。他其實是個隨筆高手。他的隨筆幽默，清新，細(xì)節(jié)生動，傳神，鏡頭感極強，不動聲色中，充滿了韻味，是那種越品越有味道的文字。

五

說實在的，我共事過的幾任主編中，對于編輯工作和編輯人員，文俊先生的要求是最嚴(yán)格的。工作中的文俊先生嚴(yán)厲，較勁，不茍言笑，說話做事都敢得罪人，有點讓人難以接近，甚至有點不近人情。但生活中的文俊先生卻可愛，好玩，充滿了情趣，一個特別有韻味的老頭兒。與他熟了，你就會越發(fā)覺到他的可愛。

過去很長一段時間，逢節(jié)日將臨，編輯部先是開會，然后就是會餐，算是過節(jié)。這一傳統(tǒng)還是茅盾先生當(dāng)主編時形成的?！妒澜缥膶W(xué)》出了好幾位美食家，文俊先生就是其中一位。他時?；貞浧鹁庉嫴坷现魅吻f壽慈家做的獅子頭：“實在太好吃了！即便有人那時打我嘴巴，我也不會松口的?！彼踔灵_玩笑道：“來《世界文學(xué)》工作的人，都得是美食家。”他的邏輯是：熱愛美食，就是熱愛生活，而熱愛生活，才有可能熱愛文學(xué)。

美食享受好后，再聽點評彈就更好了。有幾次我回老家探親，文俊先生特意托我?guī)退I幾盒蘇州評彈錄音帶?！盁崽?，吃過中飯，躺在竹榻上，聽一段《珍珠塔》，那就太適意了，糯酥酥的。”最后“糯酥酥的”那幾個字，先生模仿蘇州話說出，說完，呵呵一笑。

文俊先生的幽默，常常是冷幽默，給太多的人留下了印象。依我看，在漫長的歲月里，在特殊的環(huán)境中，幽默已成為文俊先生的一件特別有效的武器，幫助他化解了不少煩惱，辛酸，痛苦，委屈，不滿和憤怒。先生說過的不少事情，都被他涂抹上了幽默色彩。在他擔(dān)任主編時，常有畢業(yè)生來編輯部求職，有一回，一位畢業(yè)生自稱讀研時研究的是?？思{。文俊先生就問，那么，你讀過哪些相關(guān)書籍啊。畢業(yè)生支支吾吾，說了半天，沒有提到一部李文俊的譯著和評論。“研究?？思{，卻不知道我，看來我做得還不夠好。”文俊先生事后笑著對我們說。先生平時也喜歡逛逛書店，有時看到有的書沒經(jīng)授權(quán)就收入自己的作品時，會隨手記下出版社的地址，回家后客客氣氣寫封信，請出版社將樣書和稿酬寄來。有些出版社接到信后連忙寄上樣書和稿酬，并附上一封致歉信。但也有個別出版社不太地道，竟然回信說以為譯者已不在世，請李文俊先生寄身份證復(fù)印件證明他還健在。像這類令人氣憤的事情，文俊先生都是當(dāng)作玩笑段子來說的。

文俊先生記憶力極強，總是記得別人為他做的事，哪怕是些小事。1995年，已經(jīng)退休的文俊先生在家里準(zhǔn)備翻譯?？思{的《押沙龍，押沙龍！》，但手頭的版本字體極小，看著費勁。當(dāng)時，我正好在美國做訪問學(xué)者。先生來信托我?guī)退徺I一本字體大些的《押沙龍，押沙龍！》。能為前輩做點事情，我自然高興，很快便辦好了。過了幾年，我已完全忘記此事。有一天，收到先生題贈的中文版《押沙龍，押沙龍！》，翻開書頁，意外看到譯者前言中這段文字：“本書開始翻譯時，根據(jù)的是‘美國文庫’版的《?？思{集：小說一九三六——一九四〇》。不久后收到朋友高興寄自美國印第安納州布魯明頓的Vintage版，字體稍大，翻閱亦方便得多，使眼睛稍少酸澀，特在此表示感激?！蹦且豢蹋倚睦锱?。

一場大病仿佛改變了文俊先生的性情，先生變得更灑脫，更坦然，更自在了，最后簡直活成了一個人見人愛的老頑童。如果說文學(xué)翻譯是文俊先生第一愛好，那么，收藏古董可算得上他的第二愛好。先生曾繪聲繪色地描述過他從紫竹院擠頭班公共汽車，坐個把小時，到古玩市場，運用智慧，同攤販周旋，以合適的價格覓得古董的情形。他也明知大多是些假古董，但這并不妨礙他的藝術(shù)品賞?！懊赖奈锛怯篮愕挠鋹?。”他總是用英國詩人濟慈的這句話來表明他收藏古董的理由。天遂人意，后來，社科院分房子時，文俊先生分到了華威西里的新房，距離古玩市場僅僅咫尺之遙。這一來，先生隨時都可以去那里溜達一趟，不慌不忙，盡興尋覓，真是太過癮了。

華威西里附近，人們常?？吹揭粋€小老頭，蹬著自行車，買菜，購物，上郵局，興致勃勃。這就是李文俊先生。誰都看不出，他已年過90。就在去世前幾天，鄰居還碰見他騎著自行車出去辦事呢。文俊先生的夫人，黑塞專家張佩芬老師平靜地對我們說：“我始終沒有覺得他已離去，他只是又去小菜場買菜了……”

六

在回顧自己的一生時，文俊先生說：“玩得還算漂亮。好比作為一個運動員，還踢出過幾個好球。也就這樣了，反正不能永遠(yuǎn)出風(fēng)頭，都要退場?！边@是典型的李氏口吻，透著幽默，自信，通透，坦然和滿足。留下了這么多的譯作和著作，這么多的文字，怎么可能說退場就退場呢？只不過是換了一種在場方式罷了。

從文俊先生家人處獲悉一個細(xì)節(jié)：先生是在睡夢中離世的。在睡眠中，憑借夢的羽翅飛升，悄然融入宇宙的蔚藍(lán)……這倒像是先生的風(fēng)格。事實上，先生一輩子都在以自己的方式飛升，從日常，從灰暗，從艱辛，最終抵達了自己心儀的人生境界，抵達了自己向往的高空，那里，“群星在紫光中旋轉(zhuǎn)”，而他卻獨獨欣賞那顆“始終固定在天頂?shù)谋睒O星”，它并不像其他星星那么耀眼奪目，卻：

……顯得清醒、矜持、冷峻，

當(dāng)所有別的星搖搖欲墜，忽明忽滅

你的星卻鋼鑄般一動不動，獨自赴約

去會見貨船，當(dāng)它們在風(fēng)浪中航向不明。

（希爾達·杜利特爾《群星在紫光中旋轉(zhuǎn)》，李文俊譯）