中國作家協(xié)會主管

主題：超越“妥協(xié)社會”，重拾生命感受——韓炳哲作品分享會

時間：2023年1月9日19:00

地點：“知識專欄”視頻號直播

嘉賓：吳冠軍 華東師范大學(xué)政治與國際關(guān)系學(xué)院院長

姜宇輝 華東師范大學(xué)政治與國際關(guān)系學(xué)院教授

藍江 南京大學(xué)哲學(xué)系教授

主辦：中信出版集團

現(xiàn)代社會，隨處可見一種普遍的對痛苦的恐懼，人對痛苦的忍受度也在下降。痛苦恐懼癥導(dǎo)致一種長效麻醉。人們對所有痛苦狀況避之不及，甚至連愛情的痛苦也漸漸變得可疑起來。這種痛苦恐懼癥也蔓延至社會性事物。沖突和分歧越來越?jīng)]有立足之地，因為它們很可能導(dǎo)致令人痛苦的爭論。痛苦恐懼癥也席卷政治領(lǐng)域，政治安守在一個妥協(xié)區(qū)域，失去生機與活力。

1月9日晚7點，圍繞德籍韓裔新生代思想家韓炳哲的《妥協(xié)社會》一書，聊聊后疫情時代，我們該如何面對肉體和精神上的疼痛，以及在元宇宙的虛擬世界里，我們會如何理解快樂與痛苦、幸福與創(chuàng)傷。

一位在中國有哲學(xué)流量的德籍韓裔思想家

藍江：今天我們要分享的書叫《妥協(xié)社會》，作者是德籍韓裔新生代思想家韓炳哲。

最近有一個現(xiàn)象級動畫片《小妖怪的夏天》，那個小豬妖的形象深入人心。不是因為這個片子講了一個多么美好的故事，而是因為大家都有痛苦——韓炳哲稱之為Palliative。那是一個畫面很溫馨、色彩很明朗的動畫片，但是被大家看成了一個很痛苦的片子，因為小豬妖引起了大家的共鳴，尤其我們打工人，還叫“社畜”。但是，面對痛苦我們怎么辦？我們怎樣去面對這個世界？動畫片的結(jié)尾，孫大圣給這個小豬妖三根救命毫毛。但是我們絕大多數(shù)人都沒有這三根毫毛，也沒有心目中的孫大圣，我們的痛苦就一直存在著。

今天我們一起來討論一下這個令我們痛苦的社會。書名中的Palliative，本意上是鎮(zhèn)痛劑、止痛藥的意思。我們很痛苦，但我們不是解決痛苦的來源，而是用鎮(zhèn)痛藥來消除我們痛苦的表象。大家讀過赫胥黎那本著名的反烏托邦小說《美麗新世界》，其中有一種藥叫soma，就是一種鎮(zhèn)痛劑，讓人可以短時間內(nèi)把所有痛苦都忘掉。這本書是韓炳哲在疫情之后寫的，他寫出了很多很多反思。

我們先請姜宇輝老師分享一下他認識的韓炳哲，以及他對這個痛苦的感受。

姜宇輝：我這兩年寫的大部分文章都是圍繞“痛苦”這個概念展開的。可能在中國學(xué)術(shù)界，從哲學(xué)、電子游戲、電影、文化的角度，我是談?wù)摗巴纯唷边@個問題最多、最全面的（即使不是最深刻的）。我所有的文章都把苦痛（suffering）這個概念當成核心要點來展開。

我寫完這些東西發(fā)現(xiàn)，在遙遠的西方，德國，一個生于1959年的韓國人寫了一系列東西，和我的思想、我想要表達的東西有非常強烈的契合，這真是一件很美妙的事情，非常奇跡。他對這個世界的看法、對這個現(xiàn)實的體驗，和我是如此相似。他的書里面有我直接想寫出來的一些意思，包括有些句子。他有一句名言說：“在我們今天這個透明的世界里，最缺的就是否定性，最缺的就是痛苦的體驗?！边@恰恰是我之前很多論文都想去表達的一個核心思想。所以我和韓炳哲之間有一種奇妙的緣份，一種心靈的默契。

接下來要談的是，韓炳哲為什么在中國這么火？

有些人可能把韓炳哲簡單地理解為“網(wǎng)哲”或“民哲”，甚至“公哲”（公知哲學(xué)）。但當你真的打開他的著作，一字一句地去讀他的一本本書，你會發(fā)現(xiàn)他和我們社會上流行的很多“網(wǎng)哲”或“民哲”有很大區(qū)別。他的書是有注解、有脈絡(luò)的，他搬出的隨便哪一個主題或問題，背后都有非常詳細的思想史線索。比如《愛欲之死》中的“愛欲”概念，他梳理了它在歐陸哲學(xué)里不同的發(fā)展階段。包括《山寨》那本書，開始第一段他引用黑格爾，后面引用大量歐陸哲學(xué)的素材。他不是來隨便談一些八卦、一些梗，玩一些鬼畜，相反，他談?wù)撊魏我粋€問題，都有很嚴肅、很扎實的哲學(xué)背景和功底。

從這個角度看，我自己也很奇怪，這些實際上很嚴肅、批判現(xiàn)實的哲學(xué)著作，怎么會在中國產(chǎn)生這么大的效應(yīng)，有這么多的讀者，甚至產(chǎn)生了一個可能韓炳哲自己也不喜歡的現(xiàn)象——他是反流量的，結(jié)果他的著作在中國掀起了一陣又一陣的哲學(xué)流量。

用散文的方式進行哲學(xué)寫作

姜宇輝：這么嚴肅的哲學(xué)著作，為什么會得到大眾如此的喜愛？我覺得背后可能有三個原因，或者三種啟示：

第一，很簡單、很直觀，中信出的韓炳哲這一系列書，從裝幀或者設(shè)計角度來看，做得非?？捎H。各種各樣的封面顏色，開本也很小，坐一段地鐵，一兩個小時就能把這一本書翻完。法國也有口袋圖書，我在法國的時候最喜歡買，小小的開本，里面都是很經(jīng)典的內(nèi)容、很嚴肅的討論，可以拿在手里，放在口袋里，隨身攜帶，隨時隨地拿出來閱讀。我覺得中信把這系列書做成是能夠拿在手里的一個器具、物件，一個可把玩之物，做得非常精美。為什么很多哲學(xué)書沒有獲得大家的喜歡？大家覺得是大部頭、“磚頭”，拿在手里不可親。一本本厚厚的黑格爾的書、胡塞爾的書，你搬都覺得很沉，可能打開它的欲望也不是很強烈。

第二，韓炳哲的書有一個非常強烈的特點——雖然短小精悍，但都圍繞一個主題，而且每一本書、每一個主題都直擊且切中肯綮地把握到我們這個時代的一種癥狀，比如透明性、怠惰、績效、平滑、否定性、輿論。我們甚至可以把韓炳哲這一套花花綠綠的小書，當成是對我們這個時代的一次次明確“診斷”。他告訴我們這個時代出了什么樣的問題，就像我們走進藥房，醫(yī)生會告訴我們是感冒、是發(fā)燒、是頭疼，我們身體的哪個部位出了什么問題。

韓炳哲的書為什么吸引人？即使里面有非常多、非常嚴肅的學(xué)術(shù)內(nèi)容，即使里面有注解、有背景、有哲學(xué)史，你也可以把這些東西都懸置、忽略掉，直接抓住書里的主題。而這個主題和我們今天每個人的現(xiàn)實生活都息息相關(guān)。即使你不看那些學(xué)術(shù)內(nèi)容，只看書里對我們當下現(xiàn)實的批判，相信每個人也都會有一種非常直接的心靈感應(yīng)。你會覺得他說的就是現(xiàn)實，比如倦怠、群、愛欲、暴力、平滑、無聊等問題，每一個點都能直接在我們的日常生活和心靈體驗里激發(fā)一種非常強烈的共鳴。你會覺得這個世界就是這樣，出現(xiàn)了各種各樣的“疾病”。而韓炳哲確實在每本書中都給我們這個時代開出了一個“診斷”，甚至在某些書里還給出了一些“藥方”。

比如我自己最喜歡的韓炳哲的書是《儀式的消失》。在那本書里，我看到韓炳哲切實對我們生活其中的這個數(shù)字的、平滑的世界，給出了一個解決方案，就是用儀式，用復(fù)魅、再魅這樣的方式，重新引入被現(xiàn)代性去除掉的魔法、靈魂、精神這些東西，用這些東西來拯救我們當下數(shù)字時代各種各樣的問題。

第三點就涉及韓炳哲的寫作風格。有些人會覺得韓炳哲的書不夠?qū)W術(shù)、不夠嚴謹，和學(xué)院里非常嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)著作有非常大的區(qū)別。它們是以我們所說的“散文（essay）”方式寫出來的，有時就是隨性所至，這邊一個片斷，那邊一個片斷，交織在一起。阿多諾有篇非常著名的文章《論散文》，他就解釋散文到底是一種什么樣的思想風格——它不光是寫作的風格，也是一種思想的風格，從古希臘、古羅馬、愛比克泰德、犬儒派……到啟蒙運動、百科全書派，大量的法國思想家、歐陸思想家，都是用散文的方式進行哲學(xué)寫作。20世紀也有很多哲學(xué)家用這種方式來寫作。我覺得散文并不是判斷寫作者是不是嚴謹?shù)奈ㄒ粯藴?。相反，他是在當下這個時代和現(xiàn)實之中重新喚醒了散文的傳統(tǒng)，或者在蒙田的意義上一種嘗試性、對話性的寫作。

泛娛樂化的氛圍有止痛效果

藍江：那些大部頭的書，可能一些人文社科、哲學(xué)的學(xué)者會買、也會讀，但對一般人來說，真的很難讀下去。還有一個問題，今天人們不太看厚書，閱讀習慣發(fā)生了重大改變，更習慣于讀圖、看視頻，沒有耐心讀很長的文字。我覺得這不是人們不愿意讀書了，而是這個時代希望有一種更加輕松的方式解決閱讀問題。韓炳哲就是用適應(yīng)市場化、大眾化口味的essay寫作方式，與深度的學(xué)術(shù)相結(jié)合。

吳冠軍：我很同意姜老師的判斷，韓炳哲的每本書，都能夠把一個問題講清楚。而且他總是能找到相當敏銳甚至是充滿靈性的觀察視角來談問題，這是很難得的。他基本上把每個主題的討論都擴展成一本書，我覺得這是一種很好的寫作方式，可以直接插入到我們生活的一個重要面向上，用一本不厚的小書的篇幅，非常敏銳地引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎籍斚碌纳鐣Ｋ臅粫屓嗽阶x越累，而是通過輕量級閱讀有所收獲。

《妥協(xié)社會》是寫在新冠疫情中的一本書，疫情使得我們面對新的挑戰(zhàn)，從兩個向度上——我們的身體在直接面對；我們的思考、精神狀態(tài)也在直接面對。我們所面對的東西，就是“痛”。我們?nèi)绾蚊鎸ν?？這里不只涉及哲學(xué)的思考，而且涉及政治的、社會的安排。

這本書實際上批判了那種恐懼痛、想盡一切辦法去鎮(zhèn)痛的做法——面對痛，我們拼命吃各種各樣的止痛藥，因為我們怕難受、怕痛，怕得不得了。這就形成了止痛的社會、鎮(zhèn)痛的社會。這種社會，就是他所批評的。尤其在書的最后討論到“新自由主義社會”，這種社會想盡一切辦法讓痛消失，這是一個末人（last man）的社會。它里面只有一個單向度的“健康”，而沒有辯證的向度。對于韓炳哲來說，痛，比起不痛，恰恰具有本體論的優(yōu)先性。

藍老師開場講到動畫片《小妖怪的夏天》。我們能夠發(fā)現(xiàn)這個動畫，其實是在輕松氛圍里講了一個蠻沉痛的故事，只是包裝成比較輕松的喜劇。它的第二集《鵝鵝鵝》是更加陰郁的故事，在非常陰郁的氛圍里最后遭遇失去愛的痛苦。大家是否關(guān)注到，我們今天的氛圍跟前幾年相比有一點變化？之前我們特別處在一種泛娛樂化的氛圍里，這種氛圍具有止痛的效果。充斥我們生活的各種娛樂節(jié)目、綜藝節(jié)目，你會發(fā)現(xiàn)它的基調(diào)就是一種高甜度的，讓你無腦式地笑，充滿肉體的歡快，停不下來。但是這兩年有一些變化。

寫學(xué)術(shù)文章很累，我有時候會看一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我們?nèi)A東師大中文系還專門搞了一個創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學(xué)位，專門教你寫小說。然而大家也看到了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展至今，其模式已經(jīng)工業(yè)化到不行了，完全變成一個“爽文”的邏輯。那些特別爆款的作品，實際上恰恰是把各種爽點橋段縫合在一起的“縫合怪”，讓你看了之后能夠爆爽不斷，無腦式地開心。甚至有人總結(jié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的密碼就是不斷讓你爽。

但這一兩年的一些爆款作品，真的有很大不同。我記得有一個作品是《我們生活在南京》，是用一個淡淡的輕喜劇的方式寫成，但實際上是一個非常痛的故事——2040年和2019年的兩個人通過電臺來對話，2040年已經(jīng)是一個后末日世界，一個廢土的世界，整個進入到生態(tài)奇點之后的世界。作品寫得很流暢、文采非常好，但實際上字里行間充滿劇痛。我記得另一部爆款作品叫做《道詭異仙》，你以為是一個修仙的網(wǎng)文，但不是，主人公在表面上的現(xiàn)實世界和很詭異的修仙世界里都很痛苦，各種劇痛從文字中撲面涌來，這本書讀下來非常壓抑。

別把智慧拱手讓給人工智能

吳冠軍：從《小妖怪的夏天》到《道詭異仙》，痛變成了基調(diào)。這就是韓炳哲講的“痛帶來的否定性”。一旦你不是去用“爽”——不管是網(wǎng)文之爽抑或酒精之爽——來抹消痛，而是直面痛——肉體的痛也好，生活里的痛也好，思想層面的痛也好，這個時候，實際上你就有可能打開一個辯證的向度，你就有可能引入一個內(nèi)在的激進變化。所以韓炳哲整本書就是在分析“今日之痛”，這也是書的副標題。

于是，我們看到有一個很有意思的向度正在生活當中顯露出來——我們不再那么恐懼痛。這就是韓炳哲《妥協(xié)社會》第一章的起點。他說新自由主義社會里面充滿 “痛苦恐懼癥”，在這個社會中，最恐怖的敵人就是痛苦，我們想盡一切辦法抹掉痛苦，讓這個向度在我們的生活中消失。這樣的社會，就成為末人的社會，它不會有實質(zhì)性的變化，因為作為癥狀的痛苦全部被抹消了。痛苦作為一種存在性的向度，有潛能打開一種對生活的激進反思。面對這樣一種對痛苦的抹消，首先我們就要從用個體性或話語性的方式來表述和言說痛苦開始。

韓炳哲還有一個很重要的分析，就是對于今天的數(shù)字秩序、數(shù)字社會，他是極其批判的。他認為，今天的數(shù)字秩序?qū)嶋H上是沒有痛苦的。當我們完全擁抱數(shù)字秩序或者數(shù)據(jù)主義的時候，我們恰恰在遺忘痛苦。人工智能算法在處理諸多具體問題上的有效性十分強勁，但它沒有痛苦。沒有痛苦就沒有辯證法，沒有否定性。正是因為沒有痛苦，算法只能在一個既定的維度里面提升自己，比如說現(xiàn)在對話能力越來越強，但這個維度是線性的提升。隨著超大量數(shù)據(jù)的訓(xùn)練與人的不斷矯正，人工智能變得越來越聰明。但問題是，它的成長不是通過辯證式的成長。

辯證式的成長，就是你可能原來在一個軌道上工作和奮斗，但是突然之間，一個壞消息、一個純粹的痛苦、一個挑戰(zhàn)（比如說新冠疫情的挑戰(zhàn)），沖到你的生活和生命中來。這個時候就有多種可能，你有可能被它打敗，這就沒有任何辯證的向度可言；然而，你也有可能通過這樣一個否定性而重新組織你的生命，邁入完全不一樣的軌道。這種可能性，就是辯證向度的打開。

韓炳哲捕捉到了一點，如果我們把智慧這樣?xùn)|西拱手讓給人工智能，我們就喪失了一個很重要的向度，不再可能以辯證的方式成長。我們只可能以單向度的方式成長，而單向度的方式往往不可能獲得對整個社會和世界一個綜合性的理解和把握。他認為這種鎮(zhèn)痛性的、止痛性的社會里，只要有痛馬上吃藥，沒有任何可能使得我們成長。在這個意義上，他是憂心忡忡的。

在數(shù)字時代，愛是無法存在的。韓炳哲也專門討論過愛。愛有痛苦的向度，我們相信這是每個在愛中的人都非常清楚的一件事情。當然今天很多戀愛綜藝里面沒有這個向度，它全部是甜的、全部是糖分。但是真正戀愛的痛是非常具體的，非常深刻的，非常扎心的。只有在這種時刻，你才有真正成長的可能性。所以愛實際上是能夠幫助一個人成長，能夠幫助一個人打開辯證向度，使得一個人不再在本體論上是閉合的。尤其是“妥協(xié)社會”里面，每個人都很容易在“996”里面閉合，直到你遇到一個叫愛的東西，一下子發(fā)現(xiàn)很多可能性。

痛逼迫我們迎接生命的挑戰(zhàn)

吳冠軍：我今天穿的衣服上有一行字——potentialize，跟意大利哲學(xué)家阿甘本的“非潛能”思想很相關(guān)，即不讓你按照你現(xiàn)在的生活去生活，而是把你“潛能化”，不斷探索你的潛能，讓你生命中打開不同的可能性。韓炳哲的書告訴我們，我們害怕痛苦，不愿意面對痛苦，把痛苦認定為糟糕的、要躲避的事情。其實反過來，恰恰是這種痛苦——我們想要把它扼殺掉的東西，真正使我們變得不同，使我們的生命一直處于打開的狀態(tài)，痛苦存在真切的可能性。

韓炳哲最早研究海德格爾，他每本書里面都會談到海德格爾。但他跟一般的學(xué)者不一樣，他從來不會掉到陷阱里——一談海德格爾就要涉及他的全部觀點與行為。韓炳哲總是“在地化”地援引海德格爾，認為痛是跟必死性相關(guān)的，痛苦永遠會在。海德格爾認為，我們不要回避談?wù)撍溃且蛩蓝?。韓炳哲強調(diào)，我們不要回避直面痛苦，不要通過各種方式抹消它，而代之以讓它打開我們生命的否定性。

韓炳哲批判那種肯定社會——什么都按部就班，一切全部規(guī)制好，我們困限在一個單向度里面，在這個向度里“996”，在里面“內(nèi)卷”——網(wǎng)絡(luò)作家想盡辦法成為寫作機器，大學(xué)教授想盡辦法成為論文機器，各種各樣具體的指標、各種“績效”，把我們規(guī)定到很具體的尺度里面去。我們的人生，如果只是擁抱這樣一個向度，只是在這個里面，那很早你的生活就在一個背景程序里面編好了，我們沒有任何可能性，可能變得不同。

我之前專門有一個講座是講舞蹈。舞蹈有一個身體的向度。對于身體，我們實際上平時根本不會真的去發(fā)生一個思考性的關(guān)聯(lián)，因為我們都把它作為一個“預(yù)先給定”——身體就在這里，就在我身上。然而，疼痛的時候，身體用一種完全不一樣的方式跟我們當下發(fā)生關(guān)聯(lián)，它才在場，呼喚著你的關(guān)注。所以疼痛帶給我們的是一種打開生命的東西。

痛苦不是一個壞東西。盡管痛苦每次到來的時候，我們都想避開它、逃開它，像愛情，我們都想要甜的部分，而避開那痛苦的一部分，想把它像割闌尾一樣，一刀切掉扔到垃圾桶里去。在韓炳哲看來，這是我們真正在做傻事，我們在切割掉使我們生命中還有那么一點尊嚴、能使我們面對人工智能保留尊嚴的那個部分。所以這本書整個都在呼喚我們，它甚至談到“痛苦的倫理學(xué)”——只有痛了，你才可能打開倫理的面向。按照韓炳哲的分析，恰恰是痛苦的時刻，是打開我們思考的時刻，使得我們?nèi)松_始變得有不同可能性的時刻。

所以面對痛苦可以有兩種態(tài)度：一種是逃避、抹消，用一種鎮(zhèn)痛的方式，用一種外在的技術(shù)，我們太擅長用這個方式使它消失了；還有一種就是直面痛苦、抓住痛苦，甚至笑對痛苦。只有痛苦來了，你才可能在應(yīng)對它的時候，激進地打開你生命的可能性。面對這種全新可能性，當大笑。否則你的笑容是淺薄的，是無腦式的，是看爽文、爽劇時的笑容，這個笑容沒有任何生命的力量。痛逼迫我們迎接生命的挑戰(zhàn)。