《鐘山》2023年第1期 | 孫頻：落日珊瑚（節(jié)選）
小編說(shuō)
小說(shuō)敘寫(xiě)大陸最南端濱海一個(gè)小鎮(zhèn)上的傳奇?！拔摇痹诔鞘凶x書(shū)工作十幾年后，還是返鄉(xiāng)退回到小鎮(zhèn)，替舅舅經(jīng)營(yíng)一個(gè)珊瑚民宿。而我的發(fā)小，從未走出也不需要走出小鎮(zhèn)的阿梁，卻發(fā)揮著獨(dú)特智慧，建樹(shù)屋、花房、制茶制香，將小鎮(zhèn)的日子過(guò)成了一種烏托邦式的純精神生活。然而這一切，卻又隱藏著囚禁外鄉(xiāng)藝術(shù)家和阿梁女友消失的秘密……這里是“被人類(lèi)和文明遺忘的地方”，卻似乎又是涵養(yǎng)心靈可寄托靈魂的豐饒?zhí)幩?，小說(shuō)繼續(xù)在文明與蠻荒、外部與內(nèi)部之間進(jìn)行著嚴(yán)肅而深刻的精神追索。
孫頻，1983年生，現(xiàn)為江蘇作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家，出版有小說(shuō)集《以鳥(niǎo)獸之名》《松林夜宴圖》《鮫在水中央》及《疼》《鹽》《裂》等多部。
1
漂泊多年，我終于還是回到了這海陸交界的地方。
這里就像時(shí)空里鑲嵌著的隱秘時(shí)空，被大陸所放逐，又被海洋放逐，放逐到最深的夢(mèng)境里，放逐到人世之外，神秘、遼闊、永恒。那些大大小小的船，和我離開(kāi)之前沒(méi)有任何區(qū)別，靜靜地泊在海面上，準(zhǔn)確地說(shuō)，是沉積在那里，如時(shí)光深處的靜物，巖層中的化石。這些年里，無(wú)論我漂泊在何處，這些船的影子一直都陪伴著我，從未曾離開(kāi)過(guò)，以至于變成了一種可怖的安寧，一種強(qiáng)大的心物沉積。
在城市里漂泊的時(shí)候，我總是告訴別人，我家門(mén)口就是太平洋。話語(yǔ)之間有一種?？驼勫薜奶撁欤瑒e人只當(dāng)是吹噓，并不去當(dāng)真，而事實(shí)上，眼前這道海峽確實(shí)是太平洋身上的一個(gè)小小肢體，說(shuō)它的大名叫太平洋其實(shí)并不為過(guò)。
但海峽畢竟是海峽，它有它自己的計(jì)時(shí)方法，既不同于大陸，也不同于大洋，它以季風(fēng)、潮汐、大霧、漂流瓶、海底植物的生長(zhǎng)律令、船員的生死榮辱、船的更新?lián)Q代為時(shí)間刻度，來(lái)計(jì)算只屬于自己的時(shí)間。從海峽坐船前往大洋深處的時(shí)候，時(shí)間的密度會(huì)發(fā)生變化和折射，大洋深處的時(shí)間更古老更蠻荒，前往那里的人們會(huì)產(chǎn)生南柯一夢(mèng)的幻覺(jué)，覺(jué)得自己只不過(guò)去了幾天時(shí)間，卻不料，人世間已滄海桑田，物是人非。
我坐在港口的防波堤上，回想起這道海峽的種種過(guò)往。大概是我七八歲的時(shí)候，寂靜的木瓜鎮(zhèn)忽然一夜之間就熱鬧了起來(lái)，很多人從北方從南方從西北從西南，從飄著大雪的東北，從小橋流水的江南，從塞外的戈壁灘，從大陸的任何一個(gè)可能的方位涌來(lái)，涌向木瓜鎮(zhèn)的古港。因?yàn)樵谀且荒?，海南變成了?jīng)濟(jì)特區(qū)，而這道海峽是大陸通往海南島的唯一要道。那銹跡斑斑的古港自從鄭和下西洋之后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這么多人，竟一時(shí)之間嚇呆了。它當(dāng)然不知道，木瓜鎮(zhèn)上的漁民們也不知道，那是轟轟烈烈的十萬(wàn)人才下海南開(kāi)始了。
這些人坐了幾天幾夜的綠皮火車(chē)，再坐汽車(chē)，再坐三輪車(chē)、拖拉機(jī)，甚至步行，千里迢迢來(lái)到了木瓜鎮(zhèn)，背著被褥臉盆，渾身散發(fā)著難聞的氣味，只為了能從這里坐船過(guò)海峽，去那個(gè)新鮮的海島上創(chuàng)業(yè)，期望能淘到第一桶金。當(dāng)時(shí)過(guò)海是必須要有邊防證的，沒(méi)有邊防證的人只好在鎮(zhèn)上沒(méi)日沒(méi)夜地等待發(fā)證，填表格的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)桌子，大片大片的人就趴在地上寫(xiě)，或趴在別人的背上寫(xiě)。我記得那時(shí)候，辦邊防證的隊(duì)伍每天都要排幾公里長(zhǎng)，鎮(zhèn)上的一家招待所和幾家旅店早已爆滿。晚上，那些外地人有的爬到樹(shù)上，有的爬到屋頂上，更多的就直接在馬路上鋪開(kāi)被褥睡覺(jué)，那些住滿了人的大榕樹(shù)看上去彌漫著一種妖氣，好像結(jié)滿了人形的果實(shí)。很多年后，每當(dāng)我回想起當(dāng)年，仍然覺(jué)得那幕情形悲壯到了慘烈的地步。
一時(shí)間，鎮(zhèn)上的漁民們連魚(yú)都不打了，漁船拴在碼頭，不許它們動(dòng)，也不許它們出海，它們被囚禁在了淺灘上。下了船的漁民開(kāi)始賺這些外地人的錢(qián)，賣(mài)開(kāi)水，賣(mài)雞蛋，賣(mài)甘蔗，賣(mài)包子，賣(mài)盒飯，無(wú)論賣(mài)什么都能在最短的時(shí)間內(nèi)迅速賣(mài)光，一個(gè)雞蛋漲到了十塊錢(qián)，還是會(huì)被飛快地?fù)尮?。最后，感到恐慌的已?jīng)不止是那些外地人，連鎮(zhèn)上的人們也開(kāi)始感到恐慌了，他們覺(jué)得整個(gè)大陸都在向著這個(gè)海邊小鎮(zhèn)奔襲而來(lái)，如巨獸一般，要把小鎮(zhèn)上一切能吃的東西，雞鴨鵝魚(yú)椰子木瓜芒果波羅蜜，甚至連同整個(gè)木瓜鎮(zhèn)都吞下去。
為了賺錢(qián)，鎮(zhèn)上有些漁民甚至開(kāi)始騙外地人偷渡過(guò)海，說(shuō)不用邊防證，兩百塊錢(qián)包送到海南島。半夜，幾個(gè)外地人上了當(dāng)?shù)厝说囊粭l小木船，準(zhǔn)備偷渡到海南島去。外地人和船沒(méi)有交情，看不出船的痛苦，也聽(tīng)不懂船的語(yǔ)言，乖乖交錢(qián)上了船。漁民在漆黑的海面上劃了半天，到達(dá)了一塊陸地，在黑暗中告訴那些外地人，落船莫，到海南?。ㄏ麓桑胶Ｄ蠉u了）。外地人以為自己歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于到達(dá)海南島了，終于可以在這里淘金了，等天亮之后，他們走不出多遠(yuǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)就在離古港不遠(yuǎn)的白沙灣。昨晚，他們只是沿海岸線兜了一個(gè)圈，之后又被船送回了木瓜鎮(zhèn)。
就連那些真的過(guò)海峽到了海南島的外地人，有很多后來(lái)又返回了木瓜鎮(zhèn)，有的乘船，有的乘潮汐，有的像人魚(yú)一樣橫渡海峽。用鎮(zhèn)上人的話說(shuō)，“穿著長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲去，穿褲規(guī)中回（穿著短褲回）?！蹦菚r(shí)候，站在木瓜鎮(zhèn)古港的碼頭，時(shí)不時(shí)會(huì)看到被潮汐送過(guò)來(lái)的外地人的尸體。海上的浮尸遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能被看到，因?yàn)樗鼈兩砩隙紟е环N不祥的寂靜，過(guò)于馴順地被潮汐牽著走。這些外地人或死于自殺，或死于謀殺，或死于械斗，或死于饑餓，他們中的一部分，渡過(guò)海峽才沒(méi)幾天，就被潮汐又送回了大陸，只是，這次連船都不用坐了。
幾年后，我見(jiàn)到了第二撥涌到木瓜鎮(zhèn)要過(guò)海的人流，是九十年代的溫州炒房團(tuán)，他們涌向海南島是為了囤積樓房。那時(shí)候，棲息在海峽上的船族已經(jīng)完全被人類(lèi)所馴化，繁衍出幾大船家族，船隊(duì)如駝隊(duì)一般終日往返于海峽兩岸。他們把溫州炒房團(tuán)馱向海島，卻也并不是空船而返，他們從海島馱向大陸的是汽車(chē)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是走私汽車(chē)。這些走私車(chē)漂過(guò)海峽后，將從木瓜鎮(zhèn)再流向大陸深處。那個(gè)時(shí)候，算是木瓜鎮(zhèn)最富有魔幻色彩的時(shí)候了，就像童話里的那些被施了魔法的孩子，一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己鼻子變長(zhǎng)或者長(zhǎng)出了翅膀，竟變得連自己都不認(rèn)識(shí)自己了。一度，我走在鎮(zhèn)上的時(shí)候總懷疑這并不是木瓜鎮(zhèn)，而是一個(gè)我從未來(lái)過(guò)的陌生地方。那時(shí)候，鎮(zhèn)上的每一個(gè)角落里都停放著走私車(chē)，包括沙灘上，包括天后宮對(duì)面的戲臺(tái)上都是汽車(chē)，那可是給神唱戲的地方啊。后來(lái)實(shí)在沒(méi)地方放了，人們就把菠蘿地鏟平，于是菠蘿地里不再長(zhǎng)菠蘿，而是長(zhǎng)滿了汽車(chē)。那些汽車(chē)一度入侵并吞噬了整個(gè)小鎮(zhèn)，成為了木瓜鎮(zhèn)上新的殖民者。
又過(guò)了幾年，木瓜鎮(zhèn)出現(xiàn)了第三撥過(guò)海峽的人流，是一些要去海南旅游度假的東北人。那時(shí)候，海南島剛剛打出了旅游生態(tài)島的旗號(hào)，東北人便聞?dòng)崗倪b遠(yuǎn)的最北方趕來(lái)，從木瓜鎮(zhèn)坐船過(guò)海峽，成群結(jié)隊(duì)地在海南旅游或買(mǎi)房。用木瓜鎮(zhèn)的話說(shuō)，“海南島的每個(gè)石墩上都最少有沙（三）個(gè)東北尼婆人（大媽?zhuān)┳^(guò)?！蹦菚r(shí)候，海峽的船族里又添新丁，火車(chē)輪渡開(kāi)始過(guò)海了。聽(tīng)說(shuō)連火車(chē)都能過(guò)海峽了，我連忙跑到港口去看，眼看著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色火車(chē)真的爬到了船上，然后被船帶向了木瓜鎮(zhèn)對(duì)面的海島，我仍然覺(jué)得這并不真實(shí)，倒像是船在表演一個(gè)大型魔術(shù)。連船都會(huì)變魔術(shù)了，何況是人。我目送著輪渡緩緩離開(kāi)古港，馱著火車(chē)橫渡海峽，心里最同情的不是負(fù)重的船，而是火車(chē)?yán)镅b著的那些人，過(guò)海時(shí)他們是不能下火車(chē)的，火車(chē)又被裝在船艙里，感覺(jué)他們就像打包被送往海島的禮物，外面裹了一層又一層的盒子。盒子拆到最后，海島才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)里面包裹著的，是一個(gè)個(gè)帶著雪花味道的北方人。
又過(guò)了幾年，我考上了大學(xué)，離開(kāi)海峽，去珠三角上大學(xué)去了。畢業(yè)以后我先后在廣州和深圳待了幾年，后來(lái)又去北京工作了幾年。作為一個(gè)從大陸最南端出發(fā)的人，我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論自己朝著哪個(gè)方向走，其實(shí)都是在向北走，而我遇到的每一個(gè)人在我眼里都是北方人，我成了這世界上最孤獨(dú)的一種南方人，我和我海邊的家鄉(xiāng)人構(gòu)成了大陸上最隱秘最邊緣的部落之一，那是被人類(lèi)和文明遺忘的地方，據(jù)說(shuō)精靈特別喜歡這樣的地方。因?yàn)檫@種地方類(lèi)似于晝與夜之間，類(lèi)似于年與年在除夕之夜的偷換，類(lèi)似于清醒與睡夢(mèng)的交界線，魔幻與真實(shí)的過(guò)渡地帶。
在城市里待了十二年之后，某一天，我終于做出決定，離開(kāi)城市，回到南方之南，回到海陸交界之處。當(dāng)時(shí)興起了一撥新的回鄉(xiāng)潮，我也算是受了這種潮流的影響，但更主要的原因是在城市里一直看不到扎根的希望。從農(nóng)村和小鎮(zhèn)出來(lái)的青年，通過(guò)考上大學(xué)的方式留在了城市，期望以此來(lái)改變命運(yùn)，卻在城市里打拼數(shù)年之后，迫于現(xiàn)實(shí)壓力不得不再次返回家鄉(xiāng)。人們從農(nóng)村涌向城市，本是追逐現(xiàn)代文明而去，卻始終無(wú)法真正進(jìn)入城市。當(dāng)我為自己在狹窄陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了一盆花而得意的時(shí)候，忽然想起了故鄉(xiāng)遍地的奇花異草，不禁一陣悲從中來(lái)。后來(lái)我漸漸想明白了，與其在城市里棲息于這樣可憐的田園假想，還不如去往文明的邊緣地帶，因?yàn)槟切┻吘壍貛У惯€存在著一些真正的烏托邦。
我的家鄉(xiāng)就是這樣一個(gè)邊緣得不能再邊緣的地方，大陸的最南端，海洋和陸地各占一半，那里棲息著無(wú)數(shù)植物精靈和眾多神靈。只要有一條船，便可以從家門(mén)口一直到達(dá)美洲大陸，還可以穿過(guò)赤道去往澳大利亞，甚至可以繞地球一圈之后又回到家門(mén)口。有時(shí)候，越是邊緣地帶，越是有著一種近于魔幻的四通八達(dá)。
作為一個(gè)從城市返鄉(xiāng)的人，剛回來(lái)還有點(diǎn)不適應(yīng)，一看見(jiàn)母親燒咸魚(yú)就提醒她，少吃咸魚(yú)，咸魚(yú)會(huì)致癌的。母親白我一眼，說(shuō)，給魯加羊牯（給你殺只公羊）？然后繼續(xù)燒自己的咸魚(yú)。顯然，她對(duì)我這種無(wú)業(yè)游民的狀態(tài)并不滿意。我也自覺(jué)臉上無(wú)光，沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)不說(shuō)，年紀(jì)也一把了，三十幾歲的人了，確實(shí)得趕緊找個(gè)事情做做，但到底該做什么呢？一時(shí)也沒(méi)有任何頭緒，只好成天在鎮(zhèn)上瞎溜達(dá)。
2
溜達(dá)了幾天，發(fā)現(xiàn)木瓜鎮(zhèn)還是有了一些變化。鎮(zhèn)上有三個(gè)村莊，水井村、甜燒村、那佬村，早已連成一片，不分彼此，從前都是低矮的紅磚房或珊瑚屋，如今，那佬村忽然冒出了幾棟小洋樓，有的二層，有的三層，居然還有一棟四層的小洋樓鶴立雞群。
那佬村的這些小洋樓鶴立雞群，難免被另外兩個(gè)村莊眼紅，所以鎮(zhèn)上開(kāi)始出現(xiàn)攀比的趨勢(shì)。很多人都出去打工了，賺了錢(qián)好回來(lái)蓋小洋樓。依然出海的漁民則天天給媽祖燒香，盼著能打到黃花魚(yú)，賣(mài)給溫州的商人們，據(jù)說(shuō)溫州人買(mǎi)了也不吃，而是把金燦燦的黃花魚(yú)供起來(lái)，可以保佑他們生意興隆。那些沒(méi)有力氣再出海的漁民則開(kāi)始日日夜夜打私彩，晚上夢(mèng)到了幾個(gè)數(shù)字，第二天就買(mǎi)這幾個(gè)數(shù)字的私彩，他們會(huì)把一天當(dāng)中遇到的所有事情都破譯為一串?dāng)?shù)字密碼，并認(rèn)為是來(lái)自神的暗示。但幾年下來(lái)，鎮(zhèn)上只有一個(gè)人靠私彩發(fā)了財(cái)，從此什么都不干了，只是專(zhuān)心花錢(qián)，很快也就敗光了。
鎮(zhèn)上還出現(xiàn)了幾座高樓，是專(zhuān)門(mén)賣(mài)給北方人的海景房。因?yàn)榄傊莺{兩岸的氣候差不多，北岸的房?jī)r(jià)卻比南岸低了一截，所以有些北方人會(huì)選擇在木瓜鎮(zhèn)買(mǎi)房來(lái)過(guò)冬。一到冬天，鎮(zhèn)上就會(huì)出現(xiàn)一些零零星星的北方老人，但木瓜鎮(zhèn)畢竟是個(gè)小鎮(zhèn)，所以多數(shù)北方人只是從木瓜鎮(zhèn)路過(guò)一下，然后從港口坐船去海南島，據(jù)說(shuō)在三亞，東北人已經(jīng)完全把當(dāng)?shù)厝烁采w掉了，而東北口音則淹沒(méi)了當(dāng)?shù)氐睦柙?，成功地晉級(jí)為三亞第一方言。當(dāng)?shù)厝藢?duì)這些北方人多有排斥，這是一種本能的對(duì)外來(lái)人的警惕，我對(duì)他們倒十分友好，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己好歹也是個(gè)從文明社會(huì)返回來(lái)的人，正是這種返鄉(xiāng)者的身份讓我變得對(duì)外地人寬容，并自覺(jué)與當(dāng)?shù)丶兺林_(kāi)了距離。
木瓜鎮(zhèn)還有一個(gè)變化，居然出現(xiàn)了一家珊瑚民宿，并且是我舅舅開(kāi)的。以前鎮(zhèn)上只有幾家破破爛爛的小旅店，還有一家港口開(kāi)的招待所，也是灰頭土臉的，忽然出現(xiàn)了民宿這種又時(shí)髦又文藝的事物，讓我覺(jué)得很是意外，同時(shí)又感到高興，看來(lái)連大陸的最邊緣也躲不開(kāi)現(xiàn)代文明的進(jìn)程。
舅舅的珊瑚民宿在水井村，在木瓜鎮(zhèn)的幾個(gè)村子里，水井村是最窮的，靠海最近，海邊長(zhǎng)有珊瑚礁，村人們自古就地取材，所以水井村的老房子基本都是用珊瑚石砌成的。在村人眼里，這些珊瑚礁與石頭沒(méi)有任何區(qū)別，只是要比石頭輕，而且用珊瑚砌屋不需要任何黏合劑，雨水一淋，珊瑚石自然會(huì)黏在一起，堅(jiān)固輕巧且會(huì)呼吸，住在里面十分涼快。鎮(zhèn)上自從興起建小洋樓的風(fēng)尚之后，一家攀比一家，珊瑚屋早已被視為貧窮的象征，只有最窮的人家才會(huì)至今還住在珊瑚屋里。舅舅曾經(jīng)是個(gè)漁民，靠打魚(yú)為生，自從他的獨(dú)子打魚(yú)淹死在海里之后，他就再?zèng)]有下海打過(guò)漁，又沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，買(mǎi)了兩年私彩沒(méi)中獎(jiǎng)，反倒欠了一屁股債，簡(jiǎn)直是窮困潦倒，于是老婆也跑了，只剩下他和我老外婆相依為命。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他終日躺在吊床里睡覺(jué)，只在退潮時(shí)候去趕趕海，撿點(diǎn)蝦蟹貝殼。不料過(guò)了幾年，舅舅卻忽然開(kāi)起了鎮(zhèn)上第一家珊瑚民宿，我決定去看外婆的時(shí)候也看看那民宿。
當(dāng)年母親從水井村嫁到了隔壁的甜燒村，甜燒村的得名是因?yàn)榇謇镒怨裴勔环N叫甜燒的米酒，每年給媽祖過(guò)年例的時(shí)候，家家戶戶都要釀酒，空氣里彌漫著濃烈的酒香，整個(gè)村莊都像浸泡在了酒壇子里，村人進(jìn)進(jìn)出出都是一種微醺的狀態(tài)，自帶一種酒神式的狂歡。無(wú)論是甜燒村的米酒，還是水井村的珊瑚屋，幾百年原封不動(dòng)地保存下來(lái)，本身就起到了一種屏障的作用，把兩個(gè)小漁村罩起來(lái)，隔于世外，村人們?cè)谄渲锈蛔缘?，不知有漢，無(wú)論魏晉，所以村里的老人們都很長(zhǎng)壽，一百多歲的老人就有十幾個(gè)，甚至還有一百三十歲的，這些老人已經(jīng)老得不大像人類(lèi)了，終日赤著足，基本上每天只吃番薯粥。常年只吃一種食物會(huì)讓人變得安詳潔凈，更像植物。老人們大部分時(shí)間枯坐在家門(mén)口或躺在吊床上，偶爾也看電視，但因?yàn)槁?tīng)不懂普通話和白話，所以，除了雷劇，幾乎所有的電視節(jié)目對(duì)于他們來(lái)說(shuō)都是天書(shū)。他們無(wú)非就是數(shù)數(shù)電視機(jī)里一共有幾個(gè)小人兒而已。
我給九十二歲的外婆帶了一壇甜燒酒，因?yàn)橥馄攀莻€(gè)老酒鬼，頓頓得喝酒，一大清早起來(lái)，第一件事就是抱著酒壇子先喝兩口，這一天才算正式開(kāi)始了。就著咸魚(yú)要喝酒，就著番薯粥也要喝酒，有時(shí)候一天就能喝掉二斤酒，把家里的酒都喝光了，她就跑到鎮(zhèn)上的小飯館里賒酒喝，喝多了之后，搖搖晃晃地走到海邊，躺在沙灘上就睡著了，幸好在漲潮之前被人撿到送回來(lái)了。扎著兩只小辮的外婆已不大認(rèn)識(shí)人，四肢干枯如樹(shù)枝，滿是褶皺的皮膚也與樹(shù)皮類(lèi)似，隨便往哪里一坐，簡(jiǎn)直就是個(gè)樹(shù)人。她卻認(rèn)得酒，一見(jiàn)酒壇子，高興得手舞足蹈，一抱過(guò)酒壇子死活不肯再撒手，生怕別人搶了去。但我很欣賞外婆如此嗜酒，人一輩子若連一丁點(diǎn)癡好都沒(méi)有，也沒(méi)什么意思。
我打量了一下舅舅家的院子，那幾間珊瑚屋基本還是原來(lái)的樣子，只把門(mén)窗重新油漆了一下，漆成了海藍(lán)色。珊瑚屋多是用杯形珊瑚、柱狀珊瑚、薔薇珊瑚、多星孔珊瑚、石芝珊瑚、西沙珊瑚、澄黃濱珊瑚、扁腦珊瑚砌成的，而像鹿角珊瑚、石葉珊瑚、足柄珊瑚、厚絲珊瑚、頂枝珊瑚、刺孔珊瑚則不大會(huì)被用來(lái)砌房子，因?yàn)樘^(guò)細(xì)長(zhǎng)。這些珊瑚活著的時(shí)候是五顏六色的，死后則統(tǒng)一變成了慘白色，散發(fā)著一種類(lèi)似于白骨的氣息，荒涼中滲著一絲陰森。
小的時(shí)候，我經(jīng)常和小伙伴們?cè)谏汉鹘咐餄撍?，那是一個(gè)龐大而華麗的水下帝國(guó)，已經(jīng)在水下隱居了幾千萬(wàn)年之久，與陸地上那些人類(lèi)的城邦相映成趣，只是比人類(lèi)的城邦更為古老輝煌。無(wú)論是堅(jiān)固的硬珊瑚，還是妖嬈的軟珊瑚，無(wú)論是纖細(xì)的佳麗鹿角珊瑚，還是笨重的羅素角蜂巢珊瑚，每一種珊瑚都有自己的儀態(tài)、目光和舉止。它們是珊瑚蟲(chóng)的屋企和大廈，色彩極盡繽紛絢爛，甚至到了妖魅的地步，好像把世界上所有的顏色都捕捉到這里來(lái)了。如果隔著水面看下去，又會(huì)覺(jué)得是一個(gè)奇異的世界遺落在水底了，風(fēng)枝搖曳，有一種古老渺茫的美好，同時(shí)還散發(fā)著一種隱隱的可怖。
在這些五彩斑斕的樓宇間，生活著各種魚(yú)兒們，小汽車(chē)大的石斑魚(yú)是這里的房客，海龜也是長(zhǎng)租客，鯊魚(yú)是經(jīng)常出沒(méi)的殺手，章魚(yú)是頂級(jí)魔術(shù)師，極善偽裝，智商遠(yuǎn)高于其他魚(yú)類(lèi)，燈眼魚(yú)頭頂開(kāi)著綠色的頭燈，儒艮是大象的海上近親，成天在珊瑚礁里尋覓水草。這里還是小魚(yú)們的托兒所，因?yàn)檫@里的生活太過(guò)于美好了，以至于當(dāng)它們長(zhǎng)大了還是不舍得搬走。珊瑚礁里的各種生物相互依存，有的幾近于相依為命，比如海蛇喜歡保護(hù)幼小的鲹魚(yú)，它就像一列海底的火車(chē)，走到哪，就把小鲹魚(yú)載到哪。珍珠魚(yú)對(duì)屋企的愛(ài)好十分古怪，它喜歡藏在海參的身體里，把海參當(dāng)成自己的家，還喜歡呼朋引伴，把其他珍珠魚(yú)叫去一起分享自己的家，而海參看上去也并沒(méi)有什么意見(jiàn)，反正它肚子里能裝下很多條魚(yú)，也不知道珍珠魚(yú)有沒(méi)有在它肚子里置辦幾件家具。
但是珊瑚一旦白化，就是死亡的象征。所以，珊瑚的死亡分外觸目驚心，那么絢爛美麗的色彩，會(huì)在一夜之間像煙花一般湮滅，只剩下一堆堆白骨。這些死亡的珊瑚石便成了漁民們蓋房子的材料。我湊近了一看，盡管一百多年的時(shí)光過(guò)去了，墻上的珊瑚花紋還是十分清晰美麗，其中還夾雜著一些彩色的貝殼和海玻璃，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，我把一桶水澆到墻上，珊瑚像復(fù)活了一樣，頓時(shí)便恢復(fù)了昔日在海底的光澤。住在這樣的屋子里，就像住在活著的珊瑚礁里，屋外被茫茫大海所包圍，這樣一處古老安靜的巢穴，倒像是不小心鉆進(jìn)了大海的心臟里。
小時(shí)候覺(jué)得這些珊瑚屋和那些用火山巖、紅磚、蠔殼砌起來(lái)的房子沒(méi)有任何區(qū)別，相反，正是窮人家才用珊瑚砌房子，省錢(qián)嘛。現(xiàn)在再看，忽然驚覺(jué)出其中的美麗與獨(dú)特，這簡(jiǎn)直就是從大海走到陸地上的珊瑚雕塑?？墒?，初中畢業(yè)的舅舅如何忽然想出了這樣的主意？
我在院子里四下看了看，院子里用蠔殼鋪出了一條頗有情致的小徑，小徑兩邊濃陰匝地，花梨、山竹、龍眼、紫檀、木棉、鳳凰、大葉榕，那棵大波羅蜜樹(shù)還在，樹(shù)干上掛著大大小小十幾個(gè)波羅蜜，最大的一個(gè)波羅蜜如波羅蜜中的大象，正慵懶地躺在樹(shù)根處曬太陽(yáng)，喝醉的外婆枕在波羅蜜上睡著了，陽(yáng)光從樹(shù)葉間篩下來(lái)，溫柔地蓋在她身上。我看著她們，一個(gè)是最通人性的植物，一個(gè)是已經(jīng)植物化的老人，都已經(jīng)進(jìn)入了精靈的范疇，屬于同類(lèi)，所以依偎在一起的時(shí)候，才會(huì)如此靜謐美好吧。龍眼樹(shù)下擺著一張花梨木桌和幾只用荔枝木做的椅子，可以坐在這里喝茶。榕樹(shù)下掛著幾張吊床，輕飄飄地泊在風(fēng)中，只要有吊床出現(xiàn)的地方，時(shí)間的熵就會(huì)發(fā)生變化，吊床周?chē)臅r(shí)間會(huì)變的緩慢寧?kù)o，還會(huì)隱身，會(huì)在時(shí)間當(dāng)中隱藏起來(lái)，變成一個(gè)空缺，一個(gè)黑洞。所以人一旦躺在吊床上也會(huì)隨之從時(shí)間中隱遁而去，吊床也算是一種小型的烏托邦，充滿飄逸氣質(zhì)。
院子中間還多了一個(gè)小花園，里面種著龍船花、水石榕、紅花檵木、寬葉十萬(wàn)錯(cuò)、葉下珠、羅勒、朱槿、夾竹桃、洋金風(fēng)等植物，一只大壇子倒在地上，里面流出來(lái)的不是水，而是各種顏色的貝殼。墻角那棵被臺(tái)風(fēng)刮歪的椰子樹(shù)還在，只是在樹(shù)干上多了一副秋千，使這歪脖子老樹(shù)竟生出了幾分稚趣。墻上和門(mén)上爬滿三角梅，花葉交錯(cuò)間隱隱露出一塊木牌，上面寫(xiě)著“珊瑚民宿”四個(gè)字。
我坐在龍眼樹(shù)下等了一會(huì)兒，舅舅從外面回來(lái)了，原來(lái)是出去買(mǎi)魚(yú)了。一番寒暄過(guò)后，我問(wèn)他，舅，你這民宿有人住嗎？舅舅得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，前日有，差暗（昨天）有，京（今天）沒(méi)有，天歸無(wú)，暗謀（晚上）也會(huì)有。說(shuō)罷動(dòng)手燒水，給我泡了壺茶，我們坐在龍眼樹(shù)下邊說(shuō)話邊喝茶。他問(wèn)我現(xiàn)在外面的錢(qián)好不好賺，然后，還不等我回答就說(shuō)，魯（你）在廣州時(shí)，在村下事總唔憶著（想不起來(lái)），今旦（如今）回村來(lái)，錢(qián)無(wú)好賺嘍，不然魯回來(lái)做咪個(gè)（什么）？我忙替自己申辯，老給人打工也沒(méi)什么意思，一輩子就是個(gè)打工仔，還是得自己創(chuàng)業(yè)。他大聲呷了一口茶，摳著腳丫子說(shuō)，瓦無(wú)共魯講得過(guò)（我說(shuō)不過(guò)你），魯今年歲啦？有三十五六歲啦哪嘛，家己（自己）也得找寧咪來(lái)做嘍（找事情做），兩條胛頭（肩膀）抬一張嘴肯定是無(wú)得食嘍，日后要討娘的（娶老婆）。我硬著頭皮說(shuō)，我是打算回老家創(chuàng)業(yè)的，就是還沒(méi)選好項(xiàng)目。舅舅放下光腳丫，給我添了點(diǎn)茶，笑瞇瞇地說(shuō)，瓦（我）這珊瑚厝顯（漂亮）吧，魯讀冊(cè)（讀書(shū)）多，得食（能干），來(lái)給瓦幫忙嘍，聽(tīng)聞今旦開(kāi)旅館都要上網(wǎng)的，客來(lái)宿都要先在網(wǎng)上尋，今旦唔會(huì)上網(wǎng)無(wú)得食啊，舅翁老嘍，又無(wú)得閑，尼母頭殼傻掉，伊每日啱啱加酒（不停喝酒），瓦為伊煮糜，又得熬酒，無(wú)閑啊。
自從返鄉(xiāng)后，我每天就這么晃來(lái)晃去的，本來(lái)已經(jīng)覺(jué)得有些羞于見(jiàn)人了，而自己創(chuàng)業(yè)又談何容易。聽(tīng)完舅舅這番話，我忽然想到，在海邊做民宿倒也是件有意思的事情，在北京公司里上班的時(shí)候，有兩個(gè)女同事一天到晚想著辭職去云南大理開(kāi)個(gè)民宿，種上一院子的花草，鋪上蠟染的桌布，慢慢把下半生過(guò)完，我現(xiàn)在在家門(mén)口就幫她們把這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了。又想到舅舅年紀(jì)也大了，文化不高，又無(wú)兒無(wú)女光人一條，確實(shí)需要有人來(lái)幫他。我便不再猶豫，干脆答應(yīng)下來(lái)。
舅舅看起來(lái)也很高興，起身燒水續(xù)茶。我忽然又想起了什么，便隨口問(wèn)了舅舅一句，舅，這老房子放了這么多年，你原來(lái)不是都打算拆了蓋新房嗎？怎么忽然想起開(kāi)珊瑚民宿了？他沏好茶，擺在我面前，然后輕飄飄地說(shuō)了一句，一個(gè)藝術(shù)家?guī)屯唛_(kāi)的，伊講，用珊瑚厝開(kāi)旅館嘍。我驚訝地問(wèn)，有個(gè)藝術(shù)家來(lái)過(guò)這里？那人呢？他朝著大海的方向指了指，瞇起眼睛望著遠(yuǎn)處說(shuō)，伊舊年從北片（北方）來(lái)，懸人（高個(gè)子），頭毛（頭發(fā)）長(zhǎng)長(zhǎng)，尼官顯（長(zhǎng)得很帥），伊后來(lái)棹船過(guò)海往海南島去嘍。
............
詳見(jiàn)《鐘山》2023年第1期
