詩句般的人生溫度 ——評(píng)迷你劇《平原上的摩西》
張大磊的鏡頭總是在較遠(yuǎn)處憂傷地看著人長大、變老，或是緩緩劃過人的面容與身體。有時(shí)明明有更機(jī)巧的處理，攝影機(jī)卻勇敢，甚至顯得有些滯重地將人的生活與一幕幕幾乎可以亂真的歷史空間刻于鏡中。整整6集，420分鐘，雖然有兇案元素，但沒有一次劇情上的故作波瀾，也沒有喬裝打扮后的哭天抹淚。我們看到明明有極強(qiáng)的場面調(diào)度在畫框中發(fā)生，感知上卻是所有的火焰與反光，孤獨(dú)和恍惚像是已經(jīng)發(fā)生過的事情一樣無法磨滅。
導(dǎo)演張大磊執(zhí)導(dǎo)的劇集《平原上的摩西》，由作家雙雪濤同名小說改編，愛奇藝制作出品，監(jiān)制刁亦男，制片人齊康。它截取了中國上世紀(jì)末本世紀(jì)初的十年時(shí)間，將其化為永恒一般的空靈。似乎集體的夢，喚醒了幾代人的生命記憶。
這部作品如同它所描述的那些永不被規(guī)訓(xùn)的人物一般，無法被定義，但真誠和詩意在劇集中與時(shí)光一起流動(dòng)。嚴(yán)肅的場面調(diào)度和剪輯，使得每個(gè)人的生命都擁有了獨(dú)屬于自己的時(shí)間刻度，在時(shí)間與時(shí)間的擦肩而過處，留下了古詩一般的豐富韻味。極具正面強(qiáng)攻感的順時(shí)古典劇作，不疾不徐，娓娓道來。利用間離、留白與閑筆的冷處理人物刻畫方式，使形象富有曖昧性、多義性。我們永遠(yuǎn)能在這些人的身上看出新意味，他們卻永遠(yuǎn)比我們看到的更冷一些，也更多一些。這似乎就是它讓我們心碎的原因，正像我們照鏡子時(shí)一樣。豐富的空間聲響實(shí)驗(yàn)，將這群人、這個(gè)地方寫成了一封來自北方的信箋，被張大磊輕輕放在我們面前。
我提到這些，不僅是欣喜于手段的高明，更是因?yàn)樗鼈冿@示了今日電影工作者在美學(xué)上的自信：影像不僅是娛樂產(chǎn)品。在今天，它有能力將中國人的本真生命雕刻為詩。
張大磊有著一群具有共同創(chuàng)作認(rèn)知，并且有強(qiáng)大的專業(yè)能力支持這一美學(xué)系統(tǒng)的伙伴。攝影指導(dǎo)呂松野貢獻(xiàn)了一個(gè)個(gè)純凈與硬度堪比鉆石的動(dòng)人畫面。片尾，青年男女在湖面相見，在長達(dá)20分鐘的對(duì)峙中，鏡頭如湖面折射的光一般毫無痕跡地流動(dòng)于青年之間、湖水與木船之間，巧妙捕捉到了人物正在發(fā)生的每一個(gè)決定性時(shí)刻。這來自于攝影師純真的心性和高超的技法。
美術(shù)指導(dǎo)蘭志強(qiáng)在本片中塑造了多個(gè)如真似幻的美妙場景。原作中精彩的多聲部靈魂獨(dú)白所創(chuàng)造的悲情，在他的物理再締造后，在片中彌漫于霓虹閃爍的歌廳、迷宮般的工廠和一個(gè)個(gè)飽含著生活氣味的普通家庭中。青山市，這座無論在什么季節(jié)、什么時(shí)代似乎都很蕭瑟的城市活了過來。很多時(shí)候，當(dāng)人物獨(dú)處，卻是他最動(dòng)情的精彩時(shí)刻。每一扇門里、每一條街上，似乎都隱藏著無數(shù)心事。每一個(gè)空間，都自帶故事。一下子，人從故事中跳了出來，變得陌生，像是靈魂，到達(dá)了“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的至純狀態(tài)。
談及心事，在這部片子的劇作中，它似乎比我們常規(guī)意義上的“故事”更為重要。《平原上的摩西》是少有將如何掩藏心事作為故事主體與表達(dá)手段的作品。每個(gè)人都有心事，連殺人犯都有。但每個(gè)人都將心事掩藏，不愿傷害別人。張大磊和他的編劇同事們?cè)趧∽骼锉苊饬艘恍┳髌分薪?jīng)常采用的由時(shí)代變化所帶來的矛盾沖突，只為幫著人物掩藏心事。這不僅是方法論，更是一種詩學(xué)般的創(chuàng)作自覺，要樸素，要去掉一切花招，大詩天成。
因此，人們的心事被時(shí)間包裹，漸漸被打磨出真容，世界和時(shí)間是整塊湖一般明亮的晶體，所有人被包裹在這塊晶體中，唯有認(rèn)真生活時(shí)，人在閃閃發(fā)光。就連暗夜中的哀哭與死亡都在展現(xiàn)這光芒。
這正是《平原上的摩西》的獨(dú)特所在，無論命運(yùn)多坎坷，人還是在生活。唯有生活，能夠超越時(shí)間。兩代人隔著近30年時(shí)間，卻依然漂浮在湖的中央，如同懸置在永恒的虛無晶體里無法離開。他們都滿懷心事與秘密，一切話語都已失效，在高速發(fā)展的社會(huì)中，唯有來自生活的熱淚與微笑還殘存著詩句般的人生溫度。這既是此時(shí)此刻，也是人的永恒之境，或者曰：“平原”。
雙雪濤的原著小說《平原上的摩西》在我看來，是“80后”一代獻(xiàn)給歷史的安魂曲。劇集《平原上的摩西》牢牢抓住了原著小說的安魂曲特質(zhì)：悲情、深邃，平靜中充滿著對(duì)人的熱愛與安慰?；蛘哒f，這次改編是一代人在神奇的平原上相遇與握手。擅長用攝影機(jī)寫詩的張大磊由此進(jìn)入，崇高的寂寥與悲情在影像中蔓延，為在歷史中被遮蔽的人刻光影像、寫生命詩。
劇中演員們的表演都堪稱神來之筆，幫助作品抵達(dá)了張大磊所需要的人生況味。我最喜愛的是張晨所扮演的警察趙小東和艾敬扮演的傅東心姐姐。前者從穿著白襯衫文藝匯演，到穿著秋褲游泳，到穿著毛褲開會(huì)，再到穿著皮衣于群山峻嶺中苦苦追兇，最后鐵青著臉，除了拷問疑犯，和這世界再無多少話語，但心事卻全擔(dān)在肩上。短短6集，人物的變化正因?yàn)槌聊?，更像是用生命熬出來的。張晨作為非職業(yè)演員，從《八月》中的父親到今日《平原上的摩西》中的趙小東，證明了有人天生屬于大銀幕。而傅東心的姐姐，則是劇中原創(chuàng)人物。這一筆相當(dāng)精彩，經(jīng)過艾敬精彩演繹，一個(gè)溫柔而堅(jiān)強(qiáng)，并且和所有普通人一樣熱愛生活的大姐形象活在了傅東心身邊，使得在原著中帶有神秘氣息的傅東心被影像化之后有了觀眾能夠進(jìn)入她內(nèi)心的“入口”。兩位藝術(shù)家的表演，如堅(jiān)實(shí)的橋墩一般，將故事天衣無縫地引到了新時(shí)代，時(shí)間滾滾，碾過這些人，我們不會(huì)感到斷裂。
迷你劇《平原上的摩西》在愛奇藝播出之后，熱愛影視的人漸漸為之激動(dòng)，最終意識(shí)到，我們正在見證又一部華語影像杰作的誕生。柏林國際電影節(jié)也將其納入今年的“劇集單元”。這也是華語劇集首次入圍國際三大電影節(jié)。雖然有一些小爭議，但在這樣一部以鏡頭為詩行，將此時(shí)此刻普通中國人生命力量大寫于時(shí)間之上的作品面前，再去討論它究竟是電影還是電視劇，究竟是懸疑類型片還是文藝作品，早就不重要了。這部作品在美學(xué)上的自覺探索，在文化上的勇敢深入，使得它已站在世界影壇的前列。
迷你劇《平原上的摩西》是文學(xué)的勝利，也是影視的勝利，但最重要的，它是這種強(qiáng)健的文化自信的勝利。在我的朋友圈，張大磊和這部劇在被廣泛且熱烈地討論著。我希望會(huì)有人看完這部作品，真誠地把自己的生命體驗(yàn)與美學(xué)感知帶入創(chuàng)作，在影視領(lǐng)域創(chuàng)造更多元與豐富的藝術(shù)生態(tài)。
