試析安妮·埃爾諾個(gè)人敘事中的屈辱和無(wú)奈
引 言
2022年10月6日，法國(guó)女作家安妮·埃爾諾 (Annie Ernaux) 在82歲之際獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠，國(guó)內(nèi)外好評(píng)如潮。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上，她成為第17位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的女作家，也是第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的法國(guó)女作家。打動(dòng)評(píng)委的是她的敘事風(fēng)格和敘事對(duì)象。1940年9月1日，安妮·埃爾諾出生于法國(guó)塞納省的利勒博納 (Lillebonne)。5年后，她跟隨父母來到諾曼底的小鎮(zhèn)伊沃托安家落戶，在那里，她切身地感受到難以言喻的屈辱和無(wú)奈。大學(xué)畢業(yè)后，安妮·埃爾諾執(zhí)教于一所技術(shù)學(xué)校，1977年調(diào)入法國(guó)遠(yuǎn)程教育中心工作，直至2000年退休。從1974年發(fā)表《空衣櫥》(Les Armoires vides) 起，這位女作家先后有20來部作品問世?？偟恼f來，絕大部分作品描繪的是她本人童年時(shí)代和青少年時(shí)代的艱難歲月。《一個(gè)女人》(Une femme) 追憶了她的母親，《單純的激情》(Passion simple) 回憶了她不幸的童年，《正在發(fā)生》(L'événement) 敘述了她偷偷墮胎的悲慘經(jīng)歷，而《占有》(L'Occupation) 則描繪了其復(fù)雜的嫉妒心理。1984年，《地位》(La place) 獲得勒諾多獎(jiǎng)。2008年，《悠悠歲月》(Les années) 問世后，安妮·埃爾諾的聲望直線上升。第二年，這部作品憑借其深厚的社會(huì)歷史文化內(nèi)涵以及獨(dú)特的美學(xué)追求，成功入選中國(guó)人民文學(xué)出版社 “21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說”。《悠悠歲月》是安妮·埃爾諾的扛鼎之作，吳岳添 (2010：2) 曾給予高度評(píng)價(jià)：安妮·埃爾諾把個(gè)人的私事回憶與時(shí)代的大事巧妙地融合在一起，從而使這部作品成為整整一代法國(guó)人，尤其是法國(guó)婦女自二戰(zhàn)以來的集體記憶。2021年，安妮·埃爾諾獲得英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)國(guó)際作家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)。這次她榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可謂水到渠成，眾望所歸。從敘事對(duì)象看，如果說杜拉斯的敘事離不開東方文化，勒克萊齊奧的敘事離不開非洲，那么，安妮·埃爾諾的敘事總是離不開他的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)伊沃托。她以極大的勇氣和高度的敏銳為我們剖析了她所經(jīng)歷的一切，尤其是性別差異、語(yǔ)言差異、階級(jí)差異給她帶來的屈辱和無(wú)奈。
家鄉(xiāng)有著寫不盡的屈辱和無(wú)奈
安妮·埃爾諾的所有創(chuàng)作幾乎都是以小鎮(zhèn)伊沃托為背景的，這座小鎮(zhèn)的社會(huì)等級(jí)關(guān)系以及她本人遭遇的屈辱和無(wú)奈成了她內(nèi)心深處的傷痛。創(chuàng)傷 (Trauma) 與文學(xué)的因緣由來已久，西格蒙德·弗洛伊德 (Sigmund Freud) 1920年發(fā)表的《超越快樂原則》(Beyond the Pleasure Principle) 被公認(rèn)為創(chuàng)傷理論的經(jīng)典作品 (籍曉紅、賈青云，2022：112)。2013年，法國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演米歇爾·波特 (Michelle Potte) 曾為她拍攝過一部紀(jì)錄片《像石頭一樣的文字》(“Les mots comme des pierres”)。在這部影片中，安妮·埃爾諾直言不諱地告訴我們，她的父母在城鄉(xiāng)接合帶開了一家咖啡雜貨店，這種經(jīng)歷給她貼上了一種低人一等的 “鄉(xiāng)巴佬” 標(biāo)簽。在她的筆下，不同的年齡段有不同的記憶：從熙熙攘攘的人群到小區(qū)的日常生活，從學(xué)校里所遭遇的屈辱到父母的社會(huì)等級(jí)差異，等等。從創(chuàng)作內(nèi)容看，安妮·埃爾諾與家鄉(xiāng)難舍難分，一直在為小鎮(zhèn)伊沃托代言，為小鎮(zhèn)上7000名居民發(fā)聲。她生于第二次世界大戰(zhàn)期間，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷給她留下了無(wú)法磨滅的印象。她所在的小鎮(zhèn)曾先后經(jīng)歷了兩次狂轟濫炸。第一次轟炸發(fā)生在1940年，第二次轟炸是英美聯(lián)軍為了趕走德軍于1944年發(fā)起的。1945年，她隨父母親來到伊沃托小鎮(zhèn)的時(shí)候，映入眼簾的就是殘?jiān)珨啾诤蛽頂D不堪的人群。那是戰(zhàn)后舉辦的第一個(gè)熱鬧非凡的集市，也是安妮·埃爾諾既感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐、又感到極具魅力的地方。后來，無(wú)論她走到哪里，一看到廢墟，無(wú)論是古羅馬廢墟，還是黎巴嫩巴勒貝克廢墟，她就馬上想起童年第一眼見到的伊沃托。2000年，當(dāng)在貝魯特見到一堵布滿彈孔的城墻時(shí)，她渾身不由得打起了寒顫。不過，埃爾諾在創(chuàng)作中從不 “刻意” 挖掘戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性，從不像傳統(tǒng)作家那樣向讀者刻意傳遞戰(zhàn)爭(zhēng)悲愴的氛圍 (楊令飛、魯少博，2022：72)。她偏愛以小見大，在平凡的敘事中說出不平凡的事來。
在《地位》和《一個(gè)女人》中，安妮·埃爾諾告訴我們，她的父母起初都是工人出身，只是后來有了點(diǎn)積蓄才先后在里爾博納、克洛岱巴爾開了一家不怎么贏利的咖啡雜貨店。在這兩部作品中，安妮·埃爾諾為我們描繪了童年和青少年時(shí)期遭遇赤裸裸的、最為暴力的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在咖啡雜貨店里幾乎不存在什么隱私。“媽媽，有人來了!” 當(dāng)她的媽媽由于某種原因暫時(shí)離開店鋪而沒有聽到門鈴的時(shí)候，她會(huì)這樣叫道。安妮·埃爾諾就是在這群人中長(zhǎng)大的，店里的大部分顧客都是來自本社區(qū)底層的人。跟現(xiàn)代城市的市中心不同的是，咖啡雜貨店里從來沒有無(wú)名無(wú)姓的客人。每一個(gè)人都有自己的故事，在他們之間，家庭、性愛、工作無(wú)所不談，毫無(wú)忌諱。而所有這些故事都在不經(jīng)意間被年幼的安妮聽進(jìn)了耳朵。在這個(gè)豐富多彩的世界里，小小年紀(jì)的她以一種特殊的方式接觸到殘酷的現(xiàn)實(shí)。她的父母就跟這些生活在社會(huì)底層的人一樣，整天提心吊膽，節(jié)衣縮食，悶悶不樂，憂心忡忡。在創(chuàng)作《空衣櫥》之前，那些誠(chéng)惶誠(chéng)恐的面孔一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在她的眼前，安妮·埃爾諾在敘事的過程中只是變換了他們的姓名而已。在《一個(gè)女人》中，她為我們生動(dòng)地再現(xiàn)了青春期的浪漫，就好比她的父母是自由自在的法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)一樣。當(dāng)然，在這部作品中，既有作者于1963年被瑟伊出版社退稿后的苦澀，也有想通過文學(xué)的手段傳遞另一種視野的強(qiáng)烈愿望，更有在愛情與寫作之間的躊躇以及婚后對(duì)娘家的無(wú)限眷戀。
第一部作品《空衣櫥》問世后，安妮·埃爾諾的聲名鵲起，不時(shí)地與讀者見面，但是她多次拒絕家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)伊沃托鎮(zhèn)的正式邀請(qǐng)，這使家鄉(xiāng)的讀者產(chǎn)生了錯(cuò)覺，甚至認(rèn)為她忘了本。其實(shí)，這個(gè)小鎮(zhèn)是她最重要的記憶，是她的童年生活和學(xué)習(xí)的地方，與她多年來的文學(xué)創(chuàng)作密切相關(guān)，是她內(nèi)心深處永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去的記憶。2012年，當(dāng)她再次正式踏上故土的時(shí)候，闊別30年后的小鎮(zhèn)已發(fā)生翻天覆地的變化——谷倉(cāng)消失了，勒魯瓦電影院消失了，她再也找不到童年記憶里的影子。面對(duì)新的建筑、新的商店，她感到一片茫然，陷入了無(wú)限的沉思。小鎮(zhèn)已不再是以前的小鎮(zhèn)，但是，那個(gè)教她認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)生命的地方永遠(yuǎn)是她的精神故鄉(xiāng)。也許有人會(huì)問，安妮·埃爾諾曾經(jīng)作為女兒、侄女、同學(xué)的身份回到故鄉(xiāng)，她為什么要多次拒絕家鄉(xiāng)伊沃托鎮(zhèn)政府的正式邀請(qǐng)呢？在《回歸伊沃托》中，安妮·埃爾諾告訴我們，從親密程度和情感深度來說，她覺得伊沃托是世界上唯一一個(gè)不能觸碰的地方。在她的另一部作品《恥辱》(La honte) 中，安妮·埃爾諾這樣寫道，在1952年，在Y之外，她根本無(wú)法想象她自己。她沒有寫伊沃托 (Yvetot) 的全稱，而是只用了一個(gè)字母Y來指代。對(duì)于這位法國(guó)女作家來說，伊沃托就是個(gè)神秘的小鎮(zhèn)，就是老家，她所有的一切都與這個(gè)小鎮(zhèn)的街道、商場(chǎng)、居民緊密地聯(lián)系在一起。在她的腦海里，就不存在什么其他的世界，她筆下的所有故事都發(fā)生在小鎮(zhèn)伊沃托。她的社會(huì)地位、她的所有欲望都是與她讀書的學(xué)校、她去的教堂、她進(jìn)的商店有關(guān)。闊別30多年之后，她終于接受了鎮(zhèn)政府的邀請(qǐng)，向最關(guān)心她的讀者—伊沃托的居民—公開解釋了她自己，尤其是選擇喚起她對(duì)這座小鎮(zhèn)記憶的根本原因以及這座小鎮(zhèn)與她的寫作之間的內(nèi)在聯(lián)系。
安妮·埃爾諾曾經(jīng)去過小鎮(zhèn)伊沃托的絕大多數(shù)地方。周日，她與母親一起散步，后來常常與她的表妹科萊特一起騎自行車游玩。但是，她能夠記得的總是一個(gè)確切的居住地、一些爛熟于心的旅程以及一些有關(guān)小鎮(zhèn)的個(gè)人記憶罷了。說實(shí)話，她對(duì)伊沃托并沒有什么完整的印象，不過，在有關(guān) “社區(qū)” (quartier) 的記憶卻是深刻的，因?yàn)樗龔闹懈惺艿搅丝坦倾懶牡膼u辱。在這個(gè)詞出現(xiàn)之前，在政治評(píng)論員和媒體的口中，她所居住的 “社區(qū)” 就是 “貧窮” 和 “危險(xiǎn)” 的代名詞。在那個(gè)時(shí)代，“社區(qū)” 對(duì)應(yīng)的是 “市中心”，不僅意味著偏遠(yuǎn)、落后、貧窮和危險(xiǎn)，更意味著父母的社會(huì)地位低下、經(jīng)濟(jì)收入的微薄。那時(shí)的 “社區(qū)” 指的是沒有街道的生活區(qū)。生活在那里的人往往自慚形穢，從他們的日常對(duì)話中，讀者就能認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。比如，當(dāng)他們說 “我要進(jìn)鎮(zhèn)了”，就好像他們要去一個(gè)不屬于他們自己的城鎮(zhèn)。他們穿戴整齊，西裝革履，因?yàn)樗麄円ヒ粋€(gè)被他人審視和評(píng)頭論足的地方。有他人目光的地方，也就會(huì)有恥辱。因此，“社區(qū)” 與市中心之間的劃分意味著社會(huì)性質(zhì)的劃分。當(dāng)然，這種劃分不一定與地理上的劃分完全一致，因?yàn)橐恍└呓?jīng)濟(jì)收入的人喜歡住別墅，而別墅的不遠(yuǎn)處就住著工人階層、低收入群體或子女眾多的貧困家庭，房子里既沒有自來水，也沒有衛(wèi)生間。由于父母的經(jīng)濟(jì)地位，安妮·埃爾諾一直生活在社會(huì)的最底層，切身感受到階級(jí)的蔑視以及富人內(nèi)心深處的傲慢。
后來，在創(chuàng)作《時(shí)尚的回聲》的時(shí)候，安妮·埃爾諾開始注重藝術(shù)，在敘事的過程中刻意糅進(jìn)了許多陽(yáng)春白雪的內(nèi)容：從扶手椅到爵士樂、再到抽象繪畫。在這種超現(xiàn)實(shí)主義的 “拼貼畫” 中，細(xì)心的讀者能夠發(fā)現(xiàn)，安妮·埃爾諾實(shí)際上仍然為我們描繪那個(gè)揮之不去的世界，也就是她父母為養(yǎng)家糊口而開的咖啡雜貨店。她所描繪的廚房就在樓梯口，確切地說，就是咖啡屋與糕點(diǎn)鋪之間一條狹窄的通道。廚房里沒有水槽也沒有自來水，碗柜里堆放的是一些再平常不過的餐具。她覺得過著一種屈辱又無(wú)奈的生活。但是，有一天，她在同學(xué)的家里看到了一絲希望。她的同學(xué)名叫瑪麗-克洛德，其父親是個(gè)工程師，在特萊 (Trait) 擁有一座豪華的住處。在她的同學(xué)家，安妮·埃爾諾不僅見到了許多令她心儀的時(shí)尚用品，而且還讀到了當(dāng)紅女作家弗朗索瓦·薩岡的最新創(chuàng)作。她覺得自己進(jìn)入了另一個(gè)世界，能夠與她心目中的上等階級(jí)瑪麗-克洛德平起平坐了。
書寫生活，還原生活
安妮·埃爾諾很早就體驗(yàn)到讀書的快樂，尤其是得到她母親的大力支持。她知道父母喜歡她愛讀書。上初中的時(shí)候，當(dāng)貝爾納老師問誰(shuí)愿意學(xué)拉丁語(yǔ)的時(shí)候，在沒有征得父母同意的情況下，她和其他三四個(gè)女同學(xué)同時(shí)舉起手。她覺得除了英語(yǔ)之外還能學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)真是件莫大的幸事。盡管這門選修課學(xué)費(fèi)昂貴，但她的母親還是勒緊褲帶，毫不猶豫地滿足了她的要求。除了上學(xué)之外，閱讀成了她精神逃離的一個(gè)重要途徑。那時(shí)的天主教學(xué)校并不鼓勵(lì)學(xué)生讀閑書，因?yàn)槔蠋焸冋J(rèn)為書里尤其是雜志里有著潛在的危險(xiǎn)，是所有背離道德的思想之源。不過，在母親的影響下，安妮·埃爾諾發(fā)現(xiàn)了讀書的快樂，12歲那一年讀了莫泊桑的《一生》。對(duì)安妮·埃爾諾來說，小鎮(zhèn)里有兩種生意給人帶來快樂，一是糕餅店，二是書店。她在文學(xué)上的啟蒙主要?dú)w功于《小拉魯斯詞典》，雖然里面只是一些文學(xué)選段，但是這些選段給她指引了閱讀的方向。上高一的時(shí)候，她讀了雨果的《巴黎圣母院》，遺憾的是她只讀到其中的四分之一。后來，當(dāng)走進(jìn)高二同學(xué)家的書房時(shí)，安妮·埃爾諾驚呆了，她從來沒有想到一個(gè)人在家里擁有一間如此大的書房，擁有汗牛充棟的圖書供自己閱讀。在她的眼里，這么大的書房簡(jiǎn)直就是一種聞所未聞的階級(jí)特權(quán)。書籍很早成了她想象的領(lǐng)地，讓她了解到她所不了解的歷史和神奇的世界。在她看來，書籍能夠幫助她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與真理。20世紀(jì)60年代初，她曾經(jīng)被 “新小說” 深深吸引，讀到羅布-格里耶、娜塔莉·薩洛特、米歇爾·布托、克洛德·西蒙等人的作品。直到18歲那年，由于學(xué)校的教育和讀書的體驗(yàn)，安妮·埃爾諾才開始有了逃離家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的想法。20歲那年，她進(jìn)入盧昂大學(xué)文學(xué)院。她希望畢業(yè)之后能夠在一所學(xué)校教書，并盡早創(chuàng)作小說。在20-23歲之間，安妮·埃爾諾開始創(chuàng)作詩(shī)歌和短篇小說。寫作對(duì)一個(gè)出生卑微的女孩來說簡(jiǎn)直就是個(gè)奢望。但是，令安妮·埃爾諾深信不疑的是：意愿決定一切。
安妮·埃爾諾曾試圖逃離個(gè)人的歷史，逃離個(gè)人的地理空間，只接受學(xué)校和文學(xué)賦予她的文化遺產(chǎn)。她意識(shí)到文化改變了自己，成了里昂市一所技術(shù)中學(xué)的正式教師。當(dāng)然，改變她的還有使她進(jìn)入布爾喬爾生活圈的丈夫。但是，值得注意的是，1983年，埃爾諾的社會(huì)自傳體小說《地位》一問世，細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)作者清晰地標(biāo)注了父親的死亡年份：1967年。顯然，這是一種記憶的激活、一種遭遇抑制記憶的回歸、一種對(duì)家庭歷史的回歸。在她的班上，絕大部分學(xué)生來自工人和農(nóng)民的家庭，他們的文化背景與她所教的文學(xué)存在著巨大的反差。她發(fā)現(xiàn)學(xué)校也非凈土，社會(huì)不平等現(xiàn)象十分嚴(yán)重。家境貧寒的常常遭受教師直接或間接的冷嘲熱諷。通過與那些穿戴好的、能夠外出度假或擁有古典音樂唱片同學(xué)的比較，學(xué)校教師的冷嘲熱諷、陰陽(yáng)怪氣令人難以承受。她體會(huì)到這種因社會(huì)不平等而帶來的恥辱。此外，從學(xué)生粗魯?shù)?、缺少教養(yǎng)的行為以及對(duì)普世價(jià)值的無(wú)知中，她覺得她必須進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，而且要深刻地揭示殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。更具體地說，要盡其所能再現(xiàn)她的親眼所見、親耳所聞以及切身感受。她在學(xué)生的身上看到了青少年時(shí)代的自己，這也意味著她在文學(xué)創(chuàng)作上扎根于社會(huì)底層。在這部作品中，作者回憶了在社會(huì)底層的成長(zhǎng)過程。她這樣寫道，最讓她父親感到自豪的，甚至也是他的奮斗目標(biāo)，就是讓她進(jìn)入一個(gè)曾經(jīng)對(duì)他不屑一顧的社會(huì)階層。她的父親本人就是通過努力從農(nóng)民變成工人和小商販，而她自己則希望通過讀書來實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的跨越。22歲那年，她在日記里寫道，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的目的就是向命運(yùn)進(jìn)行反擊。對(duì)她來說，寫作儼然成了一種 “政治任務(wù)”。
在童年和青少年時(shí)代，安妮·埃爾諾一直生活在夢(mèng)幻和想象的世界里。父親的離世使她的世界觀出現(xiàn)了根本轉(zhuǎn)向。殘酷的現(xiàn)實(shí)或?qū)埧岈F(xiàn)實(shí)的記憶再一次捕獲了她，因而幾乎成了《空衣櫥》之后所有作品的題材。思考自我的身份，是女性自我覺醒的第一步 (黃琰，2002：67)?！兑粋€(gè)女孩的記憶》(Mémoire de fille) 就是埃爾諾自傳拼圖中缺失的一部分。在這部作品中，安妮·埃爾諾重溫了在諾曼底擔(dān)任夏令營(yíng)輔導(dǎo)員的經(jīng)歷，講述了她與一個(gè)男人度過的第一個(gè)夜晚。那天夜里，她把自己給了那個(gè)男人，成了一個(gè)沒有主人的被征服者。60年之后，作者發(fā)現(xiàn)自己可以抹去中間的歲月，可以重新追憶那個(gè)她曾想完全忘記的年輕女孩，將那個(gè)不可磨滅的記憶拉回到現(xiàn)實(shí)。作者發(fā)現(xiàn)，她的寫作生涯和痛苦的起源是建立在恥辱、暴力和背叛基礎(chǔ)之上的。這次經(jīng)歷在她先前的作品中未曾提及，因?yàn)檫@次經(jīng)歷，她變得抑郁且飲食失調(diào)。2020年3月，當(dāng)《一個(gè)女孩的記憶》在巴黎著名的法蘭西喜劇劇院被朗誦的時(shí)候，從觀眾的反應(yīng)中就可以明顯地感受到故事的真實(shí)程度，認(rèn)可的雜音和咯咯的笑聲是觀眾對(duì)這些細(xì)節(jié)做出的最直接反應(yīng)。故事的細(xì)節(jié)重現(xiàn)了一個(gè)久違的時(shí)代，有如一次性衛(wèi)生巾所帶來的新奇。對(duì)埃爾諾那一代女性來說，衛(wèi)生巾成了意識(shí)流小說家普魯斯特心目中的小瑪?shù)氯R娜甜餅。那一天，埃爾諾就坐在觀眾席。在一些社會(huì)和政治問題上，她常常直言不諱。她全力支持過MeToo運(yùn)動(dòng)和 “黃背心” 抗議活動(dòng)。應(yīng)該說，她花了將近60年的時(shí)間才解開了心中那個(gè)結(jié)。她覺得第一次性行為太復(fù)雜了，如果是強(qiáng)奸，她可能早就寫進(jìn)了自己的作品。但是，她從來沒有那么認(rèn)為。相反，她試圖探討兩性關(guān)系中某種 “性同感” 的灰色地帶。她告訴我們，那個(gè)男人比她年齡大，這一點(diǎn)對(duì)她來說很重要，而且她在他面前屈服了，她甚至不記得當(dāng)時(shí)是否對(duì)他說過 “不”。那個(gè)夏天的事件發(fā)生后，埃爾諾花了15年的時(shí)間才找到自己的聲音。從西蒙娜·德·波伏娃到1968年社會(huì)動(dòng)蕩，所有這些早期對(duì)她影響的人和事都被生動(dòng)地記錄在后來的作品《悠悠歲月》里。這一幅自畫像將作家近70年的自傳與社會(huì)歷史成功地編織在一起。在20世紀(jì)90年代，她憑借《單純的激情》一書震驚了無(wú)數(shù)讀者。這部作品講述了她同一名已婚外交官的婚外情，探索了人在解除戒備心的感官細(xì)節(jié)上的渴望，書中并沒有任何道德的說教。顯然，埃爾諾摒棄了任何虛構(gòu)的掩飾。這部作品問世后，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里就銷售了20余萬(wàn)冊(cè)。里昂高等師范學(xué)院教授克里斯蒂娜·德特雷斯認(rèn)為，埃爾諾的作品有助于去特殊化女性的經(jīng)歷，她對(duì)法國(guó)女性生活的影響可以同波伏娃對(duì)前幾代人的影響相比。
自20世紀(jì)80年代以來，她一直專注于寫回憶錄，比如寫自己不幸的婚姻、母親因患阿爾茨海默癥而不斷衰弱、自己的癌癥經(jīng)歷以及中年時(shí)期自己的一些風(fēng)流韻事。2021年，威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)?lì)C給了電影《正在發(fā)生》,這部電影就是改編自她的第一部小說。故事講述了安妮·埃爾諾作為工人階層生活在諾曼底時(shí)的童年以及自己的一次墮胎經(jīng)歷。20世紀(jì)60年代，墮胎在法國(guó)還沒有合法化，意外懷孕之后，她必須鼓起勇氣面對(duì)來自社會(huì)、法律和身體方面的種種壓力。如果生下孩子，她就無(wú)法完成學(xué)業(yè)，而完成學(xué)業(yè)是出身貧寒卻天資聰穎的她改變命運(yùn)的唯一路徑。無(wú)奈之下，她不得不尋求正規(guī)醫(yī)療體系之外的辦法來打掉肚子里的孩子。此外，她還必須在當(dāng)作家與當(dāng)家庭主婦之間做出抉擇。導(dǎo)演奧黛麗·迪萬(wàn)告訴我們說，埃爾諾的原作讓她感到了一種從來沒有經(jīng)歷過的暴力和孤獨(dú)。
克洛岱巴爾街道上咖啡店老板的女兒能用文學(xué)語(yǔ)言從事文學(xué)創(chuàng)作嗎？用讓·熱內(nèi) (Jean Jenet) 的話來說，“你了解敵人的語(yǔ)言嗎？” 安妮·埃爾諾了解她那個(gè)社會(huì)階級(jí)的敵人嗎？作為一個(gè)內(nèi)地移民，她究竟怎么寫？一開始，她真的很緊張。文學(xué)語(yǔ)言與日常語(yǔ)言的選擇甚至讓她有一種被撕裂的感覺(Ernaux，2013：35)。最關(guān)鍵的問題是，她如何在創(chuàng)作的時(shí)候不背叛她所在的階級(jí)。由于受到《長(zhǎng)夜漫漫行》作者塞里納的影響，在創(chuàng)作《空衣櫥》《凍僵的女人》的時(shí)候，她選擇了檄文式的、充滿火藥味的文筆。然而，從她的父親去世的那一年起，當(dāng)提及日常生活的時(shí)候，安妮·埃爾諾成功地找到一種敘述被撕裂感的方法。她覺得要描寫下層人民的生活，不一定要借助過于雨果或巴爾扎克筆下那種 “感人的” 或 “動(dòng)人的” 故事情節(jié)，不一定要塑造典型環(huán)境里的典型人物。比如，在描寫她父親的時(shí)候，她并不追求詩(shī)情畫意，而只是把她父親說的話、他的舉止、他的愛好以及他一生中所做的大事匯集在一起，用平實(shí)的文筆來告訴讀者。應(yīng)該說，自20世紀(jì)70年代起，埃爾諾就開辟了一種獨(dú)特的文學(xué)敘事技巧，“她不僅能夠挖掘個(gè)人回憶，而且還能展示個(gè)人回憶與集體經(jīng)歷互動(dòng)的微妙的方式” (Cappelle, 2020)。正如訪談集 (L'écriture comme un couteau) 中所說，安妮·埃爾諾用銳利得像一把刀一樣的目光深度剖析了她所在的社會(huì)。她的個(gè)人體驗(yàn)是豐富的，她的敘事得到學(xué)院派和普通讀者的雙重認(rèn)可。
安妮·埃爾諾覺得用 “書寫生活” 來概括她的所有作品是再合適不過的了 (Ernaux，2022：40)。書寫生活并不是書寫她的個(gè)人生活。她并不覺得她身上發(fā)生的事有什么特殊意義，或者有什么不可告人的東西。中國(guó)著名法語(yǔ)翻譯家許鈞評(píng)價(jià)道：“安妮·埃爾諾在法國(guó)作家中也是一位特殊的存在。她關(guān)注當(dāng)下生活，關(guān)注人們的日常情感世界。她的寫作探索都是從這些方面著手的，她的作品中沒有重大歷史題材，也沒有不同文化的沖突和交融” (張恩杰，2022)。在她的敘事中，她覺得不存在什么隱秘的東西，而只存在一些以特殊且離奇的方式所經(jīng)歷的事而已。在《悠悠歲月》中，她采用無(wú)人稱的手法描繪了個(gè)人經(jīng)歷，以期達(dá)成普遍性。用讓-保羅·薩特的話說，就是達(dá)成 “普遍性中的特殊性”。在安妮·埃爾諾的筆下，伊沃托成了一個(gè)體驗(yàn)生活的地方，成了記憶的根源，而且成了具有普遍意義的思考對(duì)象?？梢院敛豢鋸埖卣f，自法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克和自然主義大師左拉以來，還真的從來沒有發(fā)生過像埃爾諾這樣的現(xiàn)象，也就是社會(huì)學(xué)成了文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)，文學(xué)作品又回過頭來賦予生活經(jīng)驗(yàn)以形式甚至載體。她的作品被埃及、日本、韓國(guó)等不同文化背景的讀者廣泛接受。在《悠悠歲月》中，安妮·埃爾諾描寫的是20世紀(jì)40年代至20世紀(jì)末所發(fā)生的事，尤其是她家里所發(fā)生的事。比如，在她的記憶里，她的爺爺常常喝得酩酊大醉，在家里動(dòng)不動(dòng)就教訓(xùn)自己的孩子，看起來這些都是一些雞毛蒜皮的小事，但是安妮·埃爾諾如實(shí)地再現(xiàn)了爺爺生活的場(chǎng)景。她用平頭百姓的語(yǔ)言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，為的就是消除階級(jí)差異，使不同階層的語(yǔ)言具有同等重要性。
安妮·埃爾諾極為私密的書寫和 “無(wú)人稱” 的自傳寫作模式已將她自己置于先鋒寫作之列。在這種看似個(gè)人的敘事中，不同年代出生的人都能夠感同身受，領(lǐng)悟到比歷史著作更為生動(dòng)、更為貼近生活的記憶。她擺脫了個(gè)體性的陷阱，讓讀者從她的個(gè)人敘事中重拾集體的記憶。她的個(gè)人回憶 “同樣反映了社會(huì)變遷：階級(jí)區(qū)隔、兩性關(guān)系和民俗風(fēng)尚” (康慨，2022)。就像在《地位》《一個(gè)女人》《恥辱》中所描繪的那樣，伊沃托的讀者能夠在《悠悠歲月》中發(fā)現(xiàn)他們所在的小鎮(zhèn)甚至他們本地的語(yǔ)言。其實(shí)，早在20世紀(jì)80年代中期，安妮·埃爾諾就開始醞釀這部作品。這一次，她采用了無(wú)人稱的手法，希望通過這一經(jīng)歷來反映戰(zhàn)后的時(shí)代變遷，寫出伊沃托人的集體記憶。顯然，“作者摒棄了宏大的敘事，以平鋪直敘、不偏不倚的非理性審美方式記錄了一個(gè)個(gè)真實(shí)的歷史場(chǎng)景，與平淡中給人以無(wú)限的遐想，繼而反思戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)自由、平等、正義的戕害” (Ernaux, 2013：35)。通過對(duì)一些老照片的印象和感覺，安妮·埃爾諾為我們描繪了一個(gè)女人從小到老的成長(zhǎng)過程，在豐富多彩的經(jīng)歷中穿插了她對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、1968年的5月風(fēng)暴以及法國(guó)總統(tǒng)大選的看法。大到國(guó)際風(fēng)云，小到商鋪購(gòu)物，乃至家庭聚會(huì)和個(gè)人隱私，事無(wú)巨細(xì)，無(wú)不簡(jiǎn)潔清楚、一目了然，生動(dòng)直觀地反映了第二次世界大戰(zhàn)直到今天的時(shí)代變遷 (吳岳添，2010)。應(yīng)該說，這部作品不是嚴(yán)格意義上的自傳，而是通過作者的親身經(jīng)歷反映了歷史的進(jìn)程和時(shí)代的變遷。顯然，安妮·埃爾諾繼承并發(fā)揚(yáng)了批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，書中看似不經(jīng)意的歌曲和商品描繪實(shí)際都是作者的精心安排，是被廣大讀者極為關(guān)注的對(duì)象。每一個(gè)讀者都能從中讀到最熟悉的內(nèi)容和最切身的感受。在《外面的日記》和《外面的生活》中，安妮·埃爾諾所描寫的也是在公共汽車、地鐵、超市等公共場(chǎng)所所接觸到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
人的記憶猶如層層疊疊的隱跡文字，有時(shí)最先寫的是可以讀出來的、或再現(xiàn)出來的。1975年，在大興土木的塞爾西市，安妮·埃爾諾就 “讀” 到了20世紀(jì)50年代小鎮(zhèn)伊沃托重建的熱鬧場(chǎng)面?！皬牡诙问澜绱髴?zhàn)直到今天的記憶，在各種生活方式、信仰和價(jià)值方面，比他們幾個(gè)世紀(jì)里的祖先有著更多的動(dòng)蕩。一種不斷地呈現(xiàn)一切事件、歌曲、物品、社會(huì)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、集體的恐懼和希望的記憶” (埃爾諾，2010：2)。當(dāng)看到母親的記憶在20世紀(jì)80年代逐漸消失后，埃爾諾唯一擔(dān)心的似乎就是失去深入洞察和回憶歲月的能力。她覺得寧愿現(xiàn)在死去，也不愿意失去她曾經(jīng)看到過的、聽到過的一切。對(duì)于她來說，記憶是取之不盡、用之不竭的思想源泉。2000年，安妮·埃爾諾第一次來到中國(guó)，這次旅行徹底改變了她對(duì)中國(guó)的想象。童年時(shí)代，她常常把中國(guó)想象成皮埃爾·洛蒂筆下的形象：女人裹著小腳，男人拖著大辮子。青年時(shí)代，她把中國(guó)想象成一種統(tǒng)帥著數(shù)億不加區(qū)分的人的政治國(guó)度。由于意識(shí)形態(tài)形成的偏見和文學(xué)虛構(gòu)所造成的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，直至她來到中國(guó)北京和上海才開始煙消云散。行走在中國(guó)的大街小巷，她與許多中國(guó)男女擦肩而過，她很想知道中國(guó)人對(duì)二戰(zhàn)以來各個(gè)時(shí)期有著什么樣的記憶。作為一個(gè)敏感的作家，她想知道中國(guó)在同一時(shí)期所經(jīng)歷的一切，她想了解的不是歷史學(xué)家筆下的記憶，而是真實(shí)的、不確定的、既是每一個(gè)人的也是與所有人分享的記憶——集體的記憶，尤其是第二次世界大戰(zhàn)以來平常人生活中的屈辱和無(wú)奈。
結(jié) 語(yǔ)
綜上所述，在安妮·埃爾諾的筆下，我們似乎讀到了杜拉斯的《情人》和勒克萊齊奧的《非洲人》里的味道，感受到了童年和青少年的記憶對(duì)一個(gè)作家的重要作用。表面上看，安妮·埃爾諾的絕大部分故事都發(fā)生在她5-18歲生活過的小鎮(zhèn)伊沃托，是她個(gè)人經(jīng)歷的真實(shí)寫照，小鎮(zhèn)伊沃托的讀者在閱讀的過程中能夠感同身受。但是，她作品的價(jià)值和意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。無(wú)論是《空衣櫥》《地位》《恥辱》,還是《悠悠歲月》《正在發(fā)生》《一個(gè)女人》，安妮·埃爾諾的作品都折射出遭遇不公、飽受精神磨難的所有社會(huì)底層人的生活境遇和內(nèi)心訴求，而且來自不同文化背景的讀者都能夠從作者的身上讀出他們自己。
