中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

姚鄂梅，女，湖北宜都人，現(xiàn)居上海。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《像天一樣高》《白話霧落》等九部，出版小說(shuō)集《家庭生活》《基因的秘密》等七部。作品多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜、收獲排行榜，獲《人民文學(xué)》《中篇小說(shuō)選刊》等刊物優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、湖北省屈原文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等。有作品被譯成英、俄、德、日、韓等文字并出版。

春天的一個(gè)周五，我送豆豆上學(xué)，路上人車(chē)稀少，空氣清新，我卻因?yàn)樵缙鸲^腦昏沉，誰(shuí)能想到春游日反而要比平時(shí)早到半個(gè)小時(shí)。豆豆在后座上扭來(lái)扭去，不時(shí)弄一下他的雙肩包，那里面裝滿了薯片和可樂(lè)，腳下還有一只玩沙套桶，鏟子不時(shí)在桶里撞出空咚空咚的聲音。

將近中午，我接到班主任老師打來(lái)的電話，說(shuō)豆豆受傷了，從沙灘游樂(lè)場(chǎng)的滑梯上摔了下來(lái)。我說(shuō)沒(méi)事，沙灘是軟的，摔一下沒(méi)關(guān)系。老師有點(diǎn)激動(dòng)：豆豆爸爸，他昏過(guò)去了，我們第一時(shí)間打了120……

我在路上跟老師不停地通話，直到確認(rèn)豆豆已經(jīng)上了救護(hù)車(chē)，正在趕往最近的醫(yī)院。

五十多分鐘后，我來(lái)到位于城郊的一所小醫(yī)院。老師迎上來(lái)，帶著哭腔說(shuō)她當(dāng)時(shí)不在他們身邊，一個(gè)男生過(guò)來(lái)告訴她，有人暈倒了，她跑去一看，豆豆躺在地上，臉色煞白，怎么叫都不醒；又問(wèn)那些同學(xué)，他們說(shuō)人很多，很嘈雜，誰(shuí)也沒(méi)看清他是怎么從上面掉下來(lái)的。

你確定是滑梯？不是那種……直梯？我問(wèn)。

我仔細(xì)看了，它是一個(gè)A字結(jié)構(gòu)，孩子們要走直梯上去，到了頂端再坐滑梯下來(lái)?，F(xiàn)在還不能確定豆豆當(dāng)時(shí)到底是在直梯上還是在滑梯上，待會(huì)兒?jiǎn)柫怂椭懒?。老師說(shuō)。

我的兩腿像上了發(fā)條一樣，在急診室門(mén)口走過(guò)來(lái)走過(guò)去。

門(mén)突然開(kāi)了，醫(yī)生臉上掛著一絲捉摸不定的笑意。

小朋友的爸爸對(duì)吧？講實(shí)話，我也覺(jué)得很奇怪，正要給他做檢查，他突然睜開(kāi)眼睛坐了起來(lái)。盡管如此，我還是里里外外仔仔細(xì)細(xì)給他檢查了一遍，毫發(fā)無(wú)傷，他馬上就會(huì)出來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)。

豆豆出來(lái)的時(shí)候，臉色跟早上出門(mén)時(shí)沒(méi)什么兩樣，只是精神稍稍差了點(diǎn)。我抱住他又摸又捏，沒(méi)一處喊疼，頭也不暈。醫(yī)生讓我們注意觀察，稍有不對(duì)勁，立刻送醫(yī)院。

可不敢在這個(gè)小醫(yī)院觀察，火速趕往市區(qū)。我盡量把車(chē)開(kāi)得又快又平穩(wěn)，生怕中間突發(fā)什么狀況。等紅燈的時(shí)候，我瞥了一眼豆豆，問(wèn)：你不可能是自己摔下來(lái)的吧，是誰(shuí)推了你嗎？

豆豆直視前方，不說(shuō)話，我喊他：豆豆，我在問(wèn)你話呢！

他張了張嘴，又停住，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：我剛才在想，該怎么跟你描述。是這樣的，一個(gè)男生突然迎面朝我走過(guò)來(lái)，然后我就從直梯上掉下來(lái)了，真的，我感覺(jué)他并沒(méi)有撞上我，但我不知道怎么回事就掉下來(lái)了。

我想回頭去看豆豆的臉，但綠燈亮了，我必須把車(chē)開(kāi)出去。

這就說(shuō)明是高年級(jí)的男生，因?yàn)槟阏f(shuō)你在梯子上，低年級(jí)的不會(huì)有那么高。我說(shuō)。

不是我們學(xué)校的，因?yàn)樗麤](méi)穿校服，他穿一件深藍(lán)色上衣，褲子我沒(méi)看清。他說(shuō)。

整個(gè)沙灘今天都被你們學(xué)校包場(chǎng)了，不可能有外人，也許他只是把外面的校服脫了。我說(shuō)。

他肯定不是我們學(xué)校的人，他的衣服很奇怪，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人穿那種衣服，怎么說(shuō)呢？我們的衣服都有拉鏈，它沒(méi)有拉鏈，是扣子；前面一排扣子，也不是往下摁的那種扣子，是……嗯，是要用手指穿過(guò)去的那種。他說(shuō)。

深藍(lán)色、有扣子的上衣？直梯？我突然頭頂一涼，問(wèn)：長(zhǎng)相呢？他長(zhǎng)什么樣子？

他說(shuō)：沒(méi)太看清，好像是個(gè)方臉，也不一定，反正不是尖臉?？傊?，我可以確定，他不是我們學(xué)校的人。

快到醫(yī)院門(mén)口了，他看上去還算正常，但我覺(jué)得還是應(yīng)該再觀察一下，就找了個(gè)停車(chē)的地方，讓他下車(chē)跑幾步，跳一跳。他都照做了，還是說(shuō)他沒(méi)什么不舒服。

回到家，我憑印象畫(huà)出那個(gè)人的頭像，拿去給豆豆看。

你說(shuō)的那個(gè)人，像不像這個(gè)樣子？我問(wèn)。

還真有點(diǎn)像。他就是這種發(fā)型，傻傻的，臟臟的。他答。

我再畫(huà)上他所說(shuō)的扣扣子的上衣，涂上我認(rèn)為的那種深藍(lán)色。

對(duì)了對(duì)了，就是這樣的藍(lán)色，他整個(gè)人看上去也是這樣，舊舊的，不太干凈。爸爸你真厲害，我看你可以去公安局給犯人畫(huà)像了。他指著我畫(huà)的頭像說(shuō)。

我畫(huà)畫(huà)一般，但把“那個(gè)人”畫(huà)出來(lái)，不是什么難事，我太熟悉那張臉。這么多年，無(wú)數(shù)次輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)數(shù)次午夜夢(mèng)醒，眼前總會(huì)出現(xiàn)他的樣子，狗啃短發(fā)，深藍(lán)色學(xué)生裝——其實(shí)那只是毛湖鎮(zhèn)人的叫法，它真正的模板來(lái)自于軍綠色的戰(zhàn)士服，但民間弄不來(lái)軍綠色嗶嘰面料，更不敢冠以“軍裝”兩個(gè)字，只好用藍(lán)色來(lái)抄襲同款，并冠以另一個(gè)名字“學(xué)生裝”。那時(shí)候的小孩，幾乎人手一件藍(lán)色學(xué)生裝。

十歲那年，父親出任毛湖苗圃負(fù)責(zé)人，我們一家隨之遷往毛湖鎮(zhèn)，母親在毛湖郵政所上班，我在毛湖小學(xué)上學(xué)。苗圃在山腳下，離毛湖鎮(zhèn)大約兩里多路。雖然路程不遠(yuǎn)，但兩邊都是山，很少看到行人。尤其是早上上學(xué)，前面冷不丁嗖的一聲，一個(gè)東西一閃而過(guò)，雖然知道可能是山上的某種野生小動(dòng)物，但萬(wàn)籟俱寂中突然來(lái)那么一下，還是讓人頭皮發(fā)麻。如果這嗖的一聲來(lái)自后面就更可怕了。幸虧有陳翔宇，他們家離苗圃很近，我們算是真正的鄰居。他跟我一樣，也在毛湖小學(xué)上學(xué)，但不在一個(gè)班級(jí)。

起初我只知道有個(gè)人似乎跟我同路，但我們一前一后從不說(shuō)話，直到有一天，苗圃的高小慧突然拉著他，對(duì)我說(shuō)：你們是同學(xué)呢，以后你們倆可以搭個(gè)伴，一起走。我才知道他是高小慧的兒子。

苗圃除了山下的花園和溫室大棚，山上還有很大的苗木基地，這就需要在當(dāng)?shù)毓陀靡恍┘竟?jié)性短工，從事栽培、扦插、施肥之類(lèi)的工作。有人來(lái)購(gòu)買(mǎi)苗木花卉，也需要有人包裝、搬運(yùn)。高小慧算是苗圃相對(duì)固定的資深臨時(shí)工之一。我印象最深的是，盡管高小慧每天往苗圃跑，有時(shí)甚至一天幾趟，但她每次進(jìn)門(mén)，阿黃都要沖她不依不饒地狂吠，弄得她很沒(méi)面子。

我們剛到苗圃的時(shí)候，阿黃就已經(jīng)在這里了，每個(gè)人都喜歡阿黃，燒飯的咼師傅總是按八個(gè)人頭燒飯，其中一份就是阿黃的。在咼師傅的定量之外，爸爸通常還要再給阿黃加一根骨頭，阿黃對(duì)爸爸的感情與日俱增。爸爸有一輛摩托車(chē)，隔兩三天就騎著它進(jìn)一次城，向上級(jí)匯報(bào)工作、開(kāi)會(huì)之類(lèi)，每次回家，隔著老遠(yuǎn)阿黃就箭一般沖出去迎接他。其實(shí)當(dāng)?shù)剡€有好多跟爸爸那輛一模一樣的摩托，苗圃的職工，包括我，都常常聽(tīng)錯(cuò)，阿黃卻一次也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。自得之余，爸爸開(kāi)始嘲笑被阿黃追著咬的高小慧。

他說(shuō)：高小慧，連狗都討厭你，你還不好好反省。

高小慧也不客氣：張經(jīng)理，你就是個(gè)四不像。說(shuō)你是國(guó)家干部吧，你又不坐辦公室，有時(shí)還要去地里扛鋤頭；說(shuō)你是領(lǐng)導(dǎo)吧，你手下才八個(gè)人，里面還包括一個(gè)燒飯師傅和一條狗；說(shuō)你是城里人吧，你褲腿上沾滿泥巴，也吃不上自來(lái)水；說(shuō)你級(jí)別高吧，你連一輛小汽車(chē)都沒(méi)有，一年四季夾個(gè)破摩托。

爸爸假裝生氣，小眼睛斜乜著她：這個(gè)時(shí)候你嘴巴特別利索，該你發(fā)言的時(shí)候屁都放不出一個(gè)。

高小慧說(shuō)：你看，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)像你這么說(shuō)話。

他們斗嘴的時(shí)候，旁邊的人會(huì)火上澆油：張經(jīng)理，別被一個(gè)女人瞧不起，你就去買(mǎi)輛小汽車(chē)，我們苗圃又不是買(mǎi)不起。

爸爸說(shuō)：懶得跟你們這幫家伙計(jì)較，老子以前在部隊(duì)，什么車(chē)沒(méi)開(kāi)過(guò)？什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

高小慧很聰明，斗嘴斗到這里，就找借口走開(kāi)了。她走路有點(diǎn)奇怪，不管多著急，兩條腿也快不起來(lái)，一副漫不經(jīng)心的樣子。她有一條煙灰色褲子，褲管很細(xì)，卻又不顯得緊繃，嚴(yán)絲合縫地裹住她的屁股和長(zhǎng)腿。我常常會(huì)望著那兩瓣屁股發(fā)癡，我也不知道我想到了什么，反正我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)那樣的屁股，媽媽、老師、同學(xué)、同學(xué)的媽媽?zhuān)乙?jiàn)到過(guò)的所有女人，她們都沒(méi)有那樣的屁股，她們的屁股絲毫不能牽住我的眼睛。

高小慧跟我媽媽關(guān)系也不錯(cuò)。好幾次，我看到高小慧跟媽媽一起從鎮(zhèn)上回來(lái)，她們挨得很近，走得很慢。我媽比高小慧矮，當(dāng)然也比她略粗一些。高小慧愛(ài)穿紅色衣服，我媽常年郵政綠，一高一矮，一紅一綠，從遠(yuǎn)處走來(lái)，紅點(diǎn)綠點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)放大，也是容易讓人發(fā)呆的風(fēng)景。

高小慧叫我媽蘭姐。她們?cè)谝黄鸬脑掝}總是那些，不管從哪里開(kāi)頭，最后總要落到我們頭上。比如高小慧愛(ài)說(shuō)：昨天我家陳翔宇說(shuō)，老師又表?yè)P(yáng)張馳了，說(shuō)他連后面的加試題都做對(duì)了，很多人根本連前面的題都做不完。蘭姐，別看我們的孩子現(xiàn)在都在毛湖鎮(zhèn)，都吃一樣的飯菜，上一樣的學(xué)校，他們終究是不一樣的人，差距很快就會(huì)出來(lái)。過(guò)不了幾年，張馳就會(huì)離開(kāi)這里，從此以后，他就裝上翅膀了，越飛越遠(yuǎn)了。我們陳翔宇就沒(méi)人給他裝翅膀呢，就飛不動(dòng)呢，一輩子都出不了毛湖鎮(zhèn)。

我媽再謙虛，也架不住她有理有據(jù)地抬高他人貶低自己，只好轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)起她在溪邊種的幾窩南瓜，不知為什么，一點(diǎn)都不面，也不甜。成功地把話題引開(kāi)了。

她們?cè)诿缙蚤T(mén)口話別，剛一轉(zhuǎn)身，媽媽臉上的笑就消失了。她在外面與在家里，根本就是兩個(gè)人，就像現(xiàn)在，她臉上明白無(wú)誤地寫(xiě)著一句話：又要面對(duì)這個(gè)爛攤子了。但這不妨礙她愛(ài)我們這個(gè)家，一進(jìn)家門(mén)就拋開(kāi)一切，用心伺候它。她拿著抹布，彎下腰，甚至趴到地上，仔細(xì)擦拭每一個(gè)角落。她洗過(guò)的衣服，不用熨斗，也能疊得平平整整。她織的毛衣，跟商場(chǎng)里買(mǎi)的毛衣一模一樣，就連我作業(yè)本上的簽名，也能得到老師的表?yè)P(yáng)。老師當(dāng)著全班同學(xué)的面問(wèn)我：張馳，你媽媽是不是練過(guò)書(shū)法？

有時(shí)我覺(jué)得，她太愛(ài)我們的家，愛(ài)到忘情、忘我的程度，以至于忽略了這個(gè)家里的人。比如爸爸進(jìn)門(mén)的時(shí)候，她不是忙得沒(méi)工夫看他一眼，就是根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他進(jìn)門(mén)的腳步聲。

其實(shí)爸爸腳步很重，手也很重，門(mén)窗和抽屜在他手里注定短命，隔段時(shí)間就會(huì)有人上門(mén)來(lái)修拉手和鏈條。他找一樣?xùn)|西，超過(guò)兩分鐘還找不到，必定會(huì)發(fā)脾氣，會(huì)罵人：真他媽蠢豬，一點(diǎn)都不懂得管理。他罵人從不點(diǎn)名道姓，但誰(shuí)都知道他在罵誰(shuí)。令人震驚的是，即使媽媽就在家里，就在他旁邊，她也不吱聲，我猜她大概是這么想的：沒(méi)點(diǎn)我名，就跟我無(wú)關(guān)。

苗圃總共就一棟樓，走廊在中間的那種，辦公、住宿兼用。作為苗圃經(jīng)理，我們家比一般職工多一間房，我們家有四間，一間廚房——雖然有食堂，媽媽還是喜歡偶爾在家燒一兩道菜，為食堂的飯菜錦上添花；兩間臥室，我一間，爸媽一間；一間客廳，基本被爸爸占領(lǐng)，他喜歡看電視，看著看著就在沙發(fā)上睡著了，睡著了當(dāng)然不會(huì)把自己搬到臥室，所以客廳漸漸也成了他的臥室。媽媽喜歡在半夜醒來(lái)，趿著拖鞋去廚房喝水，喝完水，杯子重重地蹾在飯桌上，再啪嗒啪嗒回房，把自己扔回床上。

許多個(gè)早晨，我被尿憋醒，出去找?guī)?，看?jiàn)爸爸在沙發(fā)上把自己裹成圓筒狀，看上去很可憐，但他打著香甜的呼嚕。

媽媽經(jīng)常跟我講以前，那時(shí)我還沒(méi)有出生，那時(shí)爸爸還是個(gè)軍人——是有勤務(wù)兵的那種軍人哦！這是媽媽反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)多次的。媽媽去探親（那時(shí)候她還是個(gè)農(nóng)村姑娘），勤務(wù)兵服侍得相當(dāng)周到，連牙膏都給擠好，擱在杯口。她之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，害羞得不得了，直到第三次探親時(shí)，她才沒(méi)在勤務(wù)兵面前臉紅。爸爸剛轉(zhuǎn)業(yè)那會(huì)兒，很不適應(yīng)，過(guò)了很久，才被安置在林業(yè)局，到了林業(yè)局，又立馬被下派到苗圃。媽媽的郵局工作也是轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)安置的，所以常聽(tīng)爸爸說(shuō)，你沒(méi)資格挑精選肥，你的一切都是我給你的，好與不好都是你的命。

爸爸初到苗圃，也不適應(yīng)，他似乎是個(gè)適應(yīng)能力不太強(qiáng)的人。他過(guò)分強(qiáng)調(diào)苗圃是林業(yè)局二級(jí)單位，是有科研任務(wù)的。他也不喜歡自己動(dòng)手搞培育，他招了幾個(gè)相對(duì)固定的臨時(shí)工，對(duì)他們實(shí)施軍事化管理。早上把他們叫到面前，大聲下達(dá)任務(wù)；晚上敲鈴收工，一一驗(yàn)收進(jìn)度和質(zhì)量；中間他挎上獵槍上山搞視察，搞規(guī)劃，順便打幾只野雞和兔子交給咼師傅。

臨時(shí)工中，與高小慧齊名的還有一位，叫吳明玉，這人跟高小慧是完全不同的風(fēng)格。因?yàn)榧译x苗圃比較遠(yuǎn)，吳明玉中午通常不回家，在食堂吃過(guò)飯，稍事休息，又開(kāi)始工作，有時(shí)也坐在食堂里翻看苗圃的那本《園林》雜志。據(jù)說(shuō)每次開(kāi)會(huì)，爸爸都要提這事，提倡大家都向吳明玉學(xué)習(xí)：光有實(shí)踐是不行的，光有實(shí)踐，你只會(huì)一次又一次重復(fù)以前的錯(cuò)誤，沒(méi)有新知識(shí)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，你會(huì)錯(cuò)誤一輩子，而不看書(shū)不學(xué)習(xí)，那些新知識(shí)不會(huì)自己跑到你腦子里去。他特意把書(shū)報(bào)夾從辦公室搬到食堂，把正式工才能享有的特權(quán)拿出來(lái)跟苗圃所有人分享，為的就是方便大家有空坐下來(lái)時(shí)，隨時(shí)翻看幾頁(yè)。結(jié)果真正聽(tīng)他話的人，只有吳明玉一個(gè)。

我總覺(jué)得媽媽跟高小慧關(guān)系更好一些，跟爸爸對(duì)吳明玉的欣賞有關(guān)。我曾經(jīng)無(wú)意間聽(tīng)到媽媽對(duì)高小慧說(shuō)：一有空就織毛衣，你也跟別人一樣看幾頁(yè)書(shū)嘛。高小慧說(shuō)：你以為她真的在看書(shū)？你以為她能看得懂？當(dāng)然，里面有些插圖還是挺好看的！媽媽沖她噓了一聲：人家在鉆研業(yè)務(wù)，你不向人家學(xué)習(xí)還說(shuō)風(fēng)涼話。

高小慧說(shuō)：我跟你說(shuō)，她真的是天下第一會(huì)裝的人。你老公在食堂吃飯，她就看雜志；你老公不在，她肯定不看。不信你以后觀察，看我有沒(méi)有說(shuō)假話。

媽媽問(wèn)：不會(huì)吧？至于嗎？他又不是什么大權(quán)在握的人，討好他有什么用？

高小慧說(shuō)：也許她想表現(xiàn)好一點(diǎn)，有朝一日能轉(zhuǎn)成正式工？

媽媽說(shuō)：老張不一定有這個(gè)權(quán)力。她家里什么情況？

還不是跟大家一樣，老公、孩子，好像還有個(gè)老公爹。高小慧說(shuō)。

誰(shuí)介紹她來(lái)苗圃的？

她來(lái)得可早呢，你們家的還沒(méi)來(lái)，她就已經(jīng)在這里做了。聽(tīng)說(shuō)前一任苗圃經(jīng)理跟她關(guān)系也挺好的，人家特別擅長(zhǎng)處理這種關(guān)系知道嗎？人家在苗圃的工資也是臨時(shí)工當(dāng)中最高的。

也許她只是非常需要這份工資，所以才會(huì)用心對(duì)待工作。

是啊，是很用心，就怕接受這份用心的人會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)。

什么意思？

沒(méi)什么意思，總之，咬人的狗不叫，像你們苗圃的阿黃，叫得比誰(shuí)都兇，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)它咬過(guò)一個(gè)人。

冬天的晚上，高小慧喜歡來(lái)我們家蹭爐子。我們有一個(gè)燒煤的爐子，長(zhǎng)長(zhǎng)的煙道穿過(guò)墻壁伸到外面，屋里沒(méi)有一點(diǎn)嗆人的煤煙味。我們?cè)谏厦鏌瑹趸疱?，烤紅薯，當(dāng)然，最主要的功能還是取暖。我記得高小慧來(lái)我們家爐子邊哭過(guò)一次。我媽絞了一個(gè)毛巾，讓她擦臉。熱毛巾下，她的眼淚并沒(méi)有止住，反而像被融化了一樣，淌得更多。我要跟他離婚！高小慧喊，我一天都不要跟他過(guò)了。媽媽一臉愁容，似乎比她更傷心：孩子還小呢，你一個(gè)人怎么辦？再找任何人，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)都不如他。媽媽找來(lái)碘酒，為她治傷，臉上，胳膊上，腿上，再一翻身，后背又青又紅像塊花布，有些地方還破了。我媽忍不住喊了起來(lái)：老陳個(gè)狗東西！真的下了狠心呀！

他把老娘按在河灘上打，河灘上全是石頭，他成心要打死我。高小慧哭得更厲害了。

……

全文見(jiàn)《中國(guó)作家》（文學(xué)版）2023年第1期