《上海文學(xué)》2023年第2期｜王愷：山居雜記（選讀）
1
去年夏天和冬天，都有機會在青城山半山腰的道觀圓明宮里住了一段。
道觀里固定的雜工有一些，多的是不固定的，跟著時代的步伐走，這些臨時的雜役現(xiàn)在有個統(tǒng)一的名字，叫“義工”。
他們從各種社交媒體知道了道觀的所在，微博，抖音，包括小紅書，可以想見那些照片，云霧繚繞之中的古典建筑，美得那么不真實。于是紛紛從各地上山打雜。真是打雜，什么都做。從清掃廊檐下的落葉，到在半山砍柴背柴，再到廚房里擇菜、洗碗、倒垃圾。堆積如山的碗，碰到周末普通游客上山，足足幾百只粗瓷大碗。還有各種田間的雜活，什么活都不挑，也不允許挑。
反正道觀里活兒說多不多，說少也不少，真做起來，從早到晚都有得做，都是些繁雜無聊的體力勞動。最典型的是一大早就下地去背柴?，F(xiàn)在竹背簍少了，換成塑料做的又臟又破的藍色大筐子，裝上一兩根山里倒伏的樹干，砍成碎塊，幾個人排成一列，從霧中的山林里往回走，站在高處往山坡下面看，背柴的義工們排成細長的一線，像古人的畫。漁樵耕讀自古以來就是山居的典型題材，寥寥幾筆就能顯得仙氣飄飄，只是因為現(xiàn)在這畫面是當代的，廉價的運動服，就不那么美了，反倒顯得凄涼，當代的苦役。
背柴是項意義不大的活動，背回來的樹枝樹干，砍成一截截的，偌大的塑料筐里往往只能放粗笨的一截，也可見其重。柴火用來燒飯和炒菜，據(jù)說柴火灶煮的飯菜香，其實也和煤氣做飯區(qū)別不大。這么久以來，道觀還是用柴，甚至和煤氣比，也不便宜，純粹就是某種心理習(xí)慣。
簡直疑心是故意保持了這項勞動，勞其筋骨。
這些義工們，基本做上幾個月，就下山過自己的日子去了，各種人走馬燈似的換，其中最多的還是大學(xué)生。有女孩子因為失戀躲上山，日常穿著黑色的羽絨服，越發(fā)襯托得皮膚雪白，平時沉著臉，一言不發(fā)的時候，簡直有幾分沉靜的漂亮；說到自己的感情經(jīng)歷，突然有了活力，拉著你，滔滔不絕講述自己所遭遇的男人的背叛，講完了，又害羞起來，依舊沉下臉，其實并不需要你的開導(dǎo)。她做義工，就是在廚房洗兩個月的碗，這種機械勞動似乎有魔力，下山時，據(jù)說抑郁癥也消失了。
蜀地長相小男生，笑嘻嘻地永遠在掃地。道觀里高高低低的臺階多，周圍都是山林，大片大片的落葉永遠掃不干凈。遇上下雨天，要掃盡滑膩膩的青苔上的枯葉，也是苦差，也沒有看到他埋怨，和誰都積極打著招呼，看上去特別快樂。可是據(jù)說有一晚悲痛過度，拿著小刀要自殘，被道觀里的師父按住，說了半天才好。
都是內(nèi)心有空洞的孩子，一般這個年紀的小男生小女生，還在山下過著花團錦簇的日子，真拿出人生的幾個月，來山上過清修的日子，是緣分，也是某種古老的習(xí)俗，用苦修來抵抗生命里無妄的苦。
也有人做得長的。夏天在山里住著的時候碰到的張姐，冬天上山的時候還在，一待就是大半年。夏天的時候，她在艾灸室打雜，有點橫的一張臉，卻是什么都搶著做，換床單、洗衣服、刮艾條上的灰。冬天再來的時候，她已經(jīng)不僅在艾灸室?guī)兔?，而是什么都做了。廚房里也有她，下山買菜也有她，掃地也能看到。據(jù)說就是因為手腳勤快，師父們留下她來，做了長期的義工。道觀里不養(yǎng)閑人，出家?guī)煾競兌家惶斓酵砀魉酒渎毜貏趧樱螞r外來的義工，看來她真的是特別肯干，才能留下。
她長相有點兇，眉眼說不出來哪里有點不周正，像趙樹理小說里的人物。一般道觀里的雜工，要么是樸素的臉，要么是憨厚的，都讓人看了記不住。只有她，眉眼之間不知道為什么帶點悍然之氣，這點悍然反倒讓人對她印象深刻，細看，甚至帶有點殺氣，大概是眉毛太短，又豎著，就有點“橫眉立目”的意思。
一向是不盯著人看的，不夠禮貌，但終日在山上無所事事，又和當家的師父熟悉，道教里也不忌諱評點身邊熟人的相貌，久了，就開始評價：艾灸室里兩個干活的姑娘，一個像兔子，另一個，像小浣熊，都是最溫順的動物。做法事的兩位道士師兄，面貌韶秀，有狐相，卻一點不狡猾。我和當家?guī)煾搁_玩笑，前世可能這些人都是附近山林里活動著的小生靈，一直在道觀周邊轉(zhuǎn)圈子，前世被道觀里的道士們喂養(yǎng)，或者照顧過，轉(zhuǎn)世投胎成了人，這輩子就來道觀里生活。都是緣分。
張姐應(yīng)該也是這種命運，因她勤快能吃苦，讓人常常忽略了她的長相，也不太清楚她之前是干嗎的，就聽說是個老家在安徽的鄉(xiāng)下婦女。半年不見，眉眼柔順了許多，還說是不是常年的道觀生活感化了她，也是有緣之人。
沒等我宣布自己的結(jié)論，張姐就出了幺蛾子。這一天，聽說她下山買菜，被狐仙附體，摔了跤，這一跤，很重。
見她在小房間坐著，面朝窗外。我在廊下走過，看她對著窗，沒人走過，也是笑嘻嘻的一張臉，不由得問，摔跤了？要緊嗎？她扎煞著兩只手，手上纏著紗布，傷勢不輕的樣子，對我說，重，附體了，沒想到摔這么重。“附體？”這可是大新聞，我本來就好事，機會來了更是要追問。
道觀是正經(jīng)的宗教場所，唯其正經(jīng)，所以一般大家不講怪力亂神的故事，當然，每天早晚課是規(guī)矩做的，念經(jīng)、撞鐘、敲磬，可就聽不見各種神奇故事，我一直覺得是憾事。今天張姐這么明目張膽地講，我當然要聽。
嗯呢。她神氣得很，告訴我說下山路上就覺得不對，一路上感覺有東西跟著她，平時走路壓根沒那么快捷，現(xiàn)在和小跑似的，幾百級臺階十分鐘不到就走完了，快走到山口的“遇仙橋”時，更覺得涼風(fēng)嗖嗖的，不由自已，越走越快，兩條腿都半懸空了，“啪”地摔倒，感覺是有東西把她推倒的，可山路上哪里還有別的人？看到有東西順著她倒下的身體往外爬，“兩個手，可好看了，白白嫩嫩的，還有紅指甲，就從我身上出去了?！?/p>
聽起來毫不恐怖，簡直像戲臺上的忸怩動作，一種并不日常的想象。然后呢，她就摔得渾身都是傷，本來要背菜上山的，結(jié)果也背不動了，好在還能自己爬山上來，腿還是好好的。
我滿心疑惑，又興致勃勃，跑去廚房找正在忙著擇菜的當家道長胡師父。師父，張姐說她附體了。
胡師父年紀比我大一點，卻是十幾歲就出家的老出家人，臉一沉，對我說，哪有的事。這種話，在道觀里是不能亂說的。可是架不住我纏著問，隔一會兒就去她那里晃一圈，問，附體是怎么回事。
“她就愛說這些，早就告訴她不許亂說?！焙鷰煾刚f。
張姐過去在老家，就經(jīng)常被附體，四鄰八鄉(xiāng)出了名的，聽起來就是鄉(xiāng)下的神婆，莫非是原始的安徽鄉(xiāng)村薩滿？皖北的農(nóng)村里，想來也是荒涼的土地，農(nóng)閑的時候，突然有這么一位神神叨叨的婦女講述自己的附體故事，應(yīng)該有人圍觀，想起剛才沒人，她也對著走廊微笑的那種神氣，難怪我覺得她不似常人。來了青城山，覺得這里是寶地，神神鬼鬼都沾邊，就努力住下不走了。
當家的胡師父是青城山附近的都江堰人，十幾歲就上山，出家后就一直沒離開過圓明宮，稀奇古怪的事情，她聽過的最多，尤其圓明宮又是個“造化鐘神秀”的好地方，占據(jù)了青城山半山腰的位置，正對著一大片幽靜極了的山谷，每天清晨，霧氣緩緩從山谷升起的時候，幾乎疑心自己不在人間，隨便一張照片，就能入選“最美四川”之類。
濃濃淡淡的霧氣，掛在樹梢，最接近我們的一棵樹，是普通的杉樹，可也顯得不再普通，幾百年的道觀里的樹木，或多或少，都被人們賦予了來歷。
一直以來，這里就是號稱青城山采氣的絕好所在，上世紀八十年代就有氣功大師要買下這里，幸虧當年青城山的道教協(xié)會堅持，一直不肯出讓這里給亂七八糟的人。
手頭的活干完，終于空下來的時候，胡師父耐著性子給我講圓明宮的故事。八十年代，有個全國著名的氣功大師帶著一群人住在圓明宮最高的無塵殿里，說這里練功最好，多的時候，足足有四五十人，鳩占鵲巢，煞有介事，每日狂呼長嘯，以一種日常的瘋狂讓這里顯得分外神秘。她那時候還是個十幾歲的小道姑，也不理他們，就是每天打柴、燒水、做飯、念經(jīng)，心無二用，也住在無塵殿里，結(jié)果有一天，一個裝束古怪的東北“仙姑”跑來質(zhì)問她，是不是她暗自“斗法”，讓她們的氣場混亂，練功練得不得勁。
“斗法？我哪里會?！焙鷰煾腹笮Γ切┤司拖嘈?。八九十年代是“氣功熱”的年代，本來信眾就多，他們這里又是大師欽定的練功最好的地盤，一抬頭，就能看到云霧堆滿了宮殿之上，上百年的近百棵楨楠木緊緊環(huán)繞著道觀，古老中國的修仙場所的絕佳背景，拍起古裝片，幾乎不用再置景。
也因為此，盡管到今天上到圓明宮還是道路艱難，一般的汽車爬不上來，但各種求仙緣的道友還是往來不斷，偏偏當家人胡師父只用各種最簡單繁瑣的日常勞動來教育大家，道觀里幾乎不討論怪力亂神的事情，被問急了，類似于我這種擺脫不掉的老熟人追著討教，師父才說一聲，“后殿里還是有些東西的?！?/p>
但張姐這種赤裸裸的宣揚附體的事情，還是會被批評。我看見胡師父和負責(zé)法事，也是管理義工的小道長劉師兄說，不讓她說這些，你越順著她，她就越說得兇。劉師兄不以為然，說，讓她說去，反正我們這里干凈，就算是附體，那些東西也不敢出來。顯然還是相信附體這回事。胡師父急了，她在這里這么說，你知道她出去怎么說？把圓明宮說得處處花妖狐鬼的。劉師兄才答應(yīng)去教訓(xùn)她。
我就好奇師父們怎么當面批評張姐。晚上我們幾個打撲克，張姐她們在旁邊看熱鬧，我攛掇著把話題往這方面引，胡師父笑吟吟，不上我當，說，附什么體，祖師爺在上，你不許胡說。張姐也老實巴交地笑，白天滿嘴的神鬼故事，一句不敢再說。我們嬉笑著看著手里的撲克，只裝做外面風(fēng)平浪靜。就記得她白天給我的那通比畫，她摔倒后，看到從她身上爬出來的東西，那手，可漂亮呢，白白嫩嫩的，她一雙粗糙的農(nóng)婦的大手，在燈下，確實顯眼——莫非純粹是她的想象？
白天的附體的神怪，被她說得像一條蜿蜒的大蛇。想起了那首古老的流行歌曲，“青城山下白素貞”。
……
（全文見《上海文學(xué)》2023年第2期）
