中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

在河南待過(guò)幾年。小學(xué)五年級(jí)，因水土不服，后背起了層紅疹子，右手大拇指腫得老高，癩嘟嘟，彎不過(guò)來(lái)，握不成筆。也是春天，萬(wàn)物萌生的季節(jié)，在開封看好的。

爸的同事介紹去的，是名老中醫(yī)。不大的診所，在一條老巷子里，黑瓦木門，襯著蒼灰憂郁的天。滿城柳絮在飛，吹得短發(fā)亂蓬蓬。室內(nèi)并不明亮，一些瓶瓶罐罐貼著膠布擠滿案臺(tái)，林立得如同海市蜃樓。他佝僂著背，滿頭銀發(fā)，讓我把手伸給他，又讓掀起衣服，用一圈圈厚瓶底的鏡片貼近看。然后坐在椅子上配藥，間或在藥柜東摸一下，西搗鼓一下。房間里彌漫著說(shuō)不清的藥味，倒有一股淡淡的哀愁。沒開喝的藥，兩三個(gè)瓶子，用藍(lán)圓珠筆標(biāo)著用法、用量。一些白色粉末水劑，用刷子涂上去，很靈驗(yàn)，很快就好了。所以我是信中醫(yī)的，幾十年過(guò)去，那名老中醫(yī)肯定已作古。這便是生命，因惠及于我，而被我記住。

開封多水，有小威尼斯之稱，我始終對(duì)那個(gè)小城懷有濃郁好感。那里的人閑適，像古人。過(guò)去搭火車，快進(jìn)開封時(shí)，列車員打掃衛(wèi)生，廣播播報(bào)介紹它的人文歷史及景觀，現(xiàn)在的動(dòng)車好像一切從簡(jiǎn)了。

那次，還去了“第一樓”，那種薄如蟬翼透明的灌湯燈籠包，可謂名副其實(shí)的天下第一包。宋的審美考究，全體現(xiàn)在那行云流水的細(xì)褶里，像古裝仕女穿越千年。多年后方明白，餡子用豬后腿精肉加生姜剁絨，放蛋清，兌水，順時(shí)針抽打而成。

隴海復(fù)線是爸他們修的，包括開封段，所以我對(duì)沿途大大小小的車站，都很熟。開封、商丘、蘭考、夏邑、虞城，包括安徽的徐州、碭山，每個(gè)地方都有鐵路人。那時(shí)住鐵道邊，火車轟隆隆，在鐵軌上哐哐運(yùn)行；或“嗚”的一聲長(zhǎng)嘯，似怒吼，直上云霄，又余音裊裊，有劃破青天白日之感。剎車時(shí)，“哐當(dāng)”“撲哧”一聲，一條黑黑的巨龍便停歇了。鐵軌旁有扳道房，孤零零的紅磚小屋，也有巡道工，提著信號(hào)燈，叮叮當(dāng)當(dāng)敲著路基。大霧或黑夜時(shí)分，燈光在一條條磨光了的銀白交叉的鐵軌上晃動(dòng)，恍若黑白大片，讓人想起《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾。

每天順著鐵軌去學(xué)校，黑黑的貨車，旋風(fēng)般從身邊掠過(guò)。氣流撲過(guò)來(lái)，欲把人卷進(jìn)去。風(fēng)吹著頭發(fā)，呼啦啦掃著臉。一節(jié)節(jié)數(shù)著車皮，貨車通常51節(jié)或52節(jié)。每節(jié)裝著煤炭、沙子、礦石或看不見的貨物，苫蓋著泛黃的厚油布，用繩子系在廂幫。兩側(cè)的門“哐啷”一聲打開，像解放車的側(cè)門。

綠皮車廂里塞滿乘客，窗口掀開，一個(gè)個(gè)腦袋探出來(lái)。方桌上，堆放著茶杯、蘋果與其他吃食?；疖嚭艉舳^(guò)，我站在道邊，迷茫地望著。隔幾節(jié)車廂，寫著：“徐州至北京”“濟(jì)南至鄭州”的字樣。

火車，我常坐，并不稀奇。

二

那是一個(gè)小站，坡下是所臨時(shí)小學(xué)。五個(gè)班，一個(gè)年級(jí)一個(gè)班。教我們的老師姓凌，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)一起帶。她很白，戴副金絲邊眼鏡，燙著短發(fā)，寬臉，風(fēng)度很好，一望便有別于普通家庭婦女。盡管和氣，見人熱情，但始終保持距離，能隱約感知她語(yǔ)調(diào)里對(duì)工人和家屬的不屑，待當(dāng)官的倒極盡敷衍。她對(duì)我不錯(cuò)，我寫過(guò)一篇作文《我們的學(xué)?！?。那時(shí)，不大會(huì)寫作文，第一句便是，清晨，伴著火車的長(zhǎng)鳴來(lái)到學(xué)校，學(xué)校坐落在哪兒云云，無(wú)非拿腔作調(diào)，要寫作文的來(lái)派。1979年，我剛從老家回到父母身邊。

凌老師說(shuō)寫得好，提來(lái)錄音機(jī)，放在課桌上，讓我讀。錄好后，一遍遍放，再把磁帶送到其他鐵路子弟學(xué)校播放。

凌老師才調(diào)來(lái)不久，原是長(zhǎng)春一所小學(xué)的語(yǔ)文教師，與丈夫分居兩地。她先生是個(gè)跛子，會(huì)拉小提琴。我出生那年，或稍晚被打瘸的。當(dāng)時(shí)，她先生和爸在一個(gè)工班，剛?cè)肼窙]兩年，都是一些血?dú)夥絼偟男』镒?。干這事的是平日極好的同事，用九節(jié)鋼鞭蘸水抽的。那年我一歲，媽去爸單位探親，晚飯后，常抱我去工班。

爸單位當(dāng)時(shí)在風(fēng)陵渡，修黃河渡橋。三不管地界。河對(duì)岸是集市，用技術(shù)室的望遠(yuǎn)鏡看得一清二楚。幾根鐵索連著兩岸，上面稀稀拉拉鋪排些竹條，沒扶手，起風(fēng)時(shí)，橋在水上晃悠，像秋千。河霧茫茫，人走在上面也跟著搖擺，底下是滔滔奔騰、泥沙俱下的黃河水。那里的蘋果好吃，媽想去對(duì)岸趕集，不敢過(guò)，得爸牽著手，也不敢往下看。走到一半，兩腿發(fā)軟，常打退堂鼓。橋是爸單位臨時(shí)搭建的，便于工作，為修更大的橋。

那個(gè)班叫潛水班，戴著帶氧氣管的巨大頭盔，穿著鴨蹼樣水褲在水下施工，衣服是橡膠的，充了氣，鼓鼓的。家里有張照片，清一色小伙子，背著氧氣瓶，肩上挎著鋼絲，地上擺著工具、機(jī)器。就地盤腿一坐，后面站一排。據(jù)說(shuō)剛?cè)肼窌r(shí)很苦，挑土籃子，廚師抬筐送飯，有的工人一餐能吃十幾個(gè)饅頭。

我出生那兩年，爸單位已不大上班，分成兩大陣營(yíng)。凌老師的先生是另一方的頭頭，后來(lái)失勢(shì)。爸沒參加任何派別，同事們來(lái)自五湖四海，也有同鄉(xiāng)，爸幫助過(guò)。母親來(lái)后，讓爸和她一起回老家。兩個(gè)人收拾收拾，帶上一軍用水壺水，抱著我，雇輛牛車去了火車站。

火車站離工地有點(diǎn)遠(yuǎn)，一個(gè)不起眼的小站，一條鐵軌，一個(gè)站牌。站前有個(gè)烤紅薯攤，北風(fēng)獵獵，爸媽買了票，又買了兩個(gè)烤紅薯，一人一個(gè)，拿著蹲在地上吃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了兩個(gè)人，其中一個(gè)便是凌老師的先生。那時(shí)他腿瘸沒，媽已記不清。他們說(shuō)餓了，后面有人追，也想吃烤紅薯。媽掏出毛角子給他們一人買了一個(gè)。他們又說(shuō)想回家，能不能再借點(diǎn)車費(fèi)。媽留下零用錢，掏出一張5元整票，囑咐他們扒貨車走，千萬(wàn)別坐客車。只要離開此地，不管到哪兒，再坐客車回原籍。他們拿著錢往西邊去了。20分鐘后，棒子隊(duì)趕來(lái)，歪戴著小帽，問爸媽看見沒有。爸媽說(shuō)20分鐘前見了，往東去了。他們便往東追。沒追到，又折回來(lái)，見到客車，便上去搜。這個(gè)故事，媽近些年絮叨過(guò)幾次。也許老了，愛回憶。爸在老家待了8個(gè)月，電報(bào)追回。單位復(fù)工后，歷時(shí)兩年，風(fēng)陵渡至潼關(guān)的黃河大橋竣工，是他們一點(diǎn)一點(diǎn)干出來(lái)的。

我小學(xué)五年級(jí)時(shí)，凌老師的女兒和我同班，也同歲。她叫曉蓉，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，文弱秀氣，與她媽一樣白。皮膚像蛋清，看得到血管。那年，凌老師的先生好像已平反，即便沒有，也已揚(yáng)眉吐氣。

沒上小學(xué)前，我見過(guò)曉蓉。她隨她媽來(lái)鐵路探親，他爸從農(nóng)村剛接受鍛煉回來(lái)，還在關(guān)黑屋，住在一處洼地，單獨(dú)一戶。屋里黑乎乎，沒陽(yáng)光。凌老師從大城市來(lái)，又是問題職工的家屬，終日不出門。她帶來(lái)的小女孩曉蓉也是孤單落寞的，盡管穿著漂亮的布拉吉。我那時(shí)很淘，像男孩，爬樹上墻，順著土坡往下滑，或拿著樹枝騎在墻頭上搖。褲子常開襠，媽每每在燈下縫補(bǔ)至深夜。

初春，空氣里懸掛著奶粉的香氣。一排排新葉似孩童的睫毛，彎著一湖碧水，清蕩蕩的綠。我們吹柳笛，折花環(huán)。我和曉蓉玩，把她帶回家，也去她家。不敢進(jìn)屋，幾個(gè)小伙伴躲在門縫后或窗根偷偷往里瞧。知道里面住著所謂的“壞人”，也覺神秘。一個(gè)女人坐在鋼管床床沿織毛衣，低著頭，看不真切，滿頭白發(fā)，穿件藍(lán)布工裝。幾個(gè)小伙伴捂嘴竊竊私語(yǔ)，說(shuō)曉蓉媽好老，像個(gè)小老太太。后來(lái)她教我們，頭發(fā)漆黑，人白凈細(xì)致，神采奕奕，似換了個(gè)人，倒似我們記憶錯(cuò)亂一般。

三

那個(gè)位置屬于河北涉縣，爸單位已搬離潼關(guān)，又輾轉(zhuǎn)幾個(gè)地方，還沒到河南。現(xiàn)在想想，很多記憶是漫漶的，無(wú)非一個(gè)個(gè)地名的羅列。媽說(shuō)起，也是凌亂的。1976年的光景，住的地方叫下彎，也有上彎。地勢(shì)高低不平，有山。爸單位在那兒施工。有段時(shí)間，彎路上有十幾歲的孩子拿著紅纓槍站崗，也有大人。過(guò)路憑路條，來(lái)去需打開包裹檢查。媽帶著我到段部開過(guò)介紹信。

方圓幾里種了許多柿子樹，走也走不到頭，一眼的青柿子掛滿枝頭。看園人是個(gè)老頭，養(yǎng)了一條皮色暗淡精瘦的狗。小伙伴們背著他，用棍子打柿子，或騎在樹杈上往下扔。我們脫下小褂，在下面仰臉接，然后偷偷包回家，埋在米袋子底部，捂熟再吃。媽并不知曉，有時(shí)忘了，長(zhǎng)了毛，反把米帶累壞了，會(huì)被媽訓(xùn)斥。媽提起總說(shuō)是大弟干的。

唐山大地震時(shí)，段部搭了許多帳篷，黃綠帆布，房子那么大，還可以更大。帆布邊緣有一個(gè)個(gè)白鐵皮圓孔，一塊塊系起來(lái)。里面牽上照明燈，晚上燈火通明。大喇叭號(hào)召職工家屬帶著孩子，集中到帳篷睡，不能在自家磚房過(guò)夜。小孩自是歡天喜地，過(guò)節(jié)一般瘋鬧。爸不愿意去，一個(gè)人躲在家里看書。一地震，帳篷掛著的燈泡來(lái)回晃悠，我們趕緊往外跑。滿天星斗，夜風(fēng)徐徐，興奮得一夜夜不睡，并沒多少憂慮。媽帶著我和倆弟，折騰了有些時(shí)日。后來(lái)，帳篷撤了，恢復(fù)了平靜。

那里滿是山坡，黃土，滿眼的黃土，地勢(shì)崎嶇。山坡上長(zhǎng)著酸溜溜，還有悠悠。悠悠能吃，紫黑色，珍珠般大小，是甜的。學(xué)名龍葵，不高，匍匐坡上。有的植物稈生刺。長(zhǎng)夏孤獨(dú)，白騰騰的日光，像奧勃羅摩夫卡村莊的正午，蒸著熱氣。很多孩子采悠悠，我也跟著下去摘，順著山坡滾了下去。新裙子劃成幾條，身上到處是口子，不敢回家，在外游蕩。能記住的不多，長(zhǎng)大后，爸的同事說(shuō)：“哎喲喲！你小時(shí)候可不這樣，比男孩子還淘?！?/p>

跟著大孩子進(jìn)過(guò)山，密密層層的叢林。下雨后，蘑菇雨后春筍般冒出。媽采過(guò)。越漂亮越有毒。生蘑菇時(shí)節(jié)，家家門口支個(gè)攤，那些白色、金色的蘑菇，攤晾在細(xì)細(xì)碎碎的陽(yáng)光下。也會(huì)生蛆，多半集中在凹處。當(dāng)時(shí)不懂，覺得這么美的東西，為何如此不堪。太陽(yáng)一曬，便爬出來(lái)，所以堅(jiān)決不吃蘑菇，無(wú)論媽如何勸。

山里溪水極凈，從長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)綠毛的蘚石上，泠泠流過(guò)。水中飄著成團(tuán)成團(tuán)、絮狀透明的青蛙卵，似蛋清，中間一個(gè)個(gè)小黑籽，尚沒發(fā)育成蝌蚪。那種清涼感，比白石老人的《蛙聲十里出山泉》更有意境。很多小伙伴蹲在水邊，撈蝌蚪，用罐頭瓶裝回家。太陽(yáng)大時(shí)，林間光影閃動(dòng)，似多棱鏡，又似一所彩光的大房子。走的最遠(yuǎn)處，發(fā)現(xiàn)一塊陳腐木牌，上面寫著“紅軍”。

四

在涉縣時(shí)，媽除了工作，下班后，常到農(nóng)民的田里拾麥穗、溜土豆。土豆能溜一筐，麥穗是干枯自然折斷或農(nóng)民掉落的。媽拾回來(lái)，搓出粒，用大盆洗干凈，太陽(yáng)好時(shí)，攤在蘆席上曬。曬好后，再去磨。媽還養(yǎng)了20多只鴿子大小的雞。

午飯后，媽把麥子鋪好，囑咐大弟好生看著，別讓雞叨了。她躺一會(huì)，下午好上班。剛迷糊著，便聽到外面有小孩的說(shuō)笑喊叫聲，一個(gè)說(shuō)，我揚(yáng)得高；另一個(gè)說(shuō)，我揚(yáng)得比你揚(yáng)得高，夾雜著大弟的歡呼雀躍聲。媽爬起來(lái)，趕出屋。大弟機(jī)靈，撒腿就跑。麥粒揚(yáng)得到處都是，沒在土里。媽氣不打一處來(lái)，大弟跑，她就追。媽瘦，80多斤，風(fēng)都能吹倒，追也追不上，心突突突地跳。大弟往山里跑，跑到一處山澗沒了路，驚慌回頭，傻了眼。媽上去抓住他，氣得直哆嗦，打也打不動(dòng)，照著大弟腮幫子咬了一口。幾十年后，大弟一提，就說(shuō)媽咬了他。對(duì)這些，我毫無(wú)記憶。問媽，咬得重嗎？媽說(shuō)，重啥重，能真咬嗎？你大弟不把家，凈禍害東西，好好的鬧鐘拆了，還原不上，藏在被垛里。晚上拉被，嘩啦啦散一床。把柿子藏在棉衣服里，棉衣服跟著長(zhǎng)毛。

有段時(shí)間，家屬院雞走瘟。早晨媽上班走時(shí)，兩只雞已打蔫。我們住的那排房，有個(gè)廚師，年齡比爸媽小，才結(jié)婚，人英俊，妻子也好看，我們稱周叔陳姨。他夫人是從哈爾濱來(lái)的，不會(huì)做飯、縫紉衣服。媽常幫他們做棉衣，包括生小孩的小衣服、小被子。他們家吃食堂，不開火。男的炸溜爆炒都會(huì)，輪到休班，便大顯身手。在院里砌個(gè)爐子，垛口大鍋，支個(gè)案板，經(jīng)常給大家包包子、包餃子、烙蔥油餅。

他把那20多只雞都?xì)⒘?，放上生姜、桂皮燉了一大鍋。我放學(xué)一進(jìn)院，便聞到香味。場(chǎng)面壯觀，火熊熊燃燒，鍋旁圍了不少人。他做這些，媽并不知曉，也無(wú)須言語(yǔ)。

小弟是個(gè)把家虎，天天在家看家，那年也就四歲，不喜歡周叔。周叔若是來(lái)了興致，想做飯就會(huì)挨家兌米。我剛?cè)雽W(xué)，大弟不管事。媽下班，小弟提名道姓氣鼓鼓向媽匯報(bào)：“周明海又來(lái)咱家兌米，他挨家兌，就他家不出。”媽說(shuō)：“人家兌米是對(duì)的，給大伙做飯，咱家人口最多，我和你爸下班能吃上現(xiàn)成的熱乎飯，有啥不好。”小弟便不語(yǔ)。

鄰里相幫，在那個(gè)時(shí)代很正常，關(guān)系比親姊妹還親。家里困難，鄰居送米送面，往褥下塞錢，屢有發(fā)生。后來(lái)的幾十年，爸媽也盡量回報(bào)。之后我回老家讀書，回來(lái)時(shí)，媽回去接我，20多天時(shí)間，把兩個(gè)弟弟托付給鄰居照顧。

多年后，天南地北，星離雨散了。

五

爸在山西境內(nèi)工作十年，輾轉(zhuǎn)七八個(gè)地方。我最早能記住的叫牛筋坪，歸太谷管，十來(lái)戶人家的小山村。據(jù)媽講，那里人過(guò)得不錯(cuò)，炊煙，老牛，種點(diǎn)菜，養(yǎng)點(diǎn)雞。

離太原近，局總部設(shè)在太原。

那時(shí)是手搖電話，黑把手，黑膠話筒。爸打電話，先骨碌碌搖幾下，再拿起來(lái)，說(shuō)要哪兒。里面有個(gè)女的，后來(lái)知道是總機(jī)。電話接通后，談工作上的事；接不通，撂下；通了，總機(jī)再要過(guò)來(lái)。媽上班，我常帶倆弟在爸辦公室玩。爸有件灰大衣，終日披在椅背上，毛領(lǐng)磨得光禿禿。我們?cè)谕忾g的椅子上，爬上爬下。爸在里間拿著話筒，按理說(shuō)如何如何，按理說(shuō)該咋辦?！鞍蠢怼眱蓚€(gè)字，困擾我許多年。“按理”是誰(shuí)，為什么每次電話，都會(huì)提到“按理”，貌似可以指揮一切。所以一直想知道“按理”長(zhǎng)啥樣。

遇到暴雨，狂風(fēng)大作，地動(dòng)天搖。樹枝抽打著玻璃，雨水似溪流蜿蜒而下。穿軍綠雨衣的人，走馬燈似的，水淋淋出入。爸在里間，搖著電話喊，這塌方了，那塌方了，請(qǐng)求指揮部火速支援，牛毛氈多少，木料多少。我們?cè)谕饷娉捍笥陣W嘩下，北京來(lái)電話，叫我去當(dāng)兵，我還沒長(zhǎng)大。那時(shí)，覺得當(dāng)兵是件了不起的事，最大的理想便是長(zhǎng)大能當(dāng)兵。

那里是山路，媽總說(shuō)住山溝里。段部有幾臺(tái)解放車，供應(yīng)站的東西全是解放車?yán)貋?lái)的，帶魚、白條雞、燕魚、針頭線腦、牙膏牙刷等。車一回來(lái)，大喇叭就喊，到了什么什么東西，職工家屬同志們趕快來(lái)買。爸也出差，到很遠(yuǎn)的地方購(gòu)料，幾個(gè)省會(huì)跑，或開會(huì)，太原、太谷是常去之地。

別人說(shuō)車回來(lái)了，你爸回來(lái)了。聽到時(shí)，我正在山路上玩，便拼命地往段部跑。鞋子跑掉，停下來(lái)，回頭去撿，后面跟著倆弟。爸答應(yīng)給我們帶涼鞋。跑到段部，果真看到爸站那兒和別人比比畫畫說(shuō)著什么。忙完，我們跟著他回辦公室，他從帆布包里掏出涼鞋，淺紫色透明的，像水晶。我套在腳上，再往家里跑，給媽看。

出差，路途遠(yuǎn)得半個(gè)月，爸也會(huì)帶糖回來(lái)。一次放學(xué)回家，他坐在地中間的小凳，遞給我們一人一塊糖，說(shuō)是從北京帶回來(lái)的。我們剝開花花綠綠的糖紙，糖是半透明的，像蒙了層霧，排列著一條條整齊的細(xì)紋。很硬，不像吃過(guò)的奶糖或高粱飴。我拿著翻來(lái)覆去有點(diǎn)納悶，小弟迫不及待，放在嘴里就咬，又“呸”的一聲，吐出來(lái)。我也試著咬了一口，發(fā)現(xiàn)是蠟。爸單位料庫(kù)有很多方蠟，一塊塊很大，施工用。若停電，放在火上融化，盛在碟子或碗里，放一根繩子當(dāng)芯，就可以照明。真糖肯定是有的，也會(huì)掏出來(lái)。爸笑稱，先苦后甜。現(xiàn)在想想，倒難為他，把蠟切成一小塊，一小塊，再刻上花紋。

爸單位沒幼兒園，媽上班，把我們仨鎖家。那里荒蕪，有溝有水，外面天寒地凍，飄著雪花。三個(gè)小腦袋挨挨擦擦，擠在玻璃窗前往外瞅，白茫茫一片。在屋里待得無(wú)聊，火墻上有個(gè)玩意，具體是什么已忘記?；饓τ眉t磚砌的，里面空心，取暖用。從床的一邊可以爬過(guò)去，我們排著隊(duì)往上爬。大弟打頭，拿了東西，想退回來(lái)，轉(zhuǎn)身時(shí)，從墻上掉了下去。下面是燒得通紅通紅的一圈圈爐盤，大弟眉骨磕在水泥爐角上，鮮血直冒。我大呼救命，幸好隔壁趙嬸聽見，“嘭嘭嘭”拍門搖鎖問咋回事，屋內(nèi)亂作一團(tuán)。她跑到爸辦公室把爸喊回來(lái)。其間，我打了一盆水，給大弟洗傷口，水越洗越紅，和小弟沒命地哭。

爐子很大，外面零下十幾度，不燒又冷，媽平日囑咐我們不要靠近。爐盤是鐵質(zhì)的，一圈圈，中間一個(gè)圓巴巴，帶個(gè)鼻子，可以用爐鉤子鉤起來(lái)。爐盤也可以一圈圈鉤下來(lái)，做飯時(shí)，看鍋的大小決定爐盤數(shù)。上面可以放鐵絲彎的蓋簾，烤饅頭片和紅薯片。

爸慌張趕回來(lái)，背著大弟往衛(wèi)生所跑，縫了三針，打了巴子。背回來(lái)時(shí)，大弟癩巴巴趴在爸后背，披著爸的灰大衣，像個(gè)受傷的將軍，看見我倆會(huì)心一笑。大弟漂亮，有兩個(gè)酒窩，大眼睛，人長(zhǎng)得好看。那個(gè)疤現(xiàn)在還有，眉毛從中斷開。

六

大弟生在聞喜，臍帶繞頸七扣，小臉憋得黢紫，媽以為活不成。爸去請(qǐng)大夫，媽手忙腳亂，用剪刀剪斷臍帶，扒拉扒拉，提起來(lái)拍拍，沒承想大弟“哇”的一聲，哭了出來(lái)。等醫(yī)生背著藥箱趕來(lái)，媽早用小被把大弟包好了。

大弟兩歲時(shí)還不會(huì)走，雞胸脯，患有軟骨癥。生大弟時(shí)，家里拮據(jù)，媽懷孕時(shí)身體差。爸心里只有工作，不太管家。媽坐月子是房東奶奶照顧的，自己也得干活。聞喜，也屬山西地界。那個(gè)地方閉塞，窮，他們不吃雞，也不吃魚。雞的作用是生蛋，只吃雞蛋。雞一般是老死的，死了便扔，說(shuō)帶毛帶鱗的東西如何能吃。主要是不會(huì)做，也一輩子沒見過(guò)火車。

媽找他們買過(guò)雞，殺了褪毛煲湯，端給他們；煎煮魚，也送去一碗。他們說(shuō)好吃，常說(shuō)你們官家人真會(huì)吃。他們會(huì)煮粥，南瓜、紅薯、土豆切成塊，添上水，倒一碗小米，加七八顆紅棗，咕嘟嘟，一煮五六個(gè)小時(shí)。黏稠透明，誘人。房東的爐子放在窯洞口，一天到晚咕嘟著粥，滿院飄香。大弟會(huì)走后，拿著他的小碗站在爐邊等粥，說(shuō)，奶奶粥、奶奶粥，奶奶就給他盛碗粥。

爸那時(shí)不做家務(wù)，即便媽坐月子。家里的臟衣服，他裝一包提到辦公室。一個(gè)星期后，媽問起，他又提回來(lái)，依舊是臟的。媽沒法，只得自己洗。

大弟剛會(huì)說(shuō)話時(shí)，吐字不清。媽上班，把他托給房東奶奶照顧。大弟嘴里念叨著：“倒、倒！”房東奶奶不明白，以為他要睡，便把他弄上床，拍著：“倒，倒！”大弟翻身爬起，指著窗外依舊：“倒，倒，倒！”房東奶奶愈發(fā)莫名其妙。媽回來(lái)后，房東奶奶講給媽聽，媽也不解。后來(lái)，大弟拽著媽的褲管，指著院中一棵枝繁葉茂的大棗樹說(shuō)：“倒，倒！”媽恍然大悟，是“棗”。房東奶奶，用棍子一捎，嘩啦啦掉下許多。是一棵上百年的棗樹，我在場(chǎng)沒，媽從未說(shuō)起。我比大弟大一歲半，因身體好，可以忽略不計(jì)。我吃沒吃過(guò)房東奶奶的棗和粥真不知道。爸把房東奶奶的兩個(gè)兒子弄到鐵路干臨時(shí)工；回老家?guī)У耐撂禺a(chǎn)、供應(yīng)站到的新鮮玩意也會(huì)送他們，總之關(guān)系處得極好。

大弟被爐子磕的那次，已離開聞喜，也已有了小弟。小弟生在臺(tái)曲，歸榆社縣管，依舊是山西。媽忙著賺錢，無(wú)法顧及我們。家里不寬裕，爸結(jié)婚就還公債。奶在長(zhǎng)春鐵路醫(yī)院住了六年院，爸是鐵路職工，給奶辦了鐵路家屬證，看病有了保障，沒錢不打緊，先欠著。

奶是肝腹水，一只眼睛失明。照顧奶的事，由幾個(gè)未出閣的姑媽做。她們天不亮，坐“小晃蕩”去長(zhǎng)春給奶送飯，或留陪在那兒?！靶』问帯笔且环N短途綠皮火車，供鐵路職工上下班用，凌晨五點(diǎn)發(fā)車。醫(yī)藥費(fèi)歸爸，在每月工資里扣，轉(zhuǎn)了兩次，近千元。爸還沒結(jié)婚，基本工資36元，加流動(dòng)津貼，每月50多元。盡管比地方工資高，但這筆醫(yī)藥費(fèi)，在當(dāng)時(shí)還算天文數(shù)字。爸結(jié)婚時(shí)，奶已去世，走時(shí)，想吃西瓜，東北天寒地凍，并沒那東西。大姑托跑廣州的列車員帶回來(lái)一個(gè)，輾轉(zhuǎn)送至奶枕邊。奶死在長(zhǎng)春的鐵路醫(yī)院，20世紀(jì)60年代，才42歲。

那筆醫(yī)藥費(fèi)，每月扣10元，扣了許多年。若緊張，知會(huì)會(huì)計(jì)一聲，當(dāng)月就不扣了。爸背著這筆債結(jié)的婚，婚禮時(shí)，借了他表哥一條毛料褲。第二天媽收拾東西，問要不要洗。他不答，再問，支支吾吾說(shuō)還人家了。家里有了我和倆弟，一直到20世紀(jì)80年代初，我12歲，這筆賬還沒還清。最后的200元錢，單位給免了，爸年年是標(biāo)兵，常夜以繼日，通宵達(dá)旦做報(bào)表，整理材料。進(jìn)入80年代初，工資上漲，一個(gè)月能拿100多元錢，外帶其他福利，有200多。大干時(shí)，一直有獎(jiǎng)金陪著。

有年，爸的調(diào)令來(lái)了，調(diào)回長(zhǎng)春乘務(wù)段工作。為這一紙調(diào)令，老家的大姑，沒少跑路。爸單位已搬至河南，我剛讀初中。爸拿著公函立在大屋，媽一臉陰云，說(shuō)，咱家仨孩子，回去沒流貼，很多待遇取消了。大城市生活水平高，一個(gè)個(gè)要讀書，長(zhǎng)春又沒房子等著，肯定困難，沒得讓人笑。無(wú)法說(shuō)媽當(dāng)年的決策對(duì)否，若以教育的角度考慮，回去是對(duì)的。安定，教學(xué)質(zhì)量高。大弟上了三個(gè)小學(xué)二年級(jí)，三年搬了三次家?？缡≌n本不同，一天凈忙著轉(zhuǎn)學(xué)，買新書了。

七

在牛筋坪，我偷過(guò)一元錢。爸媽上班，我在家?guī)z弟。小弟不好帶，一天到晚哭咧咧。他比我小三歲，那年也就兩歲多。有天，怎么也哄不好，冬天，外面寒風(fēng)呼嘯，我們躲在屋里，具體情節(jié)，已無(wú)法還原。總之，我看到媽掛在木架上的灰上衣，便直直地走過(guò)去，掏出一張一元的票子。三人研究了半天，準(zhǔn)備買一瓶罐頭。我一個(gè)人去的供應(yīng)站，他倆在家等。罐頭恍若是梨還是黃桃，媽堅(jiān)稱是山楂，爸說(shuō)是橘子。我極不喜歡梨。

供應(yīng)站冷冷清清，兩個(gè)女營(yíng)業(yè)員在嗑瓜子。室內(nèi)昏暗，擋著厚棉簾，外面雪花紛飛。九毛六，我把錢舉得高高的，營(yíng)業(yè)員想都沒想就拿給了我。余下的四分錢，我買了一支帶橡皮頭的鉛筆。我們仨都沒上學(xué)，但很向往。我抱著罐頭跑回家，遇到一個(gè)極大的難題，三個(gè)人圍坐著盯著看罐頭，就是打不開。

當(dāng)時(shí)的罐頭封閉好，用鐵皮沖壓，沒絲扣。我找出螺絲刀，叮叮當(dāng)當(dāng)搗鼓半天沒打開，只好抱著罐頭，去找爸。爸的辦公室在坡上，抬頭就能望見。我順著土坡鑿出的臺(tái)階，期期艾艾走上去。他問都沒問，便把罐頭用刀劃成十字，再把四塊扇形鐵皮翻過(guò)來(lái)。

我開心地抱著跑回家，自己吃沒，已忘記，反正還剩了大半瓶。三個(gè)人竟沒吃完，所以無(wú)法毀尸滅跡?，F(xiàn)在想來(lái)，是沒敢吃。爸下班早，也許故意早點(diǎn)回來(lái)。我們把罐頭交給他，他在不大的房間轉(zhuǎn)悠了一圈，舉頭看了看，便搭凳把罐頭放到橫梁的木板上。然后兩手拍著灰道，一會(huì)你媽回來(lái)，都別吱聲，又對(duì)小弟說(shuō)，你裝病。小弟連忙躺下，我給小弟蓋了床小被，他啃著鉛筆頭裝睡。

中午，媽下班后，覺得氣氛不對(duì)。一個(gè)躺床上，兩個(gè)坐著一動(dòng)不動(dòng)，爸也不言語(yǔ)。便問，咋的了。沒人應(yīng)。她又說(shuō)，不對(duì)呀！咋都這么蔫？走到床邊伸手摸了摸小弟的額頭，又放在自己額頭上試了試，疑惑道，不燒呀！我們愣愣地看著她，把眼皮耷拉下來(lái)，又去偷瞟那瓶罐頭。母親完全可以順著我們的視線發(fā)現(xiàn)那瓶罐頭，但沒有，她脫下外套，緊接著做飯。吃完，她摟著小弟躺在床上午休，一抬眼，瞥見房梁橫板上的罐頭，心里納悶，哪來(lái)的罐頭，還放得這么高？爸讓她不作聲，說(shuō)我偷拿了一元錢。小弟一直假寐，看穿幫了，一骨碌坐起。媽并沒訓(xùn)斥我們，我們所擔(dān)心的暴風(fēng)驟雨并不曾發(fā)生。

但這事在家里，很多年被當(dāng)成教材。搬到河南后，媽還向鄰居提及。我放學(xué)后，在外屋聽見，漲紅了臉，轉(zhuǎn)頭跑掉，心里是怨媽的。有次家來(lái)客，爸陪著吃飯，酒后落淚，說(shuō)虧待了孩子們，提到我背著大人給弟弟們買罐頭。說(shuō)不怨我，怨大人沒把生活過(guò)好。

其實(shí)，媽很勤勞，干的活比爸苦。在山西，天天背著鐵鍬、洋鎬去工地。家里有好吃的，她不吃，緊著我們和爸。東北有很強(qiáng)的大男子主義觀念，來(lái)客，女人不上桌，這在家里保持了許多年；孩子也不上桌，客人走了再吃，或在廚房扒拉兩口趕著去上學(xué)。南方好些，張愛玲的《半生緣》和錢鐘書的《圍城》，描繪吃飯場(chǎng)景，即便來(lái)客，也是男女老少擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，杯箸亂響。

施工人員在山里放炮，把山炸開，再用水泥一點(diǎn)點(diǎn)往前推。媽干的就是這活，修山洞，通火車。他們埋下炸藥，點(diǎn)燃導(dǎo)火索，跑下山，匍匐在地。炮響后，過(guò)一會(huì)再上去施工。兩個(gè)女同志著急，剛上去，山體瞬間下沉，人不見了，只露兩頂小紅帽。后面的人，哭喊著往上趕，又喊來(lái)救援隊(duì)。兩個(gè)人的腦袋還在外面，土石已沒肩膀，還能說(shuō)話，告訴大家，腿讓石頭壓住了，別拉，先把土石弄走。

有個(gè)男職工，放炮時(shí)，看到好久沒燃，便跑過(guò)去。結(jié)果“呼咚，轟隆隆”煙塵四起，兩只胳膊被炸飛了。在有高鐵的今天，不知道那些荒山野嶺的山洞還在不在，那是最早的鐵路人，一鎬一鎬艱難修出來(lái)的。

八

我出生在東北的一個(gè)小城，祖輩是山東人。闖關(guān)東時(shí)到的東北。兒時(shí)，很多人說(shuō)爺是山東老坦。東北歷史短，也就兩百多年，屬一次大的遷徙移民運(yùn)動(dòng)。爺?shù)母赣H從小過(guò)繼給他姑媽家。太爺爺開過(guò)糧行，闊綽過(guò)一段時(shí)間。爺做事也就有了那么點(diǎn)來(lái)派，比如抽大煙、提籠架鳥、揮霍金錢，散漫，無(wú)正事。他的天真曾影響過(guò)我許多年。爸也有兒時(shí)戴瓜皮帽的照片，人稱二少爺。中華人民共和國(guó)成立后，劃成分，爺把家里包金角的家具全劈了，一清二白，劃成貧農(nóng)。到我們上學(xué)填成分時(shí)，都能理直氣壯填上貧農(nóng)。哪個(gè)同學(xué)若是富農(nóng)，會(huì)趴在課桌上受氣，被孤立，同學(xué)們起哄。

爸媽結(jié)婚時(shí)，奶已去世。奶走后，爺家經(jīng)濟(jì)狀況稍稍好轉(zhuǎn)，吃的是有的，所以媽懷我時(shí)很健康，我也很健康，至今沒住過(guò)院。我生在那個(gè)小城的縣醫(yī)院，后來(lái)改成市。媽并沒待產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，小腹小墜，一趟趟往廁所跑。大姑還沒出閣，比媽小，在街道幫忙，見多識(shí)廣。說(shuō)嫂子，只怕快生了，咱得上醫(yī)院，便雇了一輛黃包車。

爸當(dāng)時(shí)在外地，回家要幾天幾夜。媽生完我，三個(gè)姑輪流在走廊搶著抱，一個(gè)說(shuō)，這孩子頭發(fā)真黑，像咱嫂子，一個(gè)說(shuō)得了吧，像咱哥，老崔家的種。醫(yī)生跑出來(lái)問，你們還要不要大人，產(chǎn)婦還躺在冰冷的產(chǎn)床上呢。

媽懷孕時(shí)，大伯曾回家探親。他在部隊(duì)工作，給爸媽補(bǔ)送了一套《毛澤東選集》做結(jié)婚禮物。那套選集，我上小學(xué)時(shí)翻過(guò)。媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)買不到，幾個(gè)姑搶著看。

大伯回來(lái)后，每天上午，組織家里人跳舞。媽不愿意，常撇嘴，大伯宣布，鑒于楊振芬同志有孕在身，免除跳舞，但學(xué)習(xí)照做。晚上，家里展開大辯論，爺、二姑一伙；大伯、大姑一伙，一直辯論到深夜。熄燈后，院內(nèi)方安靜。

我出生后，大伯再次回爺家探親，問起我的名字。爺說(shuō)，叫平，平安的意思。大伯說(shuō)什么瓶呀罐的，叫迎春。當(dāng)時(shí)流行《卜算子·詠梅》：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”很多年，我嫌這個(gè)名字土氣，現(xiàn)在想想，挺好，有人間煙火的味道，也是一個(gè)時(shí)代的記憶。我生在陰歷五月，陽(yáng)歷已進(jìn)入六月，盡管東北還很冷，也不至于迎春，所以是詠梅。

九

爸媽修鐵路進(jìn)入河南，已是中原，修復(fù)線，條件自然好一些。處機(jī)關(guān)設(shè)在商丘市，底下是段部、隊(duì)部。常搬家，我們的戶口從最初的吉林、山西、陜西、河北、河南，綿延至湖北，一路遷移，上面屬上不同省份，具體地名就更多。爸單位，有專管戶籍的，走到哪兒遷到哪兒，在河南就遷過(guò)諸多位置。除開封、蘭考、興隆，還有新鄉(xiāng)、長(zhǎng)垣、塔鋪，后來(lái)安定在商丘。

什么樣的房子都住過(guò)，最短的只有幾個(gè)月。但不管走到哪兒，爸媽都精心布置房間，刷涂料，用紅磚鋪地，或抹地坪，刷紅漆。艱苦時(shí)，用報(bào)紙、白紙糊棚。對(duì)家有著極端的熱情與向往，大有百年常住的架勢(shì)。且干干凈凈，柜上擺著果碟，墻上掛著卷軸。打沙發(fā)，做柜子，日子紅紅火火，長(zhǎng)久不熄。

爸媽間也有矛盾。在山西時(shí)，媽一生氣，就哭著把箱底一套嶄新、疊得板板正正的灰嗶嘰衣服拿出來(lái)，穿上要走。窗外淅淅瀝瀝下著雨，她拿著手電，穿著套鞋。我們太小，站那兒干看著，并不曉得挽留。外面漆黑一片，都是彎曲的山路，估計(jì)即便走到太谷也得一夜。那場(chǎng)景，我始終記得，家里靜悄悄。媽幾個(gè)小時(shí)后，在黑黑的夜色里，又折轉(zhuǎn)回來(lái)。現(xiàn)在想來(lái)，她內(nèi)心的掙扎，我們并不知曉。日子還得照過(guò)，其實(shí)，一個(gè)女人一旦有了孩子，也就泥足了。媽那時(shí)也就30出頭，短發(fā)，長(zhǎng)得好看，人也好。

現(xiàn)在，媽快80了，老兩口特別恩愛。媽總說(shuō)，那是在哪兒啦，你看，我這記性，你多大？那些地方于我也只是些碎片式記憶。但對(duì)當(dāng)初的建設(shè)者來(lái)說(shuō)，走過(guò)的每個(gè)地方，都深深愛過(guò)。

前幾年，參加省里的春秋講壇，聽閻連科老師講座，他說(shuō)當(dāng)兵提干，一直生活工作在商丘的軍分區(qū)院里。那個(gè)地方我熟悉，曾住過(guò)軍分區(qū)院里的老陳列館，很漂亮的房子，有個(gè)小門，可以通往陳列室。我常一個(gè)人進(jìn)去，里面陳列著戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的槍、資料、報(bào)話機(jī)、軍功章、水壺等。那個(gè)軍區(qū)院特別大，往外走，路兩旁種著濃蔭蔽日的法桐。一次聽劉震云先生講課，說(shuō)在塔鋪中學(xué)當(dāng)過(guò)老師，那個(gè)中學(xué)，大弟小弟就讀過(guò)。世界很小。有次，在外地客棧，一個(gè)文友靠著床頭，就著黃幽幽的燈，看一本當(dāng)紅作家的散文集。說(shuō)，菡萏姐，建議你也寫系列的，像他那樣寫兒時(shí)村莊。

我傷感道，我只有站臺(tái)上一晃而過(guò)的故鄉(xiāng)。

的確如此，很羨慕那些寫故鄉(xiāng)或攀老鄉(xiāng)之人。面對(duì)這些很茫然，尤其大弟小弟的出生地，他們自己都混淆。我們的命運(yùn)，在最需要故鄉(xiāng)時(shí)，是漂泊的，也盡力去愛所在之地，且把每個(gè)經(jīng)過(guò)之地都當(dāng)作故鄉(xiāng)。

我甚至連鄉(xiāng)音都不地道，記得剛從東北回來(lái)時(shí)，喜歡說(shuō)清代滿語(yǔ)口語(yǔ)“嗯哪”，爸叮囑道，是“是的”，別嗯哪嗯哪的。

有晚，與朋友散步，望見一輪明月。我說(shuō)這月亮真好，全世界都能看見，只此一枚。朋友說(shuō)，當(dāng)然，太陽(yáng)也是。我說(shuō)太陽(yáng)太刺眼，所以月亮最能代表鄉(xiāng)愁。

可見鄉(xiāng)愁是柔軟的，屬于暗光陰。怎奈我沒有刻骨的鄉(xiāng)愁、純粹濃郁的地方風(fēng)。那些擁有泥土屬性，稔熟生養(yǎng)之地及土地上的人與事的人，是幸福的。

前幾天，洛陽(yáng)文友曬牡丹，我贊漂亮。她便快遞來(lái)一箱。我抱著一捧捧層層疊疊、玉質(zhì)流風(fēng)的牡丹很感動(dòng)。進(jìn)入四月，春有點(diǎn)深了，像洗舊的藍(lán)布罩袍上絨嘟嘟的白，老舊，惆悵，溫暖。初次去洛陽(yáng)，18歲，也是四月，牡丹極盛時(shí)。一座幽深清寂的小城，似古羅馬。晚飯后，幾個(gè)人順著一條普通街巷往外走。灑水車洗了街，間或有吹糖人、賣冰糖葫蘆、皮影雜耍的。但并不熱鬧，像走在喑啞的古琴上，得體樸素，卻分明遺有盛唐風(fēng)花雪月后的清寧。

這個(gè)春天，媽把胳膊摔壞了，說(shuō)老了，想回老家都回不去了。那兒是他們的故鄉(xiāng)，而月亮是我們的故鄉(xiāng)。一些常念之地，都被它普照過(guò)，在記憶深處一次次回去，親切又模糊著，又似車窗外的地名，重疊著。

菡萏，原名崔迎春，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《文藝報(bào)》《作品》《清明》《散文》《散文海外版》《草原》《四川文學(xué)》等刊。出版有《空翅》《紅樓漫談》《菡萏說(shuō)紅樓》《養(yǎng)一朵雪花》。