在場(chǎng)的溫暖 ——2022年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作“關(guān)鍵詞”
作為一名《小說(shuō)月報(bào)》的編輯，時(shí)刻身處當(dāng)下鮮活與生動(dòng)的小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)，在泥沙俱下的小說(shuō)河流中淘洗年度佳作，以此梳理相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象，進(jìn)而發(fā)出個(gè)人化的聲音，這已成為我每到年底的一個(gè)寫(xiě)作慣例。這種慣例來(lái)自文學(xué)界朋友們的關(guān)愛(ài)與支持。2021年尾，在凡一平老師的鼓勵(lì)下，我寫(xiě)了《有效的抵達(dá)——2021年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作“關(guān)鍵詞”》一文，全面梳理了2021年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，許多朋友看后都覺(jué)得我應(yīng)該堅(jiān)持寫(xiě)下去，將這種年度的在場(chǎng)感和細(xì)微的文學(xué)記憶分享給大家。
全面梳理與考察2022年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作，城與人、邊疆他者、軍旅人生、青年生活圖鑒、罪與罰、日常情感、抗擊疫情、世界版圖寫(xiě)作、抗日風(fēng)云、人到暮年、縣城敘事、時(shí)代晴雨表、另類(lèi)人生、科技異化、新歷史書(shū)寫(xiě)等關(guān)鍵詞頗引人注目；此外，對(duì)中篇小說(shuō)創(chuàng)作有突出成就的孫頻、對(duì)科幻現(xiàn)實(shí)主義有執(zhí)著追求的蔣一談、新東北敘事的楊知寒，堪稱(chēng)年度榮譽(yù)作家。
城與人
城與人的審美對(duì)照關(guān)系的書(shū)寫(xiě)是當(dāng)代小說(shuō)關(guān)注的重中之重，這可能與中國(guó)城鎮(zhèn)化速度的加快有很大關(guān)系，也與近些年來(lái)城市文學(xué)的快速發(fā)展息息相關(guān)。在2022年的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，阿成的《農(nóng)民進(jìn)城》、劉汀的《水落石出》、袁凌的《大雜院子弟》均涉及“進(jìn)城”問(wèn)題。新時(shí)期文學(xué)中進(jìn)城問(wèn)題發(fā)軔于路遙的《人生》和高曉聲的《陳奐生上城》，關(guān)涉知識(shí)青年和農(nóng)民這兩大群體。《農(nóng)民進(jìn)城》和《大雜院子弟》承續(xù)了高曉聲小說(shuō)創(chuàng)作的精神譜系，關(guān)注農(nóng)民進(jìn)城問(wèn)題，但不同于高曉聲式對(duì)于農(nóng)民固有陋習(xí)與城市生活格格不入矛盾的敘事，而是著眼于農(nóng)民進(jìn)城后的工作與生活，及由此帶來(lái)的思想精神上的巨大變化?！掇r(nóng)民進(jìn)城》提供了一個(gè)具有典型時(shí)代意義的農(nóng)民進(jìn)城的文學(xué)史版本。《大雜院子弟》以紀(jì)實(shí)的筆調(diào)敘寫(xiě)了農(nóng)民進(jìn)城后子女二代在城市與鄉(xiāng)村之間無(wú)處可歸、無(wú)枝可依的精神狀態(tài)?！端涫觥烦欣m(xù)的是路遙式知識(shí)青年進(jìn)城的書(shū)寫(xiě)譜系。劉汀是位有鮮明問(wèn)題意識(shí)的實(shí)力派作家，此類(lèi)題材的書(shū)寫(xiě)開(kāi)始于《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》，在《水落石出》中對(duì)這一問(wèn)題有了進(jìn)一步的思考。除了進(jìn)城題材之外，已然居住、生活于城市的飲食男女們對(duì)于城市生活的書(shū)寫(xiě)在2022年也呈現(xiàn)了繁榮態(tài)勢(shì)，以上海、天津、香港、深圳這四座城市敘事最具有典型性。潘向黎、王莫之、禹風(fēng)為上海敘事提供了很好的文本，寫(xiě)出了上海這座國(guó)際化大都市的前世今生。潘向黎關(guān)于當(dāng)代上海飲食男女的各種情感糾葛的關(guān)注與探索在2022年迎來(lái)了完美收官之作?！兑捠秤洝逢P(guān)注青年男女搭伙解決午飯的問(wèn)題；《蘭亭惠》上演父母宴請(qǐng)兒子前女友賠罪的鬧劇。這與2022年之前的此系列小說(shuō)形成了關(guān)于上海的愛(ài)情浮世繪，并由人民文學(xué)出版社結(jié)集出版。王莫之的上海敘事也別具風(fēng)格，《為薩克斯寫(xiě)的藍(lán)色情歌》關(guān)注上海解放前及“文革”后這兩個(gè)特殊的歷史階段，為上海大都市的洋氣增添了一段感傷的懷舊氣息。禹風(fēng)的《淞滬舊事》的筆觸更是深入民國(guó)時(shí)期上海十里洋場(chǎng)的商業(yè)帝國(guó)的興衰更替。天津敘事的代表則是肖克凡的《工廠文學(xué)簡(jiǎn)報(bào)》、陳九的《杜宗漢歸案記》和徐皓峰的《門(mén)前寶地》，其敘事時(shí)空也涉及民國(guó)和新中國(guó)成立后這兩個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)?！堕T(mén)前寶地》延續(xù)了徐皓峰以往的武林?jǐn)⑹?，敘?xiě)民國(guó)津門(mén)武行的傳奇人生，關(guān)涉人生大義和俠義精神?！抖抛跐h歸案記》則以緝兇為敘事主線，充溢著津味的市井煙火氣息。《工廠文學(xué)簡(jiǎn)報(bào)》延續(xù)肖克凡為天津工人而歌的敘事傳統(tǒng)，饒有趣味。葛亮近些年來(lái)創(chuàng)作了大量以香港為故事背景的小說(shuō)作品，如《書(shū)匠》《飛發(fā)》等，廣受讀者喜愛(ài)；2022年又創(chuàng)作了《拆彈記》《浮圖》，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)香港的蕓蕓眾生與香港這座城市的恩怨糾葛。此外，鄧一光的《醒來(lái)已是午時(shí)》和吳君的《阿姐還在真理街》依然承續(xù)著以往的深圳敘事，熊育群的《金墟》《金墟上》系列小說(shuō)關(guān)注江門(mén)華僑文化，頗有新意。
邊疆他者
在2022年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，邊疆?dāng)⑹吕^續(xù)表現(xiàn)不俗，在多維度的文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，形成了與都市文學(xué)相互輝映的文學(xué)態(tài)勢(shì)。次仁羅布的《望遠(yuǎn)鏡》講述了藏族青少年向父輩致敬，義務(wù)戍邊、保家衛(wèi)國(guó)的故事。這一青少年戍邊員的形象塑造，豐富了我國(guó)新時(shí)代小說(shuō)的人物畫(huà)廊。湯成難的《藍(lán)色冰河》關(guān)注藏區(qū)孩子艱難的上學(xué)路這一問(wèn)題，那一段向遠(yuǎn)處延伸、沉靜內(nèi)斂的冰河無(wú)疑承載著藏區(qū)數(shù)代人走向遠(yuǎn)方的希冀。李司平的《飛將在》以云南邊境的防控為敘事中心，展現(xiàn)了兩代人衛(wèi)國(guó)戍邊的英勇壯舉。陶麗群的《凈臉》在平緩的敘述語(yǔ)調(diào)中，將廣西中越邊境地區(qū)的凈臉人這一群體的悲辛呈現(xiàn)于讀者面前，她們一生悲苦，只為度己度人，人性?xún)?nèi)核中的光照亮了生死的邊界。張新祥的《木鼓響起來(lái)》采用歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉敘事模式，書(shū)寫(xiě)云南少數(shù)民族地區(qū)的民族風(fēng)物志、風(fēng)俗史，以新時(shí)代脫貧攻堅(jiān)為號(hào)角有效地化解了民族之間的歷史積怨，呈現(xiàn)民族之間團(tuán)結(jié)一心、攜手走進(jìn)新時(shí)代的感人場(chǎng)景。海勒根那的《呼倫貝爾牧歌》、了一容的《野菊花》堪稱(chēng)大自然的贊歌，在小說(shuō)敘事中充分突顯了風(fēng)景描寫(xiě)的重要價(jià)值與意義。此外，馬南的《拉珍》、阿尼蘇的《米尼安達(dá)》、李晁的《霧中河》、王族的《蒼穹密令》、凡一平的《上嶺產(chǎn)婆》《的確良》、黃土路的《狗失蹤的那一天》也都是邊疆題材的優(yōu)秀敘事文本，有效地呈現(xiàn)了作為文學(xué)地理意義上的邊疆他者對(duì)新時(shí)代文學(xué)所做的巨大貢獻(xiàn)。
軍旅人生
作為當(dāng)代文學(xué)重要題材領(lǐng)域的軍事文學(xué)在2022年迎來(lái)了高光時(shí)刻，不光體現(xiàn)于第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)比重之大，還體現(xiàn)于2022年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)績(jī)之中。陸穎墨的《竹樓?！贰侗本鹕谋本贰⑻占兊摹秲x仗兵》、曾劍的《鴻雁》《比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)》、王族的《老虎口》、朱旻鳶的《會(huì)上樹(shù)的豬》是其中的代表性作品?！吨駱呛！窋?xiě)南沙守礁官兵堅(jiān)韌不拔的精神以及衛(wèi)國(guó)戍邊的崇高品格，堪稱(chēng)近些年來(lái)軍事文學(xué)創(chuàng)作的重大收獲，篇幅雖短，但字字千鈞，具有強(qiáng)大的精神震撼力。屹立于海礁上的竹樓隱喻著堅(jiān)忍不拔的中華民族精神的傳承，更是軍人屹立不倒的軍魂的象征。《儀仗兵》題材獨(dú)特，將關(guān)注視角投向了儀仗兵這一特殊的軍人群體，他們是中國(guó)軍人的一道亮麗名片，他們挺拔的身姿、豪邁的步伐既展現(xiàn)了中國(guó)軍人的風(fēng)采，也凝聚著反復(fù)訓(xùn)練的汗水?！独匣⒖凇分v述了高原上工程部隊(duì)的故事，風(fēng)格粗糲，情感濃郁。《北京，金色的北京》《比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)》關(guān)注軍人的日常生活，寫(xiě)出了平凡之中的不平凡，尤其是《比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)》更是寫(xiě)出了青年軍人的精神成長(zhǎng)之路?！侗冗h(yuǎn)方更遠(yuǎn)》聚焦軍人日常生活、工作、學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，更加注重展示其隱蔽的內(nèi)心世界，既有軍人無(wú)私無(wú)畏情懷的激揚(yáng)，又有私心作怪的小心思的揭示，從而塑造了立體的血肉豐滿(mǎn)的軍人形象?！而櫻恪逢P(guān)注炮兵父母的再婚問(wèn)題，寫(xiě)出了刻板軍營(yíng)生活中溫馨柔情的一面。《會(huì)上樹(shù)的豬》揭露了軍隊(duì)生活的荒誕面，具有一定的反思警醒意義，豐富了當(dāng)代軍事文學(xué)的創(chuàng)作路徑。
青年生活圖鑒
青年生活是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的熱點(diǎn)和難點(diǎn)，隨著全球化的加速、微信等新媒體通信手段的普及，我們散落在各地的青年作者所經(jīng)歷的、所看到的、所聽(tīng)到的世界，也就是肉體所身處的感官世界，是如此雷同，難以有新鮮、特異的生活體驗(yàn)。在這高度雷同性的生活與創(chuàng)作環(huán)境中要求寫(xiě)出不一樣的青年生活，這著實(shí)難為了我們的青年作者。難能可貴的是在2022年的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作之中，我還是看到了這種獨(dú)特的青年生活的審美情感體驗(yàn)，我覺(jué)得可以用張玲玲的小說(shuō)《告別之年》的名字來(lái)指代。《告別之年》指向?qū)κ湃サ那啻簹q月的人事更迭的告別與挽留。王傳宏的《獨(dú)自一人》既寫(xiě)出了原生家庭的情感烙印，又展現(xiàn)出了當(dāng)代青年女性追求主體獨(dú)立的孤勇者的情感訴求。東來(lái)的《高徒》從對(duì)武術(shù)熱愛(ài)的習(xí)武傳承視角表達(dá)了女性剛毅勇武的精神主體身份。顧拜妮的《合租女孩》將關(guān)注的視角伸向了在大都市打拼卻不得不面對(duì)合租尷尬境遇的都市白領(lǐng)們，她們追求精神的獨(dú)立與自由，同時(shí)又苛求生活空間的相對(duì)隱蔽與私處性，卻不得不面對(duì)這種私密生活空間不斷被合租者闖入、侵犯的現(xiàn)實(shí)困境。孫睿的《摳綠大師》著眼于電影剪輯行業(yè)中的摳綠技術(shù)處理手段，對(duì)于北漂青年無(wú)所依著的精神情感狀態(tài)的捕捉與刻畫(huà)，和《合租女孩》有著異曲同工之妙。阿袁的《潘苡寶的公寓生活》刻畫(huà)了學(xué)成歸國(guó)執(zhí)教于高校的青年女教師醉心于獨(dú)處的公寓生活，追求不婚生活的情感狀態(tài)。魏姣的《27號(hào)直播間》和蘇苔的《爭(zhēng)渡》充分體現(xiàn)了文學(xué)的現(xiàn)世在場(chǎng)感，聚焦于直播這一火爆大江南北的新興行業(yè)，既寫(xiě)出了青年試圖以此虛擬空間疏離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的情感訴求，同時(shí)也揭露了直播對(duì)青年人生的異化等敏感問(wèn)題，發(fā)人深省。2022年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作在展示女性獨(dú)立主體情感訴求以及青年男女對(duì)無(wú)序生活的散漫態(tài)度之外，還有燃爆青春熱血激情，展示當(dāng)代青年人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、成長(zhǎng)與守護(hù)的年度佳作，這就是云南傣族青年作家李司平的《流淌火》，塑造了青年消防員的精神成長(zhǎng)史，是具有正向情感的突出代表性作品。
罪與罰
罪域題材小說(shuō)書(shū)寫(xiě)生死極限境遇下人性的嬗變與復(fù)雜、沉淪與救贖、掙扎與升騰，直擊倫理道德的核心問(wèn)題，因迥異于日常生活的反常規(guī)書(shū)寫(xiě)而備受作家們的關(guān)注。朱朝敏的《渡鴉棲息時(shí)》、季宇的《甲申疑案》、北村的《韓江憶》、曹寇的《鴨鎮(zhèn)往事》、肖江虹的《苔蘚》、鄭小驢的《南方巴赫》、盧一萍的《無(wú)名之地》、畀愚的《萬(wàn)家燈火》、徐則臣的《宋騎鵝和他的女人》、海飛的《臺(tái)風(fēng)》、宋迅的《綠血》、張策的《太陽(yáng)移過(guò)山頂》、孫睿的《比薩斜塔》、常小琥的《大狗》、弋舟的《德雷克海峽的800艘沉船》、李約熱的《絕美之城》、羅偉章的《蘆葦》、安勇的《味道》是其中的代表性作品?！都咨暌砂浮穼⑹乱暯峭葡蛄送砬宓囊粯兑砂?，透過(guò)歷史風(fēng)塵的層層遮蔽，抽絲剝繭般探求案情的真相?！抖渗f棲息時(shí)》《臺(tái)風(fēng)》《綠血》《比薩斜塔》亦是如此風(fēng)格，敘事場(chǎng)域換成了當(dāng)代，都是通過(guò)設(shè)置層層敘事迷霧來(lái)遮蔽最終案情真相，通過(guò)創(chuàng)作主體與閱讀主體在小說(shuō)文本所構(gòu)建的敘事時(shí)空中不斷交流、不斷碰撞，最終直抵案件的核心本質(zhì)。徐則臣近年來(lái)一直在創(chuàng)作偵探系列小說(shuō)，已成規(guī)模，《宋騎鵝和他的女人》是2022年最新作品?！赌戏桨秃铡芬詫ふ覟橹黝}，將現(xiàn)實(shí)困境與精神救贖彼此交錯(cuò)，直擊人性痛處，抵達(dá)命運(yùn)深處?！稛o(wú)名之地》將人性的考驗(yàn)置于荒涼高原的無(wú)名之地中，體現(xiàn)了盧一萍一貫的硬漢創(chuàng)作風(fēng)格，人不僅僅是處于與他人、與社會(huì)關(guān)系之中，更是處于與大自然的關(guān)系之中。人往往可以戰(zhàn)勝自己、戰(zhàn)勝他人，卻最終敗給了大自然。文本中兩個(gè)假冒警察的搶劫殺人犯，在兵站的圍堵之下落荒而逃，最終因缺氧而倒地束手就擒?！兜吕卓撕{的800艘沉船》堪稱(chēng)2022年短篇小說(shuō)創(chuàng)作的重大收獲，體現(xiàn)了當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)所能達(dá)到的新高度，具有典范價(jià)值與意義。《絕美之城》和《味道》都是反向思考的作品，體現(xiàn)了作家感知世界與生活的獨(dú)特方式。
日常情感
日常情感的書(shū)寫(xiě)在2022年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中占據(jù)了較大比重，更加注重情感敘事的日常化、倫理化、傳統(tǒng)化。具體而言，劉慶邦的《掛在墻上的弦子》《梧桐風(fēng)》、裘山山的《青椒肉絲》《事情不是這樣的》、喬葉的《無(wú)疾而終》、東紫的《親愛(ài)的，你得理解我》、薛舒的《暗疾》、付秀瑩的《紙船》、艾瑪?shù)摹对陂w樓上》、房偉的《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》、金仁順的《起因》、黃立宇的《睡在樹(shù)上的魚(yú)》、韓松落的《天仙配》、朱婧的《鹮》等關(guān)注兩性情感話題；此外，敘寫(xiě)母子情的有金仁順的《白色猛虎》，母女情的有李清源的《無(wú)事煩惱》，閨蜜情的有哲貴的《化蝶》、黃佟佟的《春光好》《白桃杜薇》，同學(xué)情的有淡豹的《鳥(niǎo)蛋藍(lán)》，師生情的有唐穎的《師生》、衛(wèi)鴉的《小鎮(zhèn)畫(huà)師》、夏天敏的《過(guò)往》、龐瑞貞的《老給先生的六塊腹肌》，親戚情的有程永新的《他鄉(xiāng)》、劉曉珍的《我們的親戚》，父女情的有尹學(xué)蕓的《會(huì)飛的父親》，友情的有張世勤的《我的朋友金尚在》、狄青的《天真漢》。《掛在墻上的弦子》《梧桐風(fēng)》具有中國(guó)古典小說(shuō)的“情理”傳統(tǒng)，對(duì)人情物理空間具有深入的開(kāi)拓?！妒虑椴皇沁@樣的》由小說(shuō)中的故事和現(xiàn)實(shí)中的故事交織而成，并相互印證，演奏出了高原邊地的戰(zhàn)地浪漫曲?！栋咨突ⅰ肪劢怪心昱缘那楦欣Ь?，尤其是中年老母與比兒子大很多歲的兒子女友的情感對(duì)峙更是看似風(fēng)輕云淡，實(shí)則劍拔弩張，可謂步步試探、句句設(shè)防，驚心動(dòng)魄至極。這一切都是在平靜的日常敘述中展開(kāi)的，體現(xiàn)了作者高超的敘事駕馭能力。其實(shí)，我們每個(gè)人的心底可能都潛藏著一只白虎，我們也許不會(huì)敗給他人，卻會(huì)被這只白虎所傷害?！痘肥?022年中篇小說(shuō)創(chuàng)作的巨大收獲之一，代表著年度中篇小說(shuō)這一文體創(chuàng)作的高度與深度。文本著眼于一個(gè)“化”字，既要化開(kāi)舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)的界限，進(jìn)而化開(kāi)人生與戲劇的界限，最終還要化開(kāi)人世情感的界限，但是誰(shuí)又能做到呢？正所謂人生如戲，戲如人生。
抗擊疫情
一場(chǎng)席卷全球的疫情改變了人們的生活、生產(chǎn)方式，也改變了人們對(duì)世界、對(duì)社會(huì)，尤其是人與人關(guān)系的認(rèn)知方式，甚至是對(duì)全人類(lèi)深層心理結(jié)構(gòu)都有所改變。面對(duì)突如其來(lái)的疫情，一些作家積極參與了文學(xué)抗“疫”活動(dòng)，以在場(chǎng)的表達(dá)和情感投射創(chuàng)作了大量鼓舞人心的優(yōu)秀作品，為抗“疫”注入了文學(xué)的因子，這是值得肯定與贊美的；但同時(shí)還有一批作家也追求文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)價(jià)值與意義，沉潛著急于切入現(xiàn)實(shí)的情感表達(dá)，對(duì)于疫情所帶來(lái)的改變有了更寬廣和更深入的視域思考，以小說(shuō)的純熟藝術(shù)形式創(chuàng)作了一批精品。這些作品以疫情為敘事主線或社會(huì)背景，深刻揭示了疫情所帶來(lái)的社會(huì)生活的巨大變故和深層心理困境，以及由此導(dǎo)致的人性的異化問(wèn)題，并予以深刻鞭笞，但同時(shí)也呈現(xiàn)出了人間難得的久違的暖意與真情，從而為急速變化的時(shí)代留下了微觀、鮮活的文學(xué)見(jiàn)證。成熟的疫情小說(shuō)寫(xiě)作肇始于2020年，在2020年涌現(xiàn)出了熊湘鄂的《新年好啊》、南翔的《果蝠》、梁曉聲的《可可、木木和老八》《哥倆好》、弋舟《掩面時(shí)代》等優(yōu)秀作品?！缎履旰冒 泛汀豆稹芬钥箵粢咔闉橹吸c(diǎn)，對(duì)人與人、人與社會(huì)、人與動(dòng)物的關(guān)系進(jìn)行了深入思考。《可可、木木和老八》《哥倆好》則從普通家庭的微觀生活視角來(lái)思考疫情給普通家庭所帶來(lái)的諸多困境，但始終洋溢著濃郁的溫情?！堆诿鏁r(shí)代》思索疫情之下難以言及的孤獨(dú)與愛(ài)。2021年，石一楓的《半張臉》對(duì)疫情期間的人際關(guān)系予以重新定位和思索。到2022年，疫情小說(shuō)的敘事更為從容，其思索的物理與精神空間也更為廣闊，這其中以矯健的《潛伏期》、張翎的《疫狐記》、范穩(wěn)的《天際線》、東西的《飛來(lái)飛去》、許春樵的《紫色口罩》為典型代表?！稘摲凇贰兑吆洝贰短祀H線》聚焦于因疫情帶來(lái)的極限境遇空間中人與他人、人與自身的審美對(duì)照關(guān)系的確認(rèn)與厘清。關(guān)涉“他人即是地獄”的生存狀態(tài)呈現(xiàn)，如《潛伏期》里曾經(jīng)的三位老朋友因金錢(qián)而反目，卻在疫情來(lái)臨時(shí)，因擔(dān)心失誤致死案被揭露而被迫重新修復(fù)失落的友誼及愛(ài)情婚姻，但悲劇還是不可避免地發(fā)生了，并不是疫情導(dǎo)致了他們的滅亡，而是人性之惡造成的?！兑吆洝穼⑹聢?chǎng)域投向了更為廣闊的海外世界，同樣因?yàn)橐咔?，兩個(gè)感情深受傷害的母親與從山林出來(lái)覓食的狐貍于一棟房子里遭遇，人與自身、人與他人、人與動(dòng)物的關(guān)系由最初的防備、隔閡到熟絡(luò)，最終敞開(kāi)心扉，互相慰藉，達(dá)成了情感的和解。《天際線》同樣具有情感治愈的文本功能，突如其來(lái)的疫情將離婚的女人和兩個(gè)農(nóng)民工就地隔離在裝修半成品的房子里，上演了一幕幕悲喜劇?！讹w來(lái)飛去》關(guān)注因疫情而帶來(lái)的親情異化以及中西傳統(tǒng)文化碰撞等問(wèn)題，短小精悍，發(fā)人深省，極大拓展了短篇小說(shuō)的藝術(shù)魅力?！蹲仙谡帧逢P(guān)注疫情期間男女的愛(ài)情，青年男女因口罩而相遇、相知、相愛(ài)，一場(chǎng)疫情成就了男女的相愛(ài)，卻難擋住來(lái)自家庭因買(mǎi)房署名的世俗干擾。疫情誠(chéng)然可怕，但因疫情而造成人的異化與人性在極限境遇下之惡有時(shí)遠(yuǎn)比病毒更加可怕。
世界版圖寫(xiě)作
世界版圖寫(xiě)作浪潮在2022年又迎來(lái)了新的敘事高峰。徐則臣也加入了這一寫(xiě)作浪潮，并為讀者提供了兩篇極具短篇小說(shuō)意味之美、意蘊(yùn)之深的作品《瓦爾帕萊索》《瑪雅人面具》。這兩篇小說(shuō)將敘事場(chǎng)域設(shè)置為拉美的智利和墨西哥，既有吉卜賽女郎又有瑪雅人穿插其間，異域的神秘主義和宿命感充斥文本其間，更為難能可貴的是從中還可以看到中國(guó)傳統(tǒng)的志人志怪小說(shuō)的影響因子。葉臨之的《中亞的救贖》書(shū)寫(xiě)中國(guó)人到中亞高原國(guó)做礦產(chǎn)生意，卻介入一樁綁架案的偵破中，在與犯罪分子斗智斗勇的過(guò)程中，展現(xiàn)了中國(guó)人的冒險(xiǎn)精神，是典型的中國(guó)硬漢敘事。孟小書(shū)的《狩獵》和陳崇正的《開(kāi)播》皆關(guān)涉網(wǎng)紅直播，卻是關(guān)于非洲大陸的打獵、當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情、開(kāi)礦甚至遭遇劫匪的直播，極富冒險(xiǎn)精神。和曉梅是位低產(chǎn)的優(yōu)秀小說(shuō)家，中篇新作《漂流瓶》關(guān)注婚姻愛(ài)情中的背叛傷害主題，通過(guò)漂流瓶實(shí)現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)與上個(gè)世紀(jì)60年代越南這兩個(gè)敘事場(chǎng)域的聯(lián)結(jié)。盛可以的《天真的老婦人》敘寫(xiě)了紐約長(zhǎng)島上因租房而住在一起的兩位母親如何在時(shí)間的長(zhǎng)河之中面對(duì)死亡的創(chuàng)傷記憶的故事，生命中的喪子之痛只能慢慢自我療救。阿航的《去那不勒斯送桂花酒》塑造了在意大利做生意的華人群像，他們依靠勤勞已在異域扎根下來(lái)，卻深陷情感的泥沼中無(wú)法自拔，也許這就是飲食男女的宿命吧。
抗日風(fēng)云
抗日題材的小說(shuō)創(chuàng)作仍然呈現(xiàn)出了蓬勃發(fā)展之勢(shì)，這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給中華民族的深層文化心理結(jié)構(gòu)造成了巨大的創(chuàng)傷，由此引發(fā)了書(shū)寫(xiě)抗日、勿忘國(guó)恥、鞭笞戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事潮流?？谷諗⑹鲁绷鞯男纬?，一方面基于創(chuàng)傷的民族文化心理的記憶，另一方面基于中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的史傳傳統(tǒng)，用文學(xué)的方式記錄那段屈辱的歷史，以此告誡并警醒世人。石鐘山、衣向東、趙卡、李清源、李知展、哥舒意等都有新作問(wèn)世，呈現(xiàn)出了鮮明的代際特征。衣向東的《戰(zhàn)火中的愛(ài)情》直面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷，致敬戰(zhàn)火中飛揚(yáng)的青春，展現(xiàn)了美好的戰(zhàn)地愛(ài)情。石鐘山的《大仇》以狗為主人復(fù)仇為敘事中心，揭露了日軍的殘暴引發(fā)的人與動(dòng)物的共同憤怒討伐。趙卡的《對(duì)刀》聚焦草原騎兵，生動(dòng)詮釋了英勇無(wú)畏的騎兵精神。青年作家李清源的《求諸野》、李知展的《青蛇叩水》、哥舒意的《見(jiàn)麒麟》這三篇清新脫俗，為抗日小說(shuō)的寫(xiě)作注入了一股清流。《求諸野》并不單純著眼于戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，而是探討中國(guó)的前途和命運(yùn)的終極問(wèn)題?！兑?jiàn)麒麟》和《青蛇叩水》將戰(zhàn)爭(zhēng)和傳奇動(dòng)物相結(jié)合，將傳奇性、歷史性和日常性打通，借助傳奇動(dòng)物敘寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)美好生活與精神象征物的推毀，從而打進(jìn)真實(shí)的歷史細(xì)部。
人到暮年
老年人生活依然是作家們關(guān)注的焦點(diǎn)所在。鐘二毛的《晚安》、楊曉升的《過(guò)程》、武歆的《螽斯》、曾劍的《岳父的桃林》、王新梅的《泰山石》、王若虛的《此地?zé)o銀》、李晁的《婚禮》、諶容的《信不信由你》、莉莉陳的《回響》、謝絡(luò)繹的《黑蟒》是其中的代表性作品?！锻戆病肪劢褂诨家认侔┑哪赣H的病痛，小說(shuō)中母親每個(gè)痛苦的細(xì)節(jié)，甚至是眼神，都牽扯著讀者的心，最終身為警察的兒子只能用安眠藥幫母親結(jié)束了病痛。這個(gè)文本關(guān)涉道德與法律、親情與倫理，在這兩種關(guān)系中演繹著人間的悲歡離合?！痘仨憽芬碴P(guān)注老年人的病痛問(wèn)題，捕捉到人面對(duì)死亡時(shí)的各種情緒細(xì)節(jié)?！逗隍肪劢估夏耆说那楦屑耐?，黑蟒、茶室、茶香以及過(guò)往的茶客，還有濃郁的街坊情共同構(gòu)建了人間煙火氣息的時(shí)空，溫馨感人?！哆^(guò)程》帶有鮮明的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，在真實(shí)與虛構(gòu)之間呈現(xiàn)了退休過(guò)程的微妙心態(tài)?！洞说?zé)o銀》塑造了一位得了被迫害妄想癥的老娘形象，具有文本意義上的獨(dú)特性與豐富性。難能可貴的是，作家諶容又在2022年推出了《信不信由你》，關(guān)注老年人的炒股問(wèn)題，顯示了經(jīng)典作家的旺盛創(chuàng)作力。
2022年的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作除了上述提到的10個(gè)關(guān)鍵詞之外，還有如下關(guān)鍵詞值得關(guān)注：縣城敘事、時(shí)代晴雨表、另類(lèi)人生、科技異化、新歷史書(shū)寫(xiě)。縣城在文學(xué)地理場(chǎng)域中具有承上啟下的關(guān)鍵性作用，既可上達(dá)城市，又能下接鄉(xiāng)村。具有2000多個(gè)縣城的中國(guó)因其豐富多彩的縣城特色，從而形成了廣袤的風(fēng)格各異的敘事場(chǎng)域，并在物理時(shí)間軸上刻畫(huà)中國(guó)老百姓如何一代代從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷程。黃孝陽(yáng)生前是縣城敘事的大力倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，在2020年寫(xiě)出了《縣城報(bào)告》系列小說(shuō)，應(yīng)該得到文學(xué)歷史的銘記。2022年中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，張惠雯的《美人》《縣城美人》系列作品以回望的方式書(shū)寫(xiě)氤氳于上世紀(jì)八九十年代縣城上空的美好而憂傷的情感氛圍。魏思孝是新時(shí)代鄉(xiāng)土作家的典型代表，他試圖勾勒出當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民群像的深度精神刻痕?！杜渑肌肥?022年的短篇新作，關(guān)注從縣城進(jìn)入城區(qū)工作生活的公交司機(jī)的情感困境。文學(xué)是時(shí)代的晴雨表，面對(duì)新時(shí)代從城市到鄉(xiāng)村所發(fā)生的巨大變化，文學(xué)創(chuàng)作如何快速而準(zhǔn)確有效地切入當(dāng)下正在呈現(xiàn)的時(shí)代場(chǎng)景，這無(wú)疑考驗(yàn)著作家的現(xiàn)實(shí)敘事掌控能力。老藤的《眾神之山》聚焦新時(shí)代鄉(xiāng)村的山鄉(xiāng)巨變，在歷史與文化的鉤沉中，在經(jīng)濟(jì)與生態(tài)的矛盾沖突中，探索出了山鄉(xiāng)巨變與生態(tài)融合發(fā)展、和諧共生的新道路。沈念的《金釘子》塑造了新時(shí)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部的形象，他們身處新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變的第一現(xiàn)場(chǎng)，面臨著來(lái)自工作、生活的巨大困難，還有不斷被質(zhì)疑的精神困境。這個(gè)短篇使我很自然地想到了上世紀(jì)90年代“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”中經(jīng)典作品何申的《年前年后》，從這個(gè)意義上而言，《金釘子》是向《年前年后》致敬之作。秦北的《中關(guān)村東路》題材新穎，聚焦國(guó)產(chǎn)芯片行業(yè)，尤其是難能可貴地塑造了高科技創(chuàng)業(yè)領(lǐng)軍人物任大任這一典型人物形象，任大任就是我們當(dāng)下文學(xué)反復(fù)呼喊的時(shí)代新人形象。王威廉的《人性格式塔》和徐小雅的《停車(chē)暫借問(wèn)》是關(guān)注有缺陷身體而造成心理困擾的作品，展現(xiàn)了另類(lèi)人生的困境，令人嘆息同時(shí)又心生悲憫?？萍紝?duì)人類(lèi)的異化問(wèn)題一直是作家所關(guān)注的點(diǎn)之一。周大新的《云兮云兮》充分體現(xiàn)了經(jīng)典作家對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的敏銳觀察力及問(wèn)題意識(shí)的前瞻性，在當(dāng)下文學(xué)中確立了人與機(jī)器人的審美對(duì)照關(guān)系，以及由此所引發(fā)的關(guān)于道德、人倫等問(wèn)題的深入思考。曹軍慶的《義肢》在荒誕的敘事腔調(diào)中反映出了真實(shí)的關(guān)于人是如何被科技異化的敏感問(wèn)題。新歷史書(shū)寫(xiě)指涉文學(xué)化重構(gòu)歷史。邱華棟的《高昌三書(shū)》《于闐五部》、羅偉章的《將近兩千年前的一樁懸案》、東君的《與楊志共飲》做出了很好的嘗試，他們將筆觸伸向了廣袤的歷史，在對(duì)歷史人物及歷史小說(shuō)中人物的重新塑造與敘事中更加注重新生內(nèi)涵的注入與人物形象的現(xiàn)代演繹，呈現(xiàn)出了歷史解讀的無(wú)限可能性。
（作者系《小說(shuō)月報(bào)》執(zhí)行主編）
