對(duì)“批判的兒童”的期待
赴劍橋大學(xué)兒童文學(xué)研究中心訪學(xué)期間，浙江外國(guó)語學(xué)院副教授、學(xué)者趙霞多次與英國(guó)兒童文學(xué)學(xué)者、作家、翻譯家等人士展開學(xué)術(shù)對(duì)談，站在中國(guó)兒童文學(xué)學(xué)術(shù)發(fā)展的立點(diǎn)，對(duì)西方研究進(jìn)行審視和經(jīng)驗(yàn)的提取，并形成新作《一切無不與童年有關(guān)：劍橋兒童文學(xué)對(duì)話》。在對(duì)話與思考中，兒童文學(xué)的“邊界”、“批判的兒童”等話題備受關(guān)注。
兒童文學(xué)研究的新挑戰(zhàn)
汪蘆川：趙老師您好！您曾經(jīng)提到，兒童文學(xué)既是一種有自身樂趣的自為的文學(xué)，又始終是一種文學(xué)，因此作為一種觀念的兒童文學(xué)包含了永恒的矛盾。但這種矛盾似乎存在于任何文學(xué)的分支中，比如詩歌，比如女性主義文學(xué)，它們似乎都既是“自為的文學(xué)”，也是“一種文學(xué)”。想請(qǐng)問該如何理解兒童文學(xué)身上這種矛盾的特殊性？
趙霞：在所有文學(xué)樣式中，兒童文學(xué)可能是最受“兒童”和“文學(xué)”之間矛盾困擾的一種文類。英國(guó)知名的兒童文學(xué)批評(píng)家彼得·亨特曾談到，在“兒童”與“文學(xué)”二詞激起的文化感覺里，似乎有一種天然的矛盾，這在很大程度上與我們對(duì)兒童的認(rèn)識(shí)有關(guān)。我們小時(shí)候發(fā)燒，吃退燒藥，就把大人的藥減半服用——很長(zhǎng)時(shí)間里，所有與“兒童”有關(guān)的事情，都容易帶上某種“減半”的便宜感?！皟和钡摹拔膶W(xué)”是真正的文學(xué)嗎？直到今天，將兒童文學(xué)或隱或顯地等同于“準(zhǔn)文學(xué)”“次文學(xué)”“過渡文學(xué)”等的觀念，其實(shí)還很普遍。認(rèn)為在所有文學(xué)的寫作中，兒童文學(xué)是相對(duì)容易的，因而也是相對(duì)較低的，這種觀念的影響也很深。
所以，在兒童文學(xué)的發(fā)展史上，一方面，它不斷展示、建構(gòu)著自身獨(dú)特的文學(xué)面貌和內(nèi)涵，另一方面，它還在不斷爭(zhēng)取和證明自身獨(dú)立的文學(xué)價(jià)值與尊嚴(yán)，后者甚至成為貫穿整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代兒童文學(xué)批評(píng)史的集體焦慮。兒童文學(xué)是兒童的，這種兒童性如何經(jīng)得起文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)肅考量？?jī)和膶W(xué)是文學(xué)的，這種文學(xué)性又如何經(jīng)得起兒童維度的特殊審視？這個(gè)矛盾以及圍繞著它展開的思考、爭(zhēng)論和反復(fù)的修訂，伴隨著整個(gè)兒童文學(xué)的歷史。今天，它仍然是兒童文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)面臨的基礎(chǔ)難題之一。我在想的是，這個(gè)矛盾可能沒有完美的解決方案，相關(guān)思考的終點(diǎn)也并非一舉解決矛盾，而是在不斷深入的理解中尋找這個(gè)時(shí)代兒童文學(xué)最佳的自我實(shí)現(xiàn)。《一切無不與童年有關(guān)：劍橋兒童文學(xué)對(duì)話》也是這種努力的一部分。
汪蘆川：正如提到的那樣，一直以來您對(duì)西方兒童文學(xué)研究發(fā)展非常感興趣。在研究西方兒童文學(xué)理論的過程中，您會(huì)進(jìn)行中西方兒童文學(xué)研究的比較。這種比較給了您怎么樣的啟發(fā)？
趙霞：中西方兒童文學(xué)研究的比較，很多時(shí)候不是一種對(duì)位比較——以中國(guó)對(duì)西方，本身就是不對(duì)位的——而是更多地站在中國(guó)兒童文學(xué)學(xué)術(shù)發(fā)展的立點(diǎn)，對(duì)西方研究的一種關(guān)切、審視和經(jīng)驗(yàn)的提取。近二十年來，我們陸續(xù)引進(jìn)了一批當(dāng)代西方兒童文學(xué)的研究著作，其開闊前沿的批評(píng)話題、話語、方法等，給學(xué)界帶來了不小的沖擊。但細(xì)究當(dāng)代西方兒童文學(xué)學(xué)術(shù)發(fā)展的進(jìn)程，它的起步其實(shí)并不早，起點(diǎn)也并不高。2008年，我在德國(guó)慕尼黑國(guó)際青少年圖書館研修，遍讀那里收藏的英語兒童文學(xué)學(xué)術(shù)期刊，發(fā)現(xiàn)就在1970年代，以英、美為主要代表的西方兒童文學(xué)界還在為爭(zhēng)取自身獨(dú)立的學(xué)術(shù)地位和學(xué)科位置而呼吁努力，同時(shí)，這個(gè)領(lǐng)域自身也面臨著批評(píng)話語和方法革新的重大挑戰(zhàn)。令我驚訝的是，只用了二三十年的時(shí)間，整個(gè)西方兒童文學(xué)理論批評(píng)的面貌就煥然一新，甚至成為20世紀(jì)后期西方學(xué)界引人注目的一個(gè)研究分支。它是如何做到這一點(diǎn)的？
在我看來，西方兒童文學(xué)學(xué)術(shù)發(fā)展恰逢歷史的機(jī)遇，它也非常好地把握住了這一重要的契機(jī)。20世紀(jì)后期在西方學(xué)術(shù)界占據(jù)要津的文化研究觀念、模式、方法等，全面、深入地影響、塑造了當(dāng)代西方兒童文學(xué)研究的基本面貌，它自身也在這個(gè)領(lǐng)域?qū)ふ业搅霜?dú)特、有效的批評(píng)路徑。半個(gè)多世紀(jì)過去了，今天的西方兒童文學(xué)研究又面臨新的困境和挑戰(zhàn)：文化研究當(dāng)然非常重要，但如何從文化批評(píng)反觀、回歸更完整、深入的審美批評(píng)？我與劍橋大學(xué)兒童文學(xué)研究中心中任凱倫·科茨教授的對(duì)談中也談到了這一點(diǎn)。它的歷史與現(xiàn)實(shí)、經(jīng)驗(yàn)和困境，都值得我們思索。
汪蘆川：您如何理解兒童文學(xué)的“邊界”？
趙霞：這是個(gè)大問題。兒童文學(xué)因“邊界”而生，就像尼爾·波茲曼說童年因“邊界”而生一樣。兒童文學(xué)離不開把它與一般文學(xué)區(qū)分開來的某些邊界——語言的邊界、題材的邊界、觀看和感受的邊界，等等，否則它就不必單獨(dú)存在了。但是首先，這個(gè)邊界始終處在不斷變化中。比如西方現(xiàn)代兒童文學(xué)誕生之初，人們認(rèn)為教育是其第一目的，一切都要為這個(gè)目的服務(wù)。一直要到20世紀(jì)30年代之后，荒誕、幻想等范疇之于兒童文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值才開始在批評(píng)界逐漸得到認(rèn)可。這只是其中一個(gè)很典型的例子。我們?cè)谶@本書中也談到，某種程度上，現(xiàn)代兒童文學(xué)的藝術(shù)史，就是兒童文學(xué)的邊界不斷被打破和重建的歷史。其次，邊界之內(nèi)也很復(fù)雜。幼兒文學(xué)與青少年文學(xué)，都是兒童文學(xué)的內(nèi)部分支，它們之間邊界的區(qū)別多么大！當(dāng)然也需要我們區(qū)別對(duì)待。
思考和談?wù)搩和膶W(xué)的“邊界”，一定要同時(shí)把這個(gè)“邊界”的變動(dòng)性、復(fù)雜性充分考慮在內(nèi)。在特定的情形下，有些邊界是必須的，有些邊界則是有待重思甚至破除的。兒童文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要職責(zé)就在于，就當(dāng)下兒童文學(xué)的邊界做出富于洞察和遠(yuǎn)見的判斷。既要看到兒童的獨(dú)特性，也要認(rèn)識(shí)到兒童是與成人一樣豐富、復(fù)雜的個(gè)體，認(rèn)識(shí)到兒童面對(duì)的生活豐富度和復(fù)雜性與成人是同等的，繼而探索如何在兒童文學(xué)中落實(shí)和推動(dòng)這種認(rèn)識(shí)，以使其更好地促進(jìn)現(xiàn)實(shí)兒童的生存與發(fā)展。
引導(dǎo)孩子學(xué)會(huì)“批判式閱讀”
汪蘆川：在和郁蓉女士關(guān)于圖畫書創(chuàng)作的對(duì)談中，您也曾強(qiáng)調(diào)聲音這一媒介對(duì)學(xué)前兒童的重要性。在今天的兒童文學(xué)市場(chǎng)上存在很多圖畫書、有聲書甚至AR互動(dòng)繪本，童書似乎非常自覺地伸出了“跨媒介”的觸角。您如何看待童書的這種“跨媒介”現(xiàn)象？
趙霞：并非兒童文學(xué)變得“跨媒介”了，而是它從一開始就是一種跨媒介（或者說具有跨媒介本性）的文類。從古至今，圖像都是兒童讀物的重要內(nèi)容。聲音也是——嬰幼兒時(shí)期的主要閱讀形式是聽讀，聲音常常比文字更重要。在早期嬰幼兒的閱讀中，文本也不是靜態(tài)的，成人與孩子之間游戲性、創(chuàng)造性的互動(dòng)構(gòu)成了這個(gè)文本的必要和重要內(nèi)容。
我一直認(rèn)為，作為最初的文學(xué)，兒童文學(xué)的這種跨媒介本性，或許以其特殊的方式向我們揭示了一切媒介的人文本性。聲音、圖像、動(dòng)畫、幻景，所有這些參與當(dāng)代文學(xué)表達(dá)和講述的新媒介手段，究其源頭，都不是外在于人的技術(shù)手段，而是我們的存在感覺、經(jīng)驗(yàn)、沖動(dòng)、愿望的一部分。一個(gè)幼兒體驗(yàn)一個(gè)文本，不是把它當(dāng)作尋常生活之外的對(duì)象，對(duì)他來說，這就是生活，是親切的游戲、溫暖的交談。我想，當(dāng)前童書領(lǐng)域的各類“跨媒介”嘗試，也要努力把這種對(duì)于其人文本性的認(rèn)知放在心里——它在多大程度上是帶孩子走向世界，走進(jìn)生活，而不是遠(yuǎn)離人，遠(yuǎn)離生活。
汪蘆川：“批判的兒童”觀是當(dāng)代西方兒童文學(xué)批評(píng)的重要思想。一種成熟的兒童批判閱讀觀將促使我們重新審視兒童文學(xué)對(duì)兒童的影響。最近隨著教科書插畫問題的浮現(xiàn)，很多人“重新發(fā)現(xiàn)”了一些被公認(rèn)為經(jīng)典的兒童文學(xué)作品中的藝術(shù)、文化問題。在這樣的文化背景下，“兒童批判閱讀觀”該如何落地？
趙霞：這個(gè)“重新發(fā)現(xiàn)”的進(jìn)程其實(shí)伴隨著兒童文學(xué)的歷史。關(guān)于經(jīng)典，今天我們的認(rèn)識(shí)也更趨于成熟。不論在兒童文學(xué)還是一般文學(xué)的語境中，經(jīng)典都不意味著無可挑剔。所以，首先應(yīng)該看到，從得到公眾認(rèn)可的“經(jīng)典”兒童文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)各種各樣的“藝術(shù)、文化問題”，這個(gè)現(xiàn)象本身很正常。
我們之所以對(duì)兒童文學(xué)領(lǐng)域的這種“發(fā)現(xiàn)”（它有時(shí)常常以“揭露”的語態(tài)發(fā)生）反應(yīng)激烈，還是跟孩子有關(guān)。我跟利茲大學(xué)當(dāng)代華語文學(xué)研究中心主任蔚芳淑博士談到了這個(gè)問題：兒童的介入總會(huì)強(qiáng)化我們的倫理感受。一件加諸兒童的惡事或壞事，會(huì)讓我們加倍感到不能容忍。這是現(xiàn)代文明培養(yǎng)起來的珍貴情感，應(yīng)該得到愛重與呵護(hù)。
但另一方面，恐怕不能僅僅通過嚴(yán)控閱讀材料來守衛(wèi)兒童閱讀的權(quán)益，尤其是在今天日益復(fù)雜的生活環(huán)境下。我以為，控制閱讀材料只是一個(gè)方面，根本的方法，還是要從主體入手，培養(yǎng)兒童的批判閱讀思維。很多時(shí)候，教會(huì)孩子怎么閱讀比讓他們讀什么更重要，正如教會(huì)孩子怎么學(xué)習(xí)比教給他們知識(shí)更重要一樣。引導(dǎo)孩子從批評(píng)的視角閱讀一本書，學(xué)著發(fā)現(xiàn)這本書的優(yōu)點(diǎn)，也能讀出它的缺點(diǎn)，并對(duì)此做出恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。事實(shí)上，不論面對(duì)一本好書還是壞書，批判閱讀的態(tài)度和視角都將給我們帶來新的收獲。在我看來，“批判的兒童”應(yīng)該成為當(dāng)下兒童文學(xué)批評(píng)和閱讀研究的重要課題。
汪蘆川：佩里·諾德曼指出，長(zhǎng)久以來，兒童文學(xué)都被認(rèn)為是一種“說的較少”的文學(xué)，由此導(dǎo)致了它的各種缺失，比如“性的缺失”“黑暗的缺失”“復(fù)雜的缺失”等等。而很有意思的是，今天的中國(guó)兒童文學(xué)界卻可以用“多”來形容，比如暢銷童書多、加入兒童文學(xué)寫作隊(duì)伍的成人文學(xué)作家多。但是這種“多”似乎不能彌補(bǔ)諾德曼所說的“少”。您如何看待這種“多”和“少”的張力？對(duì)今天的中國(guó)兒童文學(xué)來說，作家應(yīng)該如何書寫表現(xiàn)“更大的真相”，讓兒童文學(xué)可以“說得更多”？
趙霞：兒童文學(xué)如何講述更“多”，并通過這種“多”讓孩子看見更完整的世界和“更大的真相”，這跟我們前面談到的邊界和批判閱讀的話題都密切相關(guān)。近二十年來，當(dāng)代兒童文學(xué)在各方面的增“多”都有目共睹，但你說的很對(duì)，我們?nèi)匀恍枰^續(xù)思考如何用恰當(dāng)?shù)姆绞阶叱觥罢f的較少”的局限，走向更大的視野和更完整的真相。兒童文學(xué)的“多”肯定有別于一般文學(xué)，但其豐富和復(fù)雜的程度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出許多人的想象。兒童并不生活在真空中，許多我們認(rèn)為可能不適宜他們知道的現(xiàn)實(shí)和真相，其實(shí)他們都在經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。人為地把這樣的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)從兒童文學(xué)的講述中隱去，不是對(duì)兒童的文化保護(hù)，而是一種也許出于善意的文化剝奪。在這本書中，我們談到了當(dāng)下西方兒童文學(xué)創(chuàng)作中，一些先鋒作家如何打破兒童文學(xué)寫作的傳統(tǒng)邊界，向孩子講述過去不被談?wù)摰哪承┥钫嫦?，談到了如何通過兒童文學(xué)的藝術(shù)智慧，使這些真相得到恰當(dāng)?shù)膫鬟f、感受和認(rèn)知。還是那句老話，關(guān)鍵不是寫什么，而是怎么寫。兒童文學(xué)如何說得更“多”，建立在朝向這種講述藝術(shù)的新探索和新實(shí)踐之上，這對(duì)當(dāng)代兒童文學(xué)來說是新的考驗(yàn)。
先鋒性是文學(xué)的根本精神之一，兒童文學(xué)也不例外。兒童文學(xué)要關(guān)注兒童最普遍的生活和情感狀態(tài)，也要關(guān)注在這些生活和情感的深處，兒童最缺乏和需要的是什么。通過兒童文學(xué)賦予兒童對(duì)世界和生活的更大“知情權(quán)”，并在“更大”層面的認(rèn)知和判斷中，賦予他們對(duì)世界和生活做出積極應(yīng)對(duì)的更高能力，在這一點(diǎn)上，我們可做的還很多。
