為孩子造夢的人
解放公園前面的那條小路，倔強又寧靜，和2015年的時候不一樣，也和植物園前面的那條路也不一樣。在兩排巨大的梧桐樹蔭的庇護下，我們閑散溜達著，一起走在盛夏炎熱余威之下，白露剛過。我和雷磊并排在后面慢慢行走，董宏猷和陳伯安手挽手，肩并肩，有說有笑，仍如幼時玩伴一樣親密無間。
連同這段散步時光，我們從早到晚、長達八個小時的訪談，始終給我一種夢幻的美好感覺。我覺得今時今刻不僅僅是一次嚴肅的作家學(xué)術(shù)訪談，而是一段奇妙的心靈出竅之旅。其實也不僅僅是一段奇妙的心靈出竅之旅，更像是一次突然滑入古典詩情畫意的穿越之旅，沉浸其中，難以自拔，舍不得抽身而出。
讓我們把玄思拉回到訪談現(xiàn)場，董老師的講述富有激情且深情，極富有感染力。他身上有一種無所畏懼、勇往直前的品格，有一種吸引人、感染人、凝聚人的獨特魅力，當然應(yīng)該與他所洋溢的樂觀主義精神，豪放性格不無關(guān)聯(lián)。
董宏猷老師在訪談過程中總是自嘲“董苕”。在一般人看來，被說作苕是不免蔑視輕視的意味，但是他甘愿匍匐在文學(xué)園地做一顆“董苕”。別人不忍其苦，他卻樂在其中。這實際上與他對文學(xué)理論與實踐的高度自覺密不可分。他闡述文學(xué)觀時一再強調(diào)，并不羨慕別人天馬行空的想象寫作，而是更喜歡扎根于現(xiàn)實沃土的、具有批判光芒的文學(xué)作品。從這個意義來說，他是一位具有古代士大夫風骨的當代作家。
他的作品便是明證。30多歲創(chuàng)作《一百個中國孩子的夢》，60多歲再寫《一百個孩子的中國夢》，也造就了當代文學(xué)史上一段傳奇——董宏猷與張秋林的文壇奇遇、夢與夢的相遇。正如21世紀出版社社長張秋林先生在《一百個孩子的中國夢》的序言文章《一夢三十年》所說：“‘夢之隊’的成員都親眼見證了董宏猷一頭扎進現(xiàn)實生活的深處，扎扎實實地深入西北的窯洞、小學(xué)、農(nóng)家、黃河、高原、沙漠，親身感受中國大地真實的變化，和孩子們的希冀與疼痛。有時，就在采風途中，靈感迸發(fā)、奇思閃現(xiàn)，乃至進入夢游般的忘我狀態(tài)。當然，也讓‘夢之隊’的編輯人員體味到一個作家為了創(chuàng)新而嘔心瀝血的創(chuàng)作艱辛?！睘榱嗽靿舳秹?，為了捕夢而嘔心瀝血，這樣深入文學(xué)內(nèi)部，不遠萬里采風，行走，體驗，感受，覺察，文學(xué)的尊嚴在此，文學(xué)的力量在彼，壯哉。人們總會感嘆，作家創(chuàng)作時已然不是自己，在他的精神世界儼然是一位上帝。為什么是上帝呢？我想，那是因為他感受到了，體驗到了，覺察到了，所以才有了他的想象世界。這種感受、體驗、覺察，既是精神的世界的活動，更是對于物質(zhì)現(xiàn)實世界的創(chuàng)造性投射。古人常說，文章本天成，妙手偶得之。信然。
不僅是“雙百個夢”是如此，他所有的作品構(gòu)筑的包羅萬象的幻想世界，都不是簡單地憑空的想象，而是有著扎實的土地的滋養(yǎng)以及艱苦卓絕的田野式調(diào)查的篳路藍縷，而是浸染著深厚的堅實的現(xiàn)實底色。為了寫長篇散文《三峽絕唱》，他在高懸百米之上、跨度數(shù)米之間的長江橋墩間跳躍，像一只笨拙的海燕一樣掠過波濤，無懼艱辛，甚至把生命置之度外。為了寫作《十四歲的森林》，他在神農(nóng)架那樣苦寒的山區(qū)大老嶺林場，一寫就是數(shù)月，與世隔絕，與動物為伍，與蚊蟲為伍，樂在其中，沉浸其中。
“?？思{曾說過：‘作家唯一需要的環(huán)境就是寧靜、孤獨和快樂?！@句話作為座右銘一連幾年貼在我的窗上?！痹凇妒臍q的森林》的后記《獨特、個性與不合時宜》里，董宏猷如是說。但是，作家訴諸文字后，力透紙背的力量也不得不冷靜了，那種撲面而來的熱烈氣息就被冷凝了。我只有在現(xiàn)場采訪中，聽他的聲調(diào)、語速、節(jié)奏，看他的一個眼神、才能感受到作家生命里那種一往而情深的熱烈飛揚，才能感受到作家追求某種境界所上下求索的忘我情懷。他說，自己屬虎，來到大老嶺林場，像虎入?yún)擦忠粯尤跒橐惑w，他的胡子也像神農(nóng)架動物一樣也白化了。這是十四歲森林所賜予他永久的印記。那一瞬間，我看到他的眼眶濕潤，我屏住呼吸，聆聽一位作家的心靈的呼吸，看見一個作家靈魂出竅的瞬間。
訪談結(jié)束后，我背著電腦包，提著一大袋子書，跟著他后面，走到解放公園的門口，目送他們投入到滾滾紅塵中。這里的梧桐樹，壓根兒就沒有挺直的主干，出土后便都是歪七扭八的，似有意隨時準備搖擺起來，嗨起來。龔自珍先生曾在《病梅館記》中哀泣：“江浙之梅皆病。文人畫士之禍之烈至此哉！”所以“窮予生之光陰以療梅也哉！”解放公園路的梧桐是美的，也是自由的，不拘一格，傲然獨立，有獨特個性，有本真力量。我仰望董老師的背影，更能體會到他三十多年前為孩子造夢時那種激憤之情。
