《尖叫的河》
《尖叫的河》
作者:北喬
出版社:浙江文藝出版社
出版時間:2023年2月
內(nèi)容提要
一條為生命尖叫的大河,十一個隨波而逝的故事。
我們總是一遍遍回到生命開始的地方。
一面是殘酷,一面是希望。
生活的雙重面向是河的兩岸,河的兩岸是記憶里的故鄉(xiāng)。
大河環(huán)抱的朱家灣,所有笑淚悲歡的故事都發(fā)生在這片滾燙的土地上。河流滋養(yǎng)著村莊,也從每個人的生命中流過。這條大河是村莊靈性的象征,泛濫著人性的欲望,也潛藏死亡與秘密。
在這片鄉(xiāng)愁大地上,河流連綴起十一個不同的故事,鋪展開形形色色的人物群像:做著英雄夢的鐵匠,渴望用打架來自我證明的窩囊漢,高宅大院里喪失自由的妻妾,一廂情愿為夫復(fù)仇的寡婦,聽得見大河尖叫的少年……還有一個年幼無知、不諳世事的“我”。
“我”和所有孩子一樣,目光天真,無知無畏。 “我”注視著村莊里發(fā)生的一切可理解與不可理解的事,在不經(jīng)意間,用詼諧、單純的童言童語揭開了生活殘酷的真實面。
作者簡介
北喬,江蘇東臺人,作家、評論家、詩人。出版長篇小說《新兵》《當兵》、小說集《尖叫的河》《走火》、散文集《遠道而來》《三生有幸》、文學(xué)評論專著《約會小說》《貼著地面的飛翔》、詩集《大故鄉(xiāng)》《臨潭的潭》等二十多部。作品曾榮獲第十屆中國人民解放軍文藝大獎、第八屆黃河文學(xué)獎、烏金文學(xué)獎、林語堂散文獎等?,F(xiàn)居北京。
目錄
泡在陽光里的蘆葦 / 001
打把殺人的刀 / 027
大宅院外的蝴蝶 / 039
打架 / 057
和鰻魚有關(guān)或無關(guān)的故事 / 070
金色裸女 / 097
尖叫的河 / 121
香米 / 142
香稻 / 163
挑河 / 185
橋頭有條狗 / 199
跋 共時空的旅程 / 215
共時空的旅程
北喬
時常會想起故鄉(xiāng)村口的那座橋,一座磚質(zhì)的五拱橋。密密麻麻的青磚緊緊挨在一起,半圓形的橋洞牢固且不失優(yōu)雅。倒是橋面顯得過于隨意,堅硬之上是與莊稼地一樣的泥土,橋兩邊沒有護欄,只有高出兩磚的邊沿和隨隨便便的野草。這座橋是孩子們的樂園,也是通向世界的起點。兒時的我站橋上,只會朝通向遠方的路張望。這條路穿過莊稼地穿過村莊到安弶公路,向東可至三倉鎮(zhèn),最東面是大海。向西,可去東臺縣城。當年,我只到過三倉鎮(zhèn),至于縣城只在爺爺?shù)闹v述中。沒有什么具體的畫面,只知道爺爺早上天沒亮就出發(fā),臨近半夜才到家,這是步行去了縣城一趟。
當年的那座橋,一直在鮮活在我的記憶里,隨著我離開故鄉(xiāng)年頭越久距離越遠,橋以及橋上的我越加清晰和生動。橋,成了我潛回鄉(xiāng)村生活的起點。我每次回到故鄉(xiāng),總會在橋上停留一會兒。橋,依稀還有當年的模樣,只是老了,上面新鋪的水泥也無法掩飾它的滄桑。這時的我,只將目光灑向村里。曾經(jīng)的村莊隱去,眼前一片陌生?;氐焦枢l(xiāng)的我,徹底迷失了。是的,我四處漂泊時從未迷失,反倒是回到生命之初的地方,徹底迷失了。
走在村里,那里熟悉的地標消失了,那些熟悉的人逝去了,但巨大的陌生里,某種親切感依然在。這不是臆想,而是心弦的震顫。某一天,當我站在村中的一處水塘邊,我有所頓悟。這是上午九點鐘左右,天氣很好,水塘里還有晨霧飄忽,就像往日的記憶和未來的想象。水塘原本很大,或者說,在我的記憶里,水塘有一個足球場那么大,而現(xiàn)在小得只如半個籃球場。我一直認為,門前的那條河只是村莊的過客,其里有遠方的消息和秘密,但并不屬于我和村莊。這水塘無溝渠通到外面,真正的是村莊的一部分,自然也屬于我。上納天空下接大地,人間的一切都被它不動聲色地注視和銘記。這水塘以自己的方式與整個世界聯(lián)系著,從而又是整個世界的縮影。兒時的我坐在塘邊不會想到這些,而我有所悟時,我已與這水塘這村莊一樣變了又變。有什么是不變的?眼前的真實可能是最大的幻象和極端的虛無,然而“此時此地”又是最真切的存在。
“知過去而明未來”,一切又匯聚于“當下”。水塘,是一個關(guān)于世界與生命的隱喻。村口的那座橋,其實是一個人的修辭。
小時候的我走在鄉(xiāng)村的夜晚里,滿星的天空代表我的想象,一片漆黑的周圍是世界的真面目,而遠處家里的燈光,是我的現(xiàn)實以及未來。成年后,再行走于鄉(xiāng)村的夜晚,我很少仰望天空,因為只想擁有村莊,不需要漫無邊際的幻想。村莊在哪里?村莊就在看不見的黑暗里。這巨大的黑暗,是村莊,也是我。時間和空間,都已經(jīng)沒有任何意義。我融入黑暗之中,或者說,我是一塊走動的黑暗。那些燈火通明的房屋,不是村莊,恍若城市或者世界的盡頭。這個夜晚很寧靜,我只聽到我的心跳聲,那些喧囂以無比寧靜的方式安然于天地。孤零零的我,心靈最為豐盈,鄉(xiāng)村的路并不平坦,但我每一步都走得異乎尋常的踏實。這個時候,現(xiàn)時的村莊在具實的大地上,在我的感受里,但在我的目光之外。已經(jīng)歸隱于歲月的村莊,端坐于黑暗之中,長在我的皮膚上化在我的呼吸里。我不是村莊的全部,我的全部來自于村莊。
這么說來,最為可靠的村莊當是夜晚與白天的合體,而未到來的明天則是這陰陽互動的可能。村莊如此,世界如此,我們每個人亦如此。
人們總會想念故鄉(xiāng),就像常愛沉浸于回憶一樣。不要糾結(jié)于過去、現(xiàn)在和未來,我們都是共時空的合體,生活都是共時空的行為。之于寫作者,如此的共時空存在和旅程更為明顯。故鄉(xiāng)敘事,是文學(xué)無法忽視的一大重鎮(zhèn)。細分起來,故鄉(xiāng)敘事的路徑不盡相同。魯迅的《故鄉(xiāng)》是“返鄉(xiāng)”式寫作,以當下的“我”與曾經(jīng)的“鄉(xiāng)村”展開對照和審視。周作人曾說“魯迅在《故鄉(xiāng)》這篇小說里紀念他的故鄉(xiāng),但其實那故鄉(xiāng)沒有什么可紀念,結(jié)果是過去的夢幻為陽光所沖破,只剩下了悲哀。”另一種則是故鄉(xiāng)的在場性寫作,回到鄉(xiāng)村,以鄉(xiāng)村的當下為時空場域展開書寫,或是非虛構(gòu)的,或是建構(gòu)鄉(xiāng)村的進行時。
在我看來,更多的鄉(xiāng)村敘事則是以作家童年或成長期的鄉(xiāng)村為敘述時空,進行當下性的過去式寫作。作家的心念和體驗是當下的,所寫的人和事是過去式的。這正應(yīng)合了“所有的歷史都是當代性”的理念。有人說,作家就該熱情地參與當下生活,實時性書寫時下的生活和情懷。素不知,如此“當下性的過去式寫作”,本質(zhì)上就是實時性的寫作,且有極具深度的“當下感”。當然,這是一個可以廣泛討論的文學(xué)話題。
我的故鄉(xiāng)寫作,源于我對故鄉(xiāng)的既熟悉又陌生,更是迷戀兒時鄉(xiāng)村之于我神一般的存在。鄉(xiāng)村有關(guān)孩子與成人的界限相當鮮明并十分嚴苛,如此,鄉(xiāng)村的成人世界是拒絕孩子闖入的。過去的生活,未來的日子,孩子可以無限制地進入,惟獨當下的日常,對孩子而言是河的兩岸,無法越雷池一步。孩子與成年人,兒女與父母,生活有重疊部分,但更多的是彼此封閉。這似乎不僅鄉(xiāng)村如此,不僅過去如此。我在兒時未知這其中的奧妙,長大后進入寫作,我才發(fā)覺這是多么的有意思,多么的神奇。這也成為我故鄉(xiāng)寫作最大的動力。我以此時的我回到童年的我,回到那時的鄉(xiāng)村那時的生活,營建新的“舊村莊”。我喜歡看著那個稚氣未脫的“我”在我面前走來晃去,神氣活現(xiàn)地說東道西。這相當有意思。我知道他的存在,他不知道我的存在。我了解他的所思所想和要做的一切,而他以為自己處處可瞞天過海。有時看起來,他與我正是孩子和成人的兩個陣營,其實我與他一直是合體的,只是他不知道而已。之于他,我如神一般存在,而真實的情況是,在我這兒,他才是如神一般的存在。
有關(guān)我的故鄉(xiāng)寫作,是鄉(xiāng)愁的噴涌嗎?是!是翻曬陳年舊事嗎?是!是所謂的對抗性寫作嗎?是!所有的是,似乎是成立的,其實都是否定的。我在寫過去,但寫的是現(xiàn)在。我們終究是無法寫過去的,我們能做的只是把現(xiàn)在安放于過去之中,打著寫過去的名義寫現(xiàn)在。更何況,所謂的“當下”只是瞬間,無從把握的瞬間。當我們意識到“當下”時,“當下”已經(jīng)成為過去。當我們寫下此刻時,此刻已經(jīng)成為往日的一分子。
不要糾結(jié)故鄉(xiāng)寫作是否具有現(xiàn)時性,不要爭辯什么是過去、現(xiàn)在和未來。我們腳下的土地,無論怎么變化,本質(zhì)上還是億萬年前的。那新鮮的陽光和及時寫實性的天空,也是“過去時”。一切都是當下的,一切(包括未來)都將會成為過去。僅此而已。
凡事總會因時因勢而變,寫作也是如此。這些小說是我有關(guān)故鄉(xiāng)有關(guān)鄉(xiāng)村的最初寫作,多半帶著孩子的視角和口吻,還有我那已經(jīng)逝去的心境。這里的“最初”更多是指向我書寫故鄉(xiāng)的姿態(tài)和情愫,以最為本真的方式展開的某種鄉(xiāng)村敘事。小說中的“我”會長大,我終究會寫故鄉(xiāng)以外的地方,然而,無論寫什么地方,其內(nèi)核又總有故鄉(xiāng)存在。這是我作為寫作者的宿命?;蛟S,還隱含更多的啟示或意喻。
我還是喜歡立于故鄉(xiāng)村口的那橋上,風靜水止是流動的另一種形態(tài)。我的無言,是與故鄉(xiāng)與現(xiàn)實最朗聲的對話。真正沉默的,是沉默以外的所有。村里走來的一老一少過橋時,一左一右從我身邊走過。有一個瞬間,我們仨人成一排,彼此的距離剛好能容下一人。而落在橋上的影子,則是一體的,無一絲縫隙。