中國作家協(xié)會主管

1

周一，吳天華做好了迎接客人的準備。地拖過，水果擺滿，和洗凈的茶杯放在一處，每只天青色的小杯子上，都映出清早的光澤。吳天華唯獨沒主意該怎么打扮自己。在玄關(guān)放下一排拖鞋后，她坐在破了皮的沙發(fā)上，養(yǎng)的兩只狗，妞妞和鬧鬧，都來腳邊繞。她推推它們，怕狗毛粘上新褲子，等待中，又拿出手機，端詳起節(jié)目組發(fā)來的卜文彬的相片。卜文彬穿著件天藍色襯衫，胖瘦、身量都合適，皮膚還比她白，兩只腫眼泡，沒精神地溜在鏡片下面，頭頂徒剩幾根白毛。他比她大十二歲，面相看是個福氣深厚的好老頭兒。吳天華沒留神點了棵煙，她不知道對方抽不抽，在她二十歲、三十歲、四十歲上，若要像今天這樣要去相看一個男人，都會想藏住自己的缺點?，F(xiàn)在她覺得不該藏，起碼有些事兒，不該藏。

門鈴響了，狗跟著叫。吳天華迎四人進屋，三個年輕的，一個年老的，不用說，最后那個蔫頭耷腦的是卜文彬。年輕人里一個穿鮮紅毛衣的小姑娘，熱氣騰騰攥上吳天華的手，囑咐兩個同事怎么站位。機器都架好了，姑娘笑靨如花，把卜文彬推到鏡頭前和吳天華站一塊兒，夸，姨，你家真亮堂啊，喲，還有兩只小狗兒。叔叔喜歡狗嗎？卜文彬低頭樂，喜歡。他兩只肥厚的大腳掌擠在吳天華的小拖鞋里，走路有點兒局促，鬧鬧正緊著聞他褲腿上的氣味兒。紅娘坐到倆人當中，手里的話筒，不是遞給這個，就是遞給那個，面前有攝像頭，讓吳天華怪別扭的，感覺自己被當成了小孩兒。他們這個歲數(shù)的人，其實不用被虛頭八腦地介紹來，介紹去。她答完一個問題，緊著張羅別的，問攝像喝不喝水，問紅娘一行咋過來的，坐車還是走路，坐幾路呢？卜文彬始終低著頭，招手逗狗，在他沒系嚴實的衣領(lǐng)下，透出一截掛鑰匙的紅繩。他還在脖子上掛著鑰匙。紅娘的又一個問題被吳天華忽略，她越過紅娘，直接去夠卜文彬胳膊，你咋回事兒，她拿笑話人的語氣問，怕丟??？卜文彬把鑰匙繩從領(lǐng)口拽出來，像個讓老師檢查的學生，老師，就是個鑰匙。老師，我記憶力不行，今天兒子把我?guī)С鰜?，說不能來接，等會兒我自己回去，怕給鎖外面。

紅娘說，姨，你倆等會兒再嘮。咱一步步來，節(jié)目有流程。吳天華又有點兒忘了攝像頭，她走南闖北多年，跟各色人等打交道的本事，都在身上攢著，此刻很想使用。蹺上二郎腿，她說行行，要掏煙，沖紅娘耳語，你抽不？紅娘看看兩個攝像，他們放下手里機器，都笑了。吳天華說，這也不能播。那，吃水果。都我自己地里收的李子、杏，沒打藥，可有果子味兒了。紅娘說，姨，你得讓人說話。吳天華便閉上嘴。這回是卜文彬拿話筒，他說話沒口音，慢條斯理開腔，我呢，先前是車輛廠工人，年年勞模，挺認干活兒。家里就我和我兒子，都單身。我妻子是十來年前，肺病沒的。我沒啥不良愛好，愛走個象棋，不影響正常生活。紅娘把話筒給吳天華，這回說吧。吳天華問，你們想知道啥。紅娘說，照叔叔說的來。吳天華說，退休前，我在長途客運站當售票員，跑大車。有個姑娘，有個孫子。老頭也走十來年了，也是肺病，但死在腦出血上，走得挺靜悄。我愛好多，不知道良不良?？赡苡绊懮?，但要是不管我呢，就不影響。

卜文彬扒一個又一個李子吃，他挺饞嘴，吳天華偷樂。紅娘說，叔啊，別光顧吃。吳天華拿下巴頜點她說，我數(shù)呢，看他吃幾個。卜文彬擦手，不吃了，問能不能下地走走。吳天華說，走唄。他背著手挨屋瞎轉(zhuǎn)，一個攝像跟他，一個留下，錄紅娘和吳天華。紅娘問，覺得叔叔人咋樣？吳天華說，可能有點兒癡呆。紅娘笑，姨，咋這說話。吳天華說，下象棋挺好，我不下，但好些老哥們兒都下，說下棋講究一步看三步，能鍛煉腦子。我建議呢，他最好把麻將也學上。麻將更活，還鍛煉人察言觀色。紅娘說，你意思是，叔叔不太會看眼色。你這方面挺擅長唄？吳天華尋思下，我也得練。姑娘你多大了，成家沒？紅娘說，我……姨，叔叔其實挺搶手的，在我們臺一掛上號，好些老太太去電話問。你看有勞保，有積蓄，身體健康，人談吐也文雅，你倆一動一靜，多合適啊。吳天華撇嘴，不當一回事兒。卜文彬轉(zhuǎn)回來了，站到吳天華面前欲言又止。吳天華看他，你想說啥。卜文彬說，想問你，李子擱哪兒買的？吳天華笑，我說他癡呆吧。說了自己種的，剛才聽啥了？拿走吧，回你家吃去。她撲撲身上的衣服褶，相比拉近關(guān)系，她更擅長對一段關(guān)系下總結(jié)，說，算了吧，你們感覺呢。

卜文彬不會玩兒，這點不行。她最后跟紅娘這么說的，問題已經(jīng)不是能不能成為伴侶，而是連和這人處哥們兒，都沒意思，你們還沒明白我訴求。紅娘說，姨，咱到這歲數(shù)，不求穩(wěn)定？我不太信你這個理由啊，叔叔是家里條件，還是顏值，不可你心？吳天華說，他年輕時應該挺耐看的，現(xiàn)在湊合。但我不講求這個。紅娘也泄氣了，說，吃喝嫖賭那樣兒的，我們也不能給你找。吳天華冷笑，姑娘，工作幾年了，理解人能力沒有？紅娘說，我是不明白啊，咱倆差四十歲。吳天華說，我在你這個歲數(shù)上，不這么嘮嗑。我會耐心聽我不明白的話，腦袋得轉(zhuǎn)啊姑娘，不能老讓別人順你轉(zhuǎn)。紅娘說，咱走吧。她招呼兩個在陽臺抽煙的攝像動身，其中一個既勸她，也勸吳天華，說他聽半天了，有點兒明白。姨，他擰了煙頭，你其實是，想找個幽默的老頭，對不？吳天華眼神溫柔，凝視對方，你咋理解幽默的？男人說，說話受聽。他逗不了別人能逗你笑，讓你心情輕松。吳天華一聲嘆息，可惜啊，小伙。她說，我和我姑娘這輩子都沒碰上你這樣理解人的。不行你倆往一塊兒走走唄？她示意紅娘，紅娘拂袖而去。

節(jié)目沒播出，吳天華給電視臺去幾次電話，抗議此事。她覺著應該播出，讓別人知道，老年人有她這樣的，除了求穩(wěn)求感情，還求點兒別的什么來著，心情輕松。不播出不耽誤她跟周圍人輸出這場經(jīng)歷：卜文彬吃得一手紅汁兒，不住嘴塞李子的場面，被她播講得活靈活現(xiàn)。生活里什么樣兒，她那天表現(xiàn)出來的，就什么樣兒。她想卜文彬也沒隱藏自己，這點很好，但也許倆人是缺了頭回見面的客氣。姑娘晚上來陪嘮嗑，聽她說完，埋怨不休。說幸虧沒播，沒給她丟人。咋想的，還電視相親？你也不缺老頭兒啊。我王叔，李叔，你們秧歌隊那誰的爸爸，可別讓我替你記了。愿意往前走一步，誰也沒攔過你，可你不能這么鬧。酒過三巡，吳天華委屈，我鬧啥了？你們還是不理解我訴求。姑娘擺手，嘚嘚，就這句絮叨。誰也不理解你訴求，你上訪吧。姑娘一走，吳天華站在窗后，看著黑色吉普駛出小區(qū)，風馳電掣，姑娘開車手法頗有她當年雄風。吳天華過去也開一手好車，往北去草原，往南到沿海，總在最痛快時候踩下了剎車，沒能一直跑下去——這是近二年她給自己人生下總結(jié)，認定最大的遺憾。

2

歲月是什么，人生又是什么，在被她拿到地里糊墻用的報紙上，有篇文章講這些，吳天華看下去了，還在心里轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)。文章說，歲月是壇美酒，人生是裝酒的容器，那人呢，是釀酒的？釀給誰喝？吳天華不禁去想自己這壇酒，都同誰分享過。女兒當然是一個，可吳天華始終不明白，為什么她愛女兒，事事第一個想到女兒，卻從未在對方那張如今也長出黃褐斑的臉上，看見過領(lǐng)情。枯苗之間，吳天華坐下來，蹬開腳上孫子不穿了的運動鞋，突然很想親近土地，躺在上頭。她躺了，在陽光下曬著，繼續(xù)想釀酒的事兒。退休后，她訂了不少報紙，看不少電視節(jié)目，里面總會談到，父母子女之情。她想辯解，我們那代人，其實不會愛孩子，不叫寶貝兒，不會親親，太忙了。我們忙著生存，忙生存下來后，比別人家過得再好點兒，這貪嗎？吳天華不信理論，覺得有嚴重的誤會存于其中。而這種誤會，她見過太多。如果不是到老了發(fā)閑，根本不覺得是個問題。她也想起了老伴兒，想他在世時的樣子。在眼下她住的那幢樓房里，過去老伴兒總背對她，坐在床沿，戴老花鏡孜孜不倦研究他那些X光片。她會對他說，研究自己啥時候死哪？人生最后階段里，老伴兒總癡呆著兒童似的眼睛，面對吳天華，像面對無解的一生之敵。

父女倆都怨自己，怨恨藏不住，沒法兒藏。要是她晚生三十年就好了，就能想去哪兒去哪兒，把車隨意開上一段公路，到大漠里扎營，誰也見不著誰，誰也就不怨誰了。吳天華最近常這么想。雖說平時跟麻將桌上的老姐妹兒，你家長我家短，閑不下嘴，唯獨對這樁心思，吳天華隱秘極深。她知道，這太小兒科了。唯有像現(xiàn)在，躺在離城市十幾公里遠，這個她在女兒默許下動用儲蓄，買下的小農(nóng)家院里，吳天華才好無所顧忌想好些可笑的事兒。對著太陽，她一會兒睜眼，一會兒瞇上，不斷傻樂。屋里廣播沒關(guān)，一再強調(diào)，說眾志成城，說萬眾一心，她隱約知道一點兒現(xiàn)在情形不對的事兒。最近她在小區(qū)里放狗，保安看她眼神不對，可沒敢當面和她提。他們找到她姑娘，姑娘又在晚上過來，問吳天華，你就沒觀察觀察，現(xiàn)在街上別人什么樣兒？吳天華說，還那樣兒，這兩天冷啊。你屋子熱不熱？姑娘厭煩，說你不戴口罩的事兒。你得戴，這樣上街誰不煩你。吳天華說她知道，有疫情，不嚴重，在武漢呢。姑娘聲調(diào)拔高，你到底能不能聽明白話？戴口罩，難理解嗎？吳天華沉默地看她，最后蹦出一句，滾你媽的。姑娘滾了，吳天華一人看新聞，抽煙，尋思別的。當年她們姐四個，都在世的時候，一旦吵架，也這么互相罵媽，都占不著便宜，但樂此不疲。

她知道自己說話不好聽，這輩子成在嘴上，虧也在了嘴上，可誰也別想改變她。吳天華給自己倒上半杯白酒，入夜家里從不開燈，借電視的藍光，屋內(nèi)明暗閃動，好幾次，她就在沙發(fā)上睡。狗會躺在她破了大腳趾的襪子旁，半夜蠕動，被她冷不防踹一腳，還動，人和狗都在午夜寂寞地哼哼。鬧鬧最近反群，黏人厲害，每天就期待著出門看看新鮮物，好散它的精力。翌日吳天華醒來，早忘了口罩的事兒，擦擦哈喇子，她像清洗桌臺面一樣賣力清洗自己的假牙，戴穩(wěn)當了，領(lǐng)狗出去。出門，才記起口罩。街上的確沒有不戴的。老娘們兒冬天怕冷，沒疫情也戴，不足為奇；現(xiàn)在連大小伙子也戴上了，每人嘴巴上都糊塊兒藍布，見著吳天華和她的狗，見病原似的，緊躲忙逃。吳天華清楚往后真得戴了，這事兒不難，只要別把兩只狗嘴也糊上。抱著知錯就改、明天再改的態(tài)度，她今天特意帶兩只狗去了遠點兒的地方轉(zhuǎn)。走上沿江修筑的大壩，工作日四周肅靜，她帶著鬧鬧跑了跑，妞妞則始終跟她腳邊。妞妞老了，眼睛都發(fā)白，走走路就停，像不知道自己落在了哪兒。后半程，吳天華抱著妞妞走，壩上沒人，有人她也不怕，放嗓子唱，九九，那個艷陽，天來哎哎哎喲，十八歲的哥哥——唱著唱著停下來，當她看見，恨不能八十都有的哥哥，正站在前方路上，老熟人似的對自己揮手，嗨，那個誰！

吳天華走近了笑，能不能講點兒禮貌，哪個誰。卜文彬臉紅，兩手揣進棉衣口袋，還戴頂鴨舌帽，上面寫兩個吳天華能認識的外國字，OK。自倆人上回見面，過去已有半年，由夏入冬，彼此卻都感到熟悉。卜文彬說他常來壩上遛一遛，尤其禮拜一到禮拜五的白天，就他自己，相當自在。吳天華和他找了個路邊的公共座椅坐下，望著眼前一片銀裝素裹的洼地，江水沒有浮沉，凍得很結(jié)實。他手揣口袋，看著鼓囊囊的，原來是戴著棉手套，還往兜里揣住。吳天華看他就樂，沒話的時候，吳天華放聲大笑，哈哈哈哈。卜文彬臉更紅了，你精神真好，他說，那天我就瞧出來了。吳天華眼睛飛他，那天你咋那么完蛋?；丶覂鹤記]批你？卜文彬承認，批了。她問，批啥。卜文彬說，說我貪吃，惦記你的李子。吳天華沒笑背過氣去，不是，她說，這事兒你也和兒子講？他說，得講，兒子現(xiàn)在是我監(jiān)護人。說笑間，吳天華一張瘦條臉上，肉漸漸墜下來，透出她也不知道啥時來到的同情。卜文彬是她最不希望成為的一類老人，可當現(xiàn)在這樣看著他，又總會叫吳天華想起她那研究X光片的、絕望的老伴兒。

她發(fā)現(xiàn)卜文彬衣服口袋里，鼓囊不說，還簌簌發(fā)響。問他，藏啥呢？卜文彬真一副藏著掖著的樣子，不好意思說，話打上磕巴。吳天華追問，他只能解釋，我口齒不靈，平時練一練。他到底掏出來了一卷打印稿，吳天華拿來瞧兩段，詞兒挺硬，朗朗上口不說，光看都讓人心潮澎湃。她念著念著，想起來了，外孫課本里有過這篇課文，當時孩子在她面前，還激鬧呢，作崩潰狀仰倒沙發(fā)，說，姥，我萬念俱灰。吳天華問他怎么灰的。外孫說，背誦全文。此刻卜文彬卻在她面前，聲音由磕巴到連貫，由膽怯到激昂，脫稿背得一字不差。卜文彬忍不住從椅子上站起來，面對茫茫冰野，把吳天華和世界都甩到腦后，帽子脫了攥在手套里，背影巋然不動。吳天華瞧著他頭上幾根兒白毛，都隨風搖曳，隨詩念出了長江蜿蜒的形狀，經(jīng)風一吹，成為氣魄。她像個乖順的學生聽卜文彬朗誦：

你，跨越橫斷山脈健美的臂膀

一瀉千里的行囊，若野馬脫韁

創(chuàng)造源源不斷的能量

你西接蜿蜒曲折的雅礱江

連起岷江的山高水長

釀造天下醉美的純釀

任嘉陵江、烏江依岸相望……

朗誦完，卜文彬發(fā)現(xiàn)吳天華根本沒看他，默默把帽子戴上，給兩只狗摸腦袋，丟下一句，妹子，我先走。吳天華點頭，走吧，留聯(lián)系方式。卜文彬說，不用，有你電話。說完，彼此看一眼，有種微妙的革命感情，就這么各回各家?；丶液?，吳天華反復轉(zhuǎn)一個合計，她到底是為什么突然看上這老頭了。朗誦并沒多浪漫，幾十年比他會玩兒會浪的老爺們兒，不勝枚舉，都成她生命中一廂情愿的過客，如今一個個又老，又禿，又見癡呆，浪的那幾個，還落下一身疾病。相比之下，卜文彬似乎沒有特別?？伤窍虢o他安個特別。又是半杯下肚，枕著重播新聞睡覺，聽到武漢，說形勢不容樂觀，只有您減少出行才安全，十四億人才安全……那些漂亮年輕的面孔苦口婆心，沒一個不以她姑娘的口吻說著話。但此時此刻，借助酒勁兒，吳天華很想對姑娘說，媽動心了。媽這種感覺，不太安全。動心不為別的，為他今天朗誦時臉上的小孩兒模樣。我沒想到，千人千面，連一個人也會有一千面。

卜文彬就像大漠里一段沒怎么被人探索過的，陌生的路。當晚夢中，吳天華夢見卜文彬，他們都老，卻都穿上外孫的校服。課堂中，卜文彬被點名抽查背誦。等他背完，屋里一人不剩，只有她，還罵罵咧咧給他鼓響巴掌。受寵若驚的卜文彬，張口結(jié)舌，打出一個嗝，從嘴邊淌下紫紅色的果汁兒，離近了，他張口都是李子味兒。卜文彬?qū)翘烊A鞠上一躬，轉(zhuǎn)頭將他脖上的鑰匙繩，套到她的脖子上。

3

一周后一個工作日下午，天光暗淡下來，吳天華家的二樓窗下有人喊她名字。家里狗跟著叫起，開窗戶看，吳天華見到一個不認識的男人。四十上下，體格不小，戴灰棉線帽子，五官在見著她時全被笑容擠在一起，有些面熟。男人身后停一臺夏利車，沒熄火，暗紅色的，車身臟兮兮，落不少刮痕。他從車上陸續(xù)取下豆油、大米，兩箱啤酒，笑著跟吳天華打比畫，哪個門兒？吳天華以為是女兒的朋友，打開門禁，聽男人敦實的腳步聲抱東西越來越近。男人把東西都搬進來，在地墊上蹭腳，哼哈出連續(xù)不斷的白氣，說，姨，真不好意思。知道你講究禮貌，可在外面找你的時候，我必須喊你大名。關(guān)鍵我不知道這樓里幾個吳姨啊，我爸囑咐我，東西得親自送你手上，才算交代。吳天華整整頭發(fā)，沒大用，她穿了條破絨褲，一邊兒腿上一個洞，要多憔悴，有多邋遢。她有點兒緊張，當?shù)弥腥司褪遣肺谋騼鹤?，這趟來送年貨，也認認門兒。小卜看出來，吳天華是下午覺剛醒，頓覺冒失，連說就不坐了。吳天華緩過勁兒說，起碼坐下喝口水。你不待，姨心里不明不白的。

小卜坐了十分鐘不到，話說得很明白，讓吳天華覺得，節(jié)目沒播出，真是個好事兒。她那天對卜文彬不夠客氣，對所有人都不夠，以為自己到一個歲數(shù)，就能享受歲數(shù)的特權(quán)。事實卻像那天紅娘對她說的，世界上還有好些人是和你不同，去忽略他們，有時很殘忍。卜文彬沒記恨，她就挺高興，沒想到卜文彬還這么感謝她。聊天知道，卜文彬和兒子倆人過生活，爺倆也會像吳天華和女兒一樣，說好些沒對錯、沒結(jié)果的話。卜文彬告訴兒子，他第一眼就看上了吳天華，知道對方?jīng)]有看上他?，F(xiàn)在他沒別的心思，只想交一個像吳天華這樣性格的好朋友，因他覺得，自己一輩子過得無聊。他不屬于會嘮會玩兒的爺們兒，被人冷淡慣了，連小卜母親都嫌棄了他幾十年。他希望能和吳天華一起度過一段時間，從她身上學點兒什么。吳天華點頭，說她大概懂。小卜起身要走，吳天華讓他把東西拿回去。她還沒開始帶卜文彬玩兒呢，沒必要這么早交學費。小卜說，姨，我爸知道你會開車，想讓你教他開車。我這臺夏利不打算要了，太舊太破，也拉不上活兒。你們留著玩吧，先放你這兒。吳天華更驚恐，這怎么行。小卜說，姨，聽我說完。上周我爸坐公交吧，讓人趕下來了?，F(xiàn)在這個疫情，大家都害怕，他上車沒有綠碼，身份證也總忘帶。人家趕他，他沒說啥，說個好嘞，自己往車下走，我聽了挺心疼的。說讓你教，其實也就是陪陪他，你開車，帶他各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他歲數(shù)大，上道我更不放心，不像姨您，看著就年輕爽利，心眼也活。

小卜走了，夏利停在樓下，吳天華怎么也想不到現(xiàn)在竟會屬于自己。她打電話問姑娘，夏利現(xiàn)在值多錢。姑娘說她也不懂，等回頭問問姑爺。姑爺?shù)弥囀侨值?，年頭已久，此前小卜也跟吳天華承認，除了能跑能剎，不剩啥功能了。姑爺說，三五千吧。吳天華下樓看車，拿小卜留的鑰匙開門，座兒又冷又硬，煙灰積蓄在每一個卡槽，玻璃上鳥屎斑斑。她幾乎是顫抖著去摸車上的一切，心說，老天爺呀，你咋那么知道我想啥，那么慣著我呢。我是真想大跑啊。她熟練地擰火，聽發(fā)動機就跟他們這個歲數(shù)的人一樣，發(fā)出運行前呼哧帶喘的咳嗽聲，胸腔逐漸蓄力，好能平穩(wěn)說出一些沒人聽的話，繼續(xù)跑它慢當當?shù)哪嗤谅?。和過去一樣，手穩(wěn)，油離配合，掛擋，拔營。開著這臺三手夏利，她順小區(qū)不大的面積，轉(zhuǎn)上四五個圈兒，見自己后視鏡里的臉，門牙隨笑容一咧，呲呲出來，也那么閃光。姑娘當晚過來，跟吳天華說，趕緊讓他來把車開回去，這事兒不對。吳天華說，放心，我不讓卜文彬開，我就是教他一些原理，我開，帶他遛。姑娘急了，你也不能開。你駕照還在我家呢，我拿著扣分用。吳天華說，那你還我，明天就還。姑娘以老師一眼看穿小孩心思地、不遮掩地輕蔑問，你到底咋想的。吳天華也急，礙著誰了，我咋想的，礙著誰了？

卜文彬穿著第一次見她時的衣裳，羽絨服脫下扔后座，里頭是小格襯衫，配棗紅色毛背心，他這次把鑰匙繩好好地藏在了線衣里。吳天華也打扮打扮，坐駕駛位上，打趣兒地看他，今天你咋過來的？聽說坐公交車讓人趕下去了。卜文彬把兜臉的藍口罩取下，手在兩條腿上邊摩挲邊說，走路。我老忘東西，還老想著出門。吳天華問，在家待不??？他說，不知道干啥。吳天華說，看報，看電視唄，手機也有不少好玩兒的?？焓帜悴豢矗坎肺谋蛘f他就會打電話。想看別的，手機老讓他交錢。他一點啥，手機讓他買啥。吳天華說，我反正是不買。但電視上好些東西看著還是不錯的，我身上這件外套，你看咋樣。卜文彬掃了一眼，黑棉服，看著像領(lǐng)導穿的。吳天華說，巴黎貨。電視上說，劉濤同款。知道劉濤誰吧？他說不知道。吳天華一聲長嘆，演媳婦的。老卜啊老卜，你太封閉。卜文彬又不知所措地揉自己的腿。吳天華最后問他，想去哪兒，今后我就是你司機。卜文彬不假思索，上大壩，愛看江。

壩上總那么安靜，卜文彬下車掏出他的朗誦稿，這次是《沁園春·雪》。吳天華留在車上，聽卜文彬的話，不跟著他，讓他自己走，自己念，享受沒人笑話他的一段時間。她也給卜文彬準備了個小禮物，或者說課件。一本她到新華書店買的《機動車駕駛員考試科目一通用教材》，信手翻翻，吳天華發(fā)現(xiàn)變化挺多，她也需要學習。外頭起風，卜文彬小跑回來，吳天華把書交他，囑咐說，第一頁，你看二十分鐘，二十分鐘后考你。咱一頁一頁學。卜文彬乖順地翻書，看書的時候，他后背坐得很直，聚精會神。吳天華把從家?guī)У南春昧说膬鍪磷?，擺在旁邊，倆人就這么開著一條窗縫兒，在封凍了的自然里上他們的老年大學。卜文彬眼皮略往上翻，回答吳天華每個提問時，他都想得慢，想盡可能一遍過，準確答出來。答對了，他吃上吳天華準備的凍柿子，小心拿牙嗑開外頭的冰皮，吸果汁喝。柿子清甜的味道在車里溢開，吳天華也饞，拿起一個，和他一塊兒吸。吸溜聲不絕，時光也倒退，讓她想起小時放學回家，和鄰居家孩子一起分享那個年月里難得的零食。他們當時比誰吃得慢，好能延續(xù)美味?，F(xiàn)在他們則比誰吃得干凈，更體面，像提防著衰老，怕它通過生活里每個細節(jié)，每次將自己打倒。

4

他們竟成為了彼此晚年意外的好朋友。吳天華想，可能她再也不需要別人關(guān)心，不需要被人需要的一種感覺。冬天漫長得像過不完，年已經(jīng)過完很久，這是個很沒滋味兒的新年，讓人憂心忡忡，懷疑自己在創(chuàng)造一場災難的歷史。吳天華每天期待的就是開車，在市里泥濘的街道上，她和卜文彬以無人知曉的雄心壯志，超越每個每輛無論車還是駕駛員都年輕多的路上的對手。吳天華堅持自己付油錢，雖然除了拉卜文彬到處玩兒之外，平時她不開這臺夏利，吳天華只是在享受給車加油的過程。感覺她真擁有了這臺車，還能在加油站工作人員看到她搖下車窗的臉時，露出的詫異表情中尋回一種滿足。對方會問，姨，車你開的？尋思誰呢，漂移著進來了。吳天華把錢從腰包掏出，遞進對方一雙棉手套里，說，要不是結(jié)冰，我能飄得更帶勁。一旁的卜文彬捋著身上的安全帶，心有余悸，偷看吳天華一眼。吳天華溫柔地問他，老卜，又嚇著了？卜文彬說，我在習慣。他說話還總會低頭，臊眉耷眼一笑。在和卜文彬相處越來越多的時刻里，吳天華得出了判斷，即一個和自己完全不同的靈魂是怎么過完了另一種人生的。他也會被人喜歡，被人當珍寶呵護著，可很多時候，他自己全不知道。

鬧鬧、妞妞緊貼著吳天華的腿和腳，不知道幾點了，吳天華發(fā)現(xiàn)自己又睡在沙發(fā)上。她最近容易困，也許是白天心情太好，也許是和她那些養(yǎng)在地里的苗兒達成了共識——她們都對眼下不抱期望了，想著多睡點兒，等春天到來，冬眠成為安心的選擇。醒來她看到還亮著的電視，新聞早放完，現(xiàn)在是某個訪談節(jié)目的重播。窗外比室內(nèi)顯得還亮，月亮大又圓，感覺離人間很近。四處是熟悉的安靜，電視里說話的幾張嘴還絮叨著，都像默片演員，認真對他們的臺詞。吳天華去廚房燒水，知道這個點兒一旦醒了，難再睡著。她準備等到天再亮一些，趁清晨無人，到小區(qū)里自在地帶狗玩一會兒。狗都老了，都不愛動，妞妞的眼睛最近出了問題，看著渾濁，里頭白色的東西在擴大。聽到吳天華叫自己時，它總生硬地把頭轉(zhuǎn)到另一個方向，可能耳朵也不好了。吳天華泡上茶，捋著倆狗的皮毛，想找找哪個臺還播電視劇。這時候，電話響起來。她忙按住心口，幾十年人生經(jīng)驗告訴她，這時間來的電話，充滿驚悚色彩，每次接到它們，她都必須接受失去的發(fā)生。方向盤在手，但再也不聽使喚了，吳天華只能看著車窗前的懸崖越靠越近，看到自己墜下去，在黑暗里發(fā)出蛤蟆吐泡一般的救援聲。像一只跳不靈便的老蛤蟆，電話里她怯聲問，誰啊。小卜聲音啞著，姨，我爸走了。吳天華說，哦。什么時候的事兒。他說，今晚上。送醫(yī)院已經(jīng)不行了，讓我?guī)Ыo你兩句話。吳天華想想說，等我拿筆記一下。小卜說，好，話不長。吳天華進屋拿紙筆，端端正正擱在腿上，手直打哆嗦。小卜說，第一句，早認識你就好了。吳天華笑了笑，哎。小卜也笑一下，說第二句是，現(xiàn)在認識也不晚。吳天華想她這時候應該掉眼淚，可眼眶很空，許多時候都這樣，父母葬禮上，姐妹葬禮上，和老伴兒見的最后一面時，她眼都干涸的，像殺人犯。

吳天華說想現(xiàn)在過去，送老頭最后一程。小卜勸她不要來。吳天華問，為啥，我能幫忙啊。他說真不用，我就帶兩句話，還有很多事兒要處理。我現(xiàn)在安慰不了別人的情緒了，姨。小卜反復道再見，吳天華只好說，到底讓我把車給你開回去。小卜說，不要了，也是我爸的意思。往后你開車的時候，能想起他這個老朋友。她問，你們在哪兒？我不添亂，看看他，行不行？小卜忍無可忍，不用。電話這么被掛掉。吳天華充耳不聞，往腿上套棉褲，披她那件巴黎貨，黑漆漆的，這個場合正適合穿。打開車門，車里就像個冰造的世界，冷硬，沒半絲溫度，她半天擰不著火。吳天華想，我差了一個重要的步驟。摸出口袋里的塔山，她給自己點一根，另一只手也拿一根，點好后，擱上車窗。老卜不抽煙，聽他說起過，曾經(jīng)抽，在他出了一件大事兒后，人很多習慣都變了。當時聽他說起，吳天華也像現(xiàn)在這樣，在車里抽煙，打量卜文彬那張已顯露出老年癡呆的臉，很難去信，這么個人，還能經(jīng)歷大事兒？卜文彬說，曾經(jīng)我一天兩包，真的。吳天華給他遞煙，示意抽口看看，好知道他說的是不是真的。卜文彬搖頭，戒就是戒了。吳天華又說起她在青海開車的事兒，講述一天開三百公里，牦牛圍著她車轉(zhuǎn)圈圈，其中一只把整個牛臉都貼在了她身旁的玻璃上。吳天華邊咳嗽邊樂，指著表情木訥的卜文彬。真的，她開懷大笑，牛就你這死出。

卜文彬說，小華，后來他總這么叫吳天華，像叫愛人，更像在部隊里，稱呼一個戰(zhàn)友。他低聲叫她，我發(fā)現(xiàn)，最近和我在一起，你特愛笑。吳天華點頭，是，你招笑。卜文彬面帶微笑，我前妻，和我一塊兒生活這么久，很少看她因為我笑。兒子也是。有時他們娘倆說上話，笑個不停，我一加入，笑就沒有了。我挺悲哀的。吳天華有種沖動，想抱抱他，看到卜文彬毛衣下軟和的小肚子，覺得抱上去一定很舒服。卜文彬先發(fā)制人，突然拽上吳天華的胳膊，把她往自己懷里塞。吳天華給他一撇子。他喘粗氣說，我都這歲數(shù)了……吳天華說，是啊，這歲數(shù)打你一撇子咋了。拿你當哥們兒，你拿我當啥。他問，小華，你不喜歡我嗎？吳天華整整頭發(fā)，將帶來的水果都收進塑料袋，扔在了后座。她開車送卜文彬回家，一路上，誰也沒說話，卜文彬有點兒出神。到小區(qū)西門時，他轉(zhuǎn)向她，在車里騰高屁股，笨拙地鞠了個躬，小華，我向你道歉。第一次跟你錄節(jié)目，你是因為不會玩兒，才沒看上我，我以為你不是正經(jīng)人。吳天華說，好，就說到這兒，往后別提這茬兒了。誰是什么樣人，嘴說沒用。明天吧，拉你去我地里看看，雖然現(xiàn)在天冷罷園了，你去看了就知道，我過日子很本分。我自給自足，不饞爺們兒。他說，我期待明天。柿子我能拿兩個走嗎？吳天華下車給他拿，卜文彬接過，仍哆嗦嗦彎腰，轉(zhuǎn)身往家走去。吳天華望了他背影一陣，一種說不清的滋味縈繞心頭，想她或許還是在對待卜文彬時，不夠客氣。

得知卜文彬死訊的午夜，很快變成了早上。找不到地方也聯(lián)系不上小卜的吳天華，開著老卜留下的三手夏利，穿行于城市的樓房，開向郊外的菜園。她思考車是三手，也許冥冥中有因緣，人和車一樣，被反復交易，經(jīng)三回手，是合理的結(jié)果。青年時磨過自己一回，中年也磨一回，到老年，她無比渴望結(jié)束，卻仍懷最大希望，車程能落得漂亮。她知道國內(nèi)有地方已經(jīng)封城，國外情形更亂，好些人被困住，正承受孤獨和饑餓，她還是更信過去人的老辦法，自己種，自己收。交朋友和種莊稼，都總有收獲，別管命是什么。吳天華再沒跟人賽車或去競爭晚高峰的能力，野心仍在。保持駕駛，眼下就想以她的速度自由自在。

楊知寒，1994年生。作品散見于《人民文學》《當代》《花城》等。出版小說集《一團堅冰》。曾獲蕭紅青年文學獎、人民文學新人獎、鐘山之星佳作獎、丁玲文學獎。