用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《星火》2023年第1期|凸凹:桑麥
來(lái)源:《星火》2023年第1期 | 凸凹  2023年02月24日08:20

1

沒(méi)想到,區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局一個(gè)普通的退休歡送會(huì),區(qū)委常委、組織部長(zhǎng)竟親自到場(chǎng)。

大家便都感到驚訝,不知所措中,不僅認(rèn)真布置歡送會(huì)會(huì)場(chǎng),還大搞衛(wèi)生,窗明幾凈之外,居然還掛上了橫幅,請(qǐng)來(lái)了電視臺(tái)的記者。大家靜靜地坐在會(huì)場(chǎng),即便人還未到場(chǎng),也不敢放聲說(shuō)話(huà),而新任局長(zhǎng)早早地就等在大門(mén)外,謙恭地翹首,似要把秋水望穿。

但是,那個(gè)當(dāng)事人——退休局長(zhǎng)于鳳山,卻騎著自行車(chē)慢悠悠地走在路上,嘴里哼著河北梆子《打金枝》中的一個(gè)唱段《勸駙馬》:在宮院我領(lǐng)了萬(wàn)歲的旨/上前去呀勸一勸那駙馬愛(ài)婿/勸駙馬你莫發(fā)那少年的脾氣/有母后愛(ài)女兒更疼女婿……

于鳳山是京東平谷人,北京農(nóng)業(yè)學(xué)院畢業(yè)之后,被分配到京西羅府街人民公社。那個(gè)時(shí)候,大學(xué)生是稀有之物,金貴得跟駙馬沒(méi)兩樣,也就是工作到三年的光景,就當(dāng)了公社主管農(nóng)業(yè)的副主任(準(zhǔn)確地說(shuō),是主管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)),兩年后就晉升為正,可謂春風(fēng)得意,便開(kāi)始喜歡唱兩句。但平谷人有很重的口音,在京評(píng)梆的戲種中,只有梆子更遷就他,道白、唱腔均可以順勢(shì)而為,不僅適宜唱,而且還唱得好。

他這里慢悠悠地唱,大門(mén)口的新任局長(zhǎng)卻急火攻心。他心里罵:“這個(gè)于鳳山,都退休了也不讓人省心,你人一走一身輕,也不體貼我們?cè)诼毜模块L(zhǎng)就要到了,你還在路上打秋風(fēng),真是個(gè)典型的棒槌。”他暗暗祈求,你于鳳山一定要趕在部長(zhǎng)到來(lái)之前到?。?/p>

左等右等,還不見(jiàn)于鳳山進(jìn)院,新任局長(zhǎng)——怪別扭的,干脆報(bào)出大名吧——金守振局長(zhǎng)兀自生怨,心里說(shuō):“怪不得你二十幾歲就當(dāng)處級(jí)干部,到了退休還是處級(jí)干部,都是太個(gè)性,不長(zhǎng)眼的結(jié)果?!?/p>

好不容易見(jiàn)到了騎車(chē)而來(lái)的于鳳山,金守振趕緊迎了上去,一把搶過(guò)他的自行車(chē),命令門(mén)衛(wèi)趕緊給他藏進(jìn)車(chē)棚里去。“我說(shuō)派車(chē)去接您,您說(shuō)兒子開(kāi)車(chē)送您來(lái),沒(méi)想到又騎個(gè)破自行車(chē)亮相,這要是讓部長(zhǎng)看見(jiàn)了,準(zhǔn)得批評(píng)我不尊重老局長(zhǎng),留下不好的印象。您知道您這么做叫什么嗎?叫‘上眼藥’,哼?!?/p>

于鳳山哈哈一笑,說(shuō):“我說(shuō)小金,不,金局長(zhǎng),你局長(zhǎng)都當(dāng)上了,還怕什么上眼藥?我看你是炮銃不大響兒不小,還想當(dāng)大官兒。哈哈,不過(guò)這也沒(méi)什么,可以理解,別像我似的,該躥苗的時(shí)候我卻蹲苗,沒(méi)掌握好火候,一下子把自己蹲成了小老苗,哈哈……”

“蹲苗”,是一個(gè)種植術(shù)語(yǔ),指在作物的幼苗期,控制肥水,進(jìn)行中耕和鎮(zhèn)壓,以便讓幼苗的根部下扎,健壯生長(zhǎng),以防止莖葉徒長(zhǎng),不結(jié)果實(shí)。換言之,蹲苗有提高作物后期抗逆、抗倒伏能力,協(xié)調(diào)營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)和生殖生長(zhǎng)關(guān)系的作用,使苗既長(zhǎng)得健壯,又能結(jié)出豐碩果實(shí)。再換言之,所謂蹲苗,就是要讓作物“長(zhǎng)眼”,別光長(zhǎng)秧棵而不結(jié)果實(shí),讓人嫌棄。

于鳳山總是喜歡把農(nóng)業(yè)種植上的術(shù)語(yǔ)轉(zhuǎn)化成與人交談的社會(huì)話(huà)語(yǔ)和生活話(huà)語(yǔ),生動(dòng)是生動(dòng)了,卻把來(lái)路暴露了,有明顯的身份烙印。呃,這是個(gè)學(xué)農(nóng)的。學(xué)農(nóng)的也沒(méi)什么不好,問(wèn)題是許多人都把學(xué)農(nóng)的與不懂政治、不識(shí)時(shí)務(wù)聯(lián)系起來(lái)。

于鳳山參加工作之后,只埋頭向下扎根,跟農(nóng)民群眾打成一片,說(shuō)實(shí)話(huà),干實(shí)事,卻不向上看,朝高處伸展,有了業(yè)績(jī)也不宣傳,更不向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。他說(shuō),桃李無(wú)言,下自成蹊,天地可鑒。幸運(yùn)的是,公社里有個(gè)全國(guó)勞模,由于受過(guò)領(lǐng)袖接見(jiàn),還被請(qǐng)到人民大會(huì)堂做過(guò)事跡報(bào)告,名揚(yáng)華夏,所以在當(dāng)?shù)鼐陀幸谎跃哦Φ脑?huà)語(yǔ)權(quán)。他看到了于鳳山扎扎實(shí)實(shí)地在農(nóng)村工作,便很喜歡他,對(duì)縣里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),我為什么能當(dāng)勞模?就是因?yàn)閻?ài)種地,喜歡跟土坷垃打交道,畝產(chǎn)過(guò)黃河、跨長(zhǎng)江。而這個(gè)于鳳山很踏實(shí),也愛(ài)種地,總是不辭辛苦地給我們傳授農(nóng)業(yè)技術(shù),讓我們的地連年高產(chǎn),我們農(nóng)民都喜歡他,你們做領(lǐng)導(dǎo)的,要心中有數(shù)。這個(gè)勞模說(shuō)話(huà)真是有水平,意思表達(dá)到了,還不對(duì)縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)號(hào)施令。歡悅之下,于鳳山被提拔了。公社主任(后來(lái)叫鎮(zhèn)長(zhǎng))是行政干部,以糧為綱的年代,他自然干得如魚(yú)得水。后來(lái)就不幸運(yùn)了,老勞模過(guò)氣兒了,經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)方式、發(fā)展模式都變了,既沒(méi)人為他說(shuō)話(huà),他那套也跟時(shí)代不接軌了,他也就被蹲成了老苗。他在羅府街鎮(zhèn)當(dāng)了三十多年的鎮(zhèn)長(zhǎng),還有兩年多就要退休了,區(qū)里竟讓他當(dāng)農(nóng)村農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng),因?yàn)樯项^要讓各區(qū)發(fā)展觀光農(nóng)業(yè),區(qū)里要建幾個(gè)像點(diǎn)兒樣子的農(nóng)業(yè)生態(tài)觀光園——既然是觀光,不僅設(shè)施要建得好,作物也要長(zhǎng)得好,那么就想到了于鳳山。他既懂農(nóng)業(yè)管理,又懂作物種植,可以說(shuō)是不二人選。

他還真的不負(fù)眾望,把生態(tài)園建成了全市樣板,給區(qū)里爭(zhēng)得了榮譽(yù)。榮譽(yù)到手,他也到了退休年齡,也算是全身而退。許多人為他惋惜,說(shuō),政績(jī)一有,職務(wù)到手,人家都是為了升遷而戰(zhàn),你卻把自己干回家里,唉。他嘿嘿一笑,說(shuō):“這有什么不好,省得丟人現(xiàn)眼。”

這時(shí),金守振的電話(huà)響了。有話(huà)傳來(lái),說(shuō)部長(zhǎng)臨時(shí)有個(gè)會(huì)議,不知什么時(shí)候才能散,所以歡送會(huì)你們先開(kāi)著,大家座談座談,說(shuō)說(shuō)體己話(huà)。到了會(huì)場(chǎng),同志們自發(fā)地?zé)崃夜恼?。鼓掌的時(shí)間有點(diǎn)兒長(zhǎng),于鳳山用力擺手才得以靜場(chǎng)。他笑著說(shuō):“你們這叫貓哭耗子假慈悲,是因?yàn)槲耶?dāng)局長(zhǎng)的時(shí)間短,如果再當(dāng)?shù)脮r(shí)間長(zhǎng)一些,你們就誰(shuí)也不鼓掌了,哈哈?!彼@一哈哈,大家也都哈哈成一片,他們喜歡他說(shuō)話(huà)的方式,不留情面的真實(shí)。

“部長(zhǎng)臨時(shí)有會(huì),要晚些來(lái),所以我們先座談座談,跟老局長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)心里話(huà)?!苯鹁珠L(zhǎng)說(shuō)。

半天冷場(chǎng)。

這時(shí)所說(shuō)的“心里話(huà)”,當(dāng)然是歌功頌德的好話(huà),但當(dāng)著現(xiàn)任局長(zhǎng),贊美退休局長(zhǎng),大家還真不知道如何措辭。

于鳳山打趣道:“我局長(zhǎng)當(dāng)?shù)脮r(shí)間再短,我們也朝夕相處七百多天了,好話(huà)賴(lài)話(huà)也都說(shuō)過(guò)了,再說(shuō),都是多余的了。再說(shuō),我們都是家里人,家里人眼對(duì)鼻子說(shuō)好話(huà),肉麻不肉麻?不如抓住這難得的、或許也是最后的機(jī)會(huì),跟大家說(shuō)說(shuō)我,說(shuō)說(shuō)我是怎么從京東一個(gè)流著鼻涕的小侉子熬成一個(gè)人五人六的局長(zhǎng)的故事,給大家逗逗樂(lè)子。你們說(shuō),愿意不愿意聽(tīng)?”

“愿意聽(tīng),愿意聽(tīng)!”大家把眼前的桌子拍出一片脆響,他們喜歡樂(lè)子。

金局長(zhǎng)緊皺了一下眉頭,馬上又笑了,“嘿嘿,你們這幫孫子,也不嫌鬧哄。”農(nóng)口的人不喜歡文詞,認(rèn)為文縐縐地說(shuō)話(huà)有拒人千里的味道,只有粗話(huà)俚語(yǔ)才親切。所以,一句“你們這幫孫子”,讓他們知道,金局長(zhǎng)允許了。

2

于鳳山說(shuō):“那我就開(kāi)篇兒。”

開(kāi)篇就發(fā)問(wèn):“你們跟我一起工作了兩年多,誰(shuí)見(jiàn)過(guò)我老婆?”

給他開(kāi)車(chē)的司機(jī)臉紅了一下,說(shuō):“我見(jiàn)過(guò)。”

于鳳山一擺手,“你不算?!?/p>

見(jiàn)其他人都沒(méi)反應(yīng),他一笑,“都沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧?嘿嘿,你們?yōu)槭裁炊紱](méi)見(jiàn)過(guò)?那是因?yàn)槲覍?duì)她實(shí)行‘三不’政策?!彼忉尩馈?/p>

這一,不讓她跟我到別的領(lǐng)導(dǎo)干部家里串門(mén)。為什么?別的領(lǐng)導(dǎo)家有住別墅的,有住大房子的,一進(jìn)人家的家門(mén),寬敞的環(huán)境,華麗的裝飾,闊氣的擺設(shè),而我家只有一個(gè)幾十平米的小三居,還一白落地,幾十年都舍不得扔的老式家具,一比較,她會(huì)自慚形穢,回來(lái)她會(huì)對(duì)我說(shuō):“你看人家?!?/p>

這二,不讓她跟我出席公共活動(dòng)和大小宴會(huì)。為什么?別的領(lǐng)導(dǎo)的夫人珠光寶氣,穿金戴銀,還坐著各種有檔次的名牌轎車(chē),而她荊釵布裙,素面朝天,跟我出行,公車(chē)不能坐,只能打的或坐公共汽車(chē),差距立刻就顯現(xiàn)了。并且,女人坐在一起,會(huì)東拉西扯,夸富顯闊,會(huì)立刻讓她心理失衡,回來(lái)肯定會(huì)對(duì)我說(shuō):“你看人家?!?/p>

這三,不讓她出去參加工作,一輩子就守在家里。為什么?一出去工作,就領(lǐng)略了世界風(fēng)云,就了解了社會(huì)風(fēng)氣,就知道了市井風(fēng)尚,就產(chǎn)生了對(duì)人間不公和世情冷暖的心理憂(yōu)慮,就受到了貧貧富富和香香臭臭的物質(zhì)誘惑,就察覺(jué)了自家卑微和他人優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)差距……這樣一來(lái),作為一個(gè)婦道人家,僅具有一點(diǎn)兒表面的感知能力,她怎么能夠承受?心里的平靜就被打破了,就會(huì)胡思亂想了,也就不幸福了。所以,我只讓她在家養(yǎng)蠶,喂豬,雖然掙得不是太多,但也略有結(jié)余,足以自食其力,養(yǎng)活自己。她很知足,整天樂(lè)呵呵的。

有人插話(huà)說(shuō):“你實(shí)行的是愚民政策?!?/p>

“你別扣帽子,說(shuō)愚妻政策還差不多,但準(zhǔn)確地說(shuō),我這叫愛(ài)妻政策?!庇邙P山自得地笑笑,“這沒(méi)什么不好,在她心里——她家老于最有本事,所以,她一心一意地愛(ài);她的家庭最衣食無(wú)憂(yōu),所以,她全心全意地呵護(hù)。內(nèi)心盈滿(mǎn),知足常樂(lè),天天幸福。她過(guò)的是什么日子?用時(shí)髦的話(huà)說(shuō),她過(guò)的是極簡(jiǎn)主義的生活,不被物質(zhì)奴役,不被外界干擾,自適自足,你們說(shuō),是不是莫大的享受?哈哈?!?/p>

“那你老婆也不反抗?”有人問(wèn)。

“她不反抗,因?yàn)槲乙惠呑訉?duì)她百依百順,給了她想要的生活,嘿嘿。”于鳳山說(shuō)。

“那你就跟我們說(shuō)說(shuō)你們是怎么走到一起的吧?!?/p>

“你們這些人,就喜歡聊杵子傳(男女情事)。那好,我就揀主要的說(shuō)給你們聽(tīng)?!庇邙P山開(kāi)始敘述——

我老婆叫吳鳳芹,跟我是一個(gè)村的,和我同齡。我們一起上小學(xué),上中學(xué),上高中,一起在鄉(xiāng)間的小路上走。上小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候,她學(xué)習(xí)成績(jī)一直比我好,在班里始終排名第一。學(xué)習(xí)好,人又長(zhǎng)得清秀,我很喜歡她。每天一放學(xué),我就在學(xué)校門(mén)口等她,讓她跟我一起走。走了幾年,就走得跟家里人一樣了,好像她的一切都跟我有關(guān)。到了高中,她的學(xué)習(xí)成績(jī)就不如我了,甚至學(xué)得還很吃力,常在我面前哭鼻子。每天晚上,我一做完作業(yè),就到她家里去,給她做一些輔導(dǎo)。她的父母見(jiàn)到我們倆簇在一起的樣子,在我們身后小聲嘟囔,“這倆孩子,真是天生一對(duì)兒?!?/p>

后來(lái),她高考落榜,我則考上了北京農(nóng)業(yè)學(xué)院農(nóng)學(xué)專(zhuān)業(yè)。我到她家里去安慰她,她凄然一笑,“你什么也別說(shuō)?!蔽艺f(shuō):“你別氣餒,可以明年再考?!彼€是凄然一笑,“你甭管?!?/p>

我出村的時(shí)候,以為她會(huì)來(lái)送我,卻左顧右盼也不見(jiàn)她的身影。我悻悻地到了公路上的車(chē)站,發(fā)現(xiàn)她就站在站牌下,我的心急速地跳了起來(lái),怦怦,好像就要跳出嗓子眼兒了。我說(shuō):“以為你嫉恨我,不理我了。”她說(shuō):“我為什么要嫉恨你,你考上大學(xué)跟我考上大學(xué)有什么兩樣?”她貼上身來(lái),把一條粉紅色的長(zhǎng)圍巾系在我脖子上,“這是我給你織的。”我說(shuō):“你這哪里是圍巾,分明是一條韁繩,你是要用它拴住我?!彼樢患t,“就算是吧。”我心中一熱,忍不住拉過(guò)她的兩只手,在我的手心里用力地攥了一下。她對(duì)我說(shuō):“你安心讀書(shū),家里的老人我會(huì)替你照顧?!蔽艺f(shuō):“那怎么成,你還要復(fù)習(xí)備考,別耽誤了你的前程?!彼鷼獾厮Φ粑业氖?,“你甭管?!?/p>

暑假回家,剛一進(jìn)屋門(mén),母親劈頭就說(shuō):“你還知道回???”我一愣,“您這是什么意思?”母親說(shuō):“你把家整個(gè)都交給了人家小芹,你也落忍,人家可是還沒(méi)有過(guò)門(mén)呢?!蔽艺f(shuō):“她是她我是我,我們倆有什么關(guān)系?”母親說(shuō):“打你走后,小芹就像過(guò)門(mén)媳婦一樣伺候我們,你還說(shuō)這種話(huà),你燒包不燒包?還知道不知道天高地厚?哼!”我說(shuō):“我可沒(méi)讓她來(lái)伺候你,她怎么把自己弄得跟家里人似的了?”母親說(shuō):“那你去問(wèn)她吧。”我說(shuō):“我這就去問(wèn)?!蹦赣H說(shuō):“她就在村西刺猬河邊,正給你爹和我捶洗冬天的衣服呢?!?/p>

到了河堤,從上往下看,水流清淺,靜靜地閃光,水草也靜默,浮在水面上綠綠地長(zhǎng)。在鵝卵石上,就坐著個(gè)吳鳳芹。她背對(duì)著河岸,不知有人來(lái);她不緊不慢地捶打著冬衣,整個(gè)后背微微地?fù)u動(dòng)。半年不見(jiàn),短發(fā)垂成了拖地的大長(zhǎng)辮子,襯得腰窩深陷,一伏一仰,驚心動(dòng)魄,讓我忍不住想到了《詩(shī)經(jīng)》里的畫(huà)面,腳下滑動(dòng)了一下。她被驚動(dòng),回過(guò)頭來(lái)。只見(jiàn),她臉頰豐潤(rùn)了,白里透粉,隨著嫣然一笑,唇紅齒白,有撲面而來(lái)的美艷。天啊,“桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。桃之夭夭,有蕡其實(shí)。之子于歸,宜其室家。桃之夭夭,其葉蓁蓁。之子于歸,宜其家人?!蔽倚闹邪l(fā)出了一個(gè)強(qiáng)烈的聲音:這個(gè)吳鳳芹,就是老天爺賜給我的媳婦兒,她跑不了了!

嘿嘿,其實(shí)所謂的愛(ài)情,沒(méi)那么復(fù)雜,就是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作:王八看綠豆,對(duì)眼了。

就這樣,她在家里幫我照看父母,我在學(xué)校專(zhuān)心讀書(shū),心無(wú)旁騖。大學(xué)一畢業(yè),我們就正式結(jié)婚了。什么,在校園里就沒(méi)有看上眼的女同學(xué)?就沒(méi)有被女同學(xué)追?你們這幫人,就喜歡別人弄出點(diǎn)兒花花事兒。坦率地告訴你們,還真的什么都沒(méi)有發(fā)生。你們想啊,一個(gè)學(xué)農(nóng)的,整天學(xué)的都是土壤、育種、作物、植保、氣候等等有關(guān)種地的知識(shí),離詩(shī)情畫(huà)意很遠(yuǎn),不招惹額外的閑情,內(nèi)心平靜,有不是定力的定力。再說(shuō),我長(zhǎng)得也不好看,一雙小小的綠豆眼兒,一張塌陷的豬腰子臉,只要一笑,抬頭紋密得賽過(guò)老頭子,只能招女同學(xué)打趣,絕不會(huì)讓她們心動(dòng)。不過(guò),這很好,省心,因?yàn)槲耶吘故且呀?jīng)有了歸屬的人。

領(lǐng)結(jié)婚證的路上,吳鳳芹對(duì)我說(shuō):“于鳳山,你再想想,你是國(guó)家干部,吃糧票的非農(nóng)業(yè)戶(hù)口,而我只是個(gè)農(nóng)民,這一工一農(nóng)的搭配,不光會(huì)讓人說(shuō)閑話(huà),而且日子里也會(huì)有許多現(xiàn)實(shí)困難,我將來(lái)會(huì)成為你的累贅?!蔽乙宦?tīng)就急了,“吳鳳芹,你一個(gè)如花似玉的大姑娘,還比不上一個(gè)非農(nóng)業(yè)戶(hù)口?你不要多說(shuō)了。”吳鳳芹一笑,“你也別急,你想,咱們?cè)谝黄鹬?,你一個(gè)人的糧票哪里夠咱們兩人吃?再添倆小崽子,就更沒(méi)得吃了?!蔽艺f(shuō):“這你不用發(fā)愁,實(shí)在不成,我就去要,就憑我這智商,要飯都會(huì)要到大白面饅頭。如果只要到三個(gè)饅頭,你們娘兒仨一人一個(gè),保準(zhǔn)餓不著你們。”我一邊說(shuō)一邊做要飯的動(dòng)作。她說(shuō):“你還真像要飯的,滿(mǎn)額頭的抬頭紋,比老頭子還老頭子,肯定有人給。”本來(lái)是想打趣一下,但她話(huà)一說(shuō)完,竟哭了。我說(shuō):“大喜的日子,別讓我煩?!?/p>

畢業(yè)分配,我竟被分到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的京西。她說(shuō):“你看,現(xiàn)實(shí)問(wèn)題馬上就來(lái)了。我是跟你走,還是留在家里?”我說(shuō):“你是我的眼前花兒,當(dāng)然是跟我走?!彼f(shuō):“你是一棵獨(dú)苗,公公婆婆怎么辦?”我說(shuō):“我是獨(dú)苗不假,但你們家卻兒女成群,咱們又是一個(gè)村的,讓家里人搭伙一起過(guò),再說(shuō),你公公婆婆又不老,累不著人?!鄙纤乙徽f(shuō),她小弟弟立馬就笑了,“姐夫你放心,你能娶我姐,我就覺(jué)得你是個(gè)爺們兒,你能帶我姐走,就更覺(jué)得你是個(gè)爺們兒。家里有我呢,你盡管去跟我姐恩恩愛(ài)愛(ài)。不過(guò)我可把丑話(huà)說(shuō)在前頭,你如果敢把我姐甩了,我會(huì)拎著鎬頭子去找你算賬,把你的腿打折了?!?/p>

3

到了京西羅府街人民公社,公社書(shū)記姓朱,他咧了咧嘴,“于鳳山同志,你這個(gè)人可真是有意思,你到我這里報(bào)到,還拖人帶口,你是不是有意給我出難題?”

我說(shuō):“是生活給我出了難題,作為我人生的第一個(gè)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),對(duì)我,您有不可推卸的責(zé)任,您要幫我解決,拜托了?!蔽疑钌畹亟o他鞠了一躬??赡苁俏翌~頭緊皺,溝壑頓起,疑似放大了苦相,惹得他一陣咂舌,“也罷?!彼f(shuō)。

出了公社大院往東走一華里的樣子,有一片民宅,朱書(shū)記很快就從那里給我們找到了兩間平房。房子坐北朝南——房后是居民區(qū),有圍墻壘起,好像拒絕這里的房子融入;房前有半個(gè)籃球場(chǎng)那么大的一塊闊地,長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草,讓房子顯得更加孤零。我覺(jué)得這是一塊棄地,有歷史,沒(méi)今天,更沒(méi)有未來(lái)。

朱書(shū)記說(shuō):“這里是原來(lái)公社小學(xué)的校址,校舍是危房,都拆了,只留下兩間門(mén)房。因?yàn)樗€結(jié)實(shí),我不忍心拆,心里有預(yù)感,將來(lái)它也許還有用?!?/p>

我說(shuō):“這我知道,你是專(zhuān)門(mén)為我預(yù)備的?!?/p>

他一愣,“你這是瞎扯,不過(guò),說(shuō)句實(shí)話(huà),這地方還真不太適合住人。”

我說(shuō):“這我也知道?!?/p>

他說(shuō):“怎么,這你也知道?”

我說(shuō):“您也不想想,我在農(nóng)學(xué)院是學(xué)過(guò)氣象學(xué)的,對(duì)天象、地象和物象都是有足夠認(rèn)識(shí)的。嘿嘿,因此我就知道,這里的地勢(shì)低,一到雨季,就積水,會(huì)蛙聲一片。”

“那就委屈你們了?!毕胍f(shuō)的,都被我預(yù)料到了,所以朱書(shū)記很慚愧,對(duì)我說(shuō),“你們兩口子先到我家克服兩天,這里我派人好好收拾一下?!?/p>

我說(shuō):“必須克服?!?/p>

房子收拾好了之后,我們急切而略帶歡悅地住了進(jìn)去。

墻是一水的白灰落地;地是一水的水泥抹地;門(mén)窗涂了一層清漆,還是原木的本色;屋頂鋪了一層油氈,怕被風(fēng)刮起,撒上了一層細(xì)沙;門(mén)外的闊地上插了一圈竹籬,最終拴在兩根圓木上,并嵌上一個(gè)竹編的蓬扇,算是門(mén)扉了。

屋里有穿衣柜、盆架、碗櫥、飯桌,還有幾把木座椅,都是陳舊的顏色,看得出,是在朱書(shū)記發(fā)動(dòng)下,大家湊起來(lái)的。但屋里的床卻分外顯眼,或者說(shuō)很刺眼,是一張偌大的鋼管床,床柱上撐著嶄新的蚊帳,還有粉紅色的絲絳垂下。

看著我們兩口子驚異的樣子,朱書(shū)記竟重重地把自己扔在床上,不停地上下顛宕。即便這樣,床也不搖晃,也不吱嘎,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),平平靜靜,像敬畏夢(mèng)境。朱書(shū)記得意地說(shuō):“于鳳山你看,這屋里哪兒都稀松,就這床不稀松,給你整得像個(gè)龍床。什么叫龍床?天動(dòng)地動(dòng)人不動(dòng),風(fēng)聲雨聲床無(wú)聲,即便是整天介顛鸞倒鳳,也不擔(dān)心江山傾覆,哈哈?!?/p>

雖然他說(shuō)得很不莊重,但我還是很鄭重地說(shuō):“真是難為您了,朱書(shū)記?!?/p>

“這有什么難為的,不過(guò)是舉手之勞——咱們公社就有一個(gè)鋼窗廠(chǎng),把銑下來(lái)的邊角廢料拿過(guò)來(lái),稍一用心,就能給你加工出一張硬邦邦的好床,哈哈……”他言猶未盡,接著說(shuō)道,“你這個(gè)住處,雖簡(jiǎn)陋,老舊,卻穩(wěn)當(dāng),接下來(lái),你就好好過(guò)日子,好好工作吧?!?/p>

嘿嘿,雖然朱書(shū)記給弄了一張過(guò)硬的床,但住進(jìn)去的第一天晚上,我和吳鳳芹卻老老實(shí)實(shí)地睡覺(jué),沒(méi)有一點(diǎn)額外的舉動(dòng)。因?yàn)檫@床太適合干男女的事兒了,反倒讓人不好意思了,如果急火火地使用,顯得太不正經(jīng)了。

第二天,我買(mǎi)了一包草籽,撒在了房頂?shù)募?xì)沙之上。為什么?雨水淋過(guò),草籽發(fā)芽,便挺起青綠,“竹籬茅舍”就坐實(shí)了。竹籬上肯定會(huì)爬上牽?;ǎ缓卯?dāng)真就自己長(zhǎng)出矢車(chē)菊,再加上積水之濱,青蛙自來(lái)嬉戲,一切就盈滿(mǎn)了。你們想啊,竹籬茅舍、牽?;?、矢車(chē)菊、晨昏蛙鳴、美婦,不久再有靈童,哈哈,農(nóng)業(yè)文明最詩(shī)意、最經(jīng)典的元素都全了,那是多好的生活前景。什么“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,什么“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方”,什么“螢火——星沿岸草,蛙聲十里出山泉”,什么“松下問(wèn)童子,言師采藥去”,等等詩(shī)句都在小院里自然生長(zhǎng)著,我們隨時(shí)都可以采擷。這讓我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希望,我要好好地愛(ài)吳鳳芹,好好地聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà),好好地為羅府街人民公社的老百姓貢獻(xiàn)自己的聰明才智。

4

因?yàn)橛幸环指袆?dòng),我有了澎湃的工作激情,在領(lǐng)導(dǎo)分派下鄉(xiāng)任務(wù)時(shí),我就主動(dòng)申請(qǐng),把公社區(qū)域中最遠(yuǎn)處的村落,分派給我。那時(shí)下鄉(xiāng),單位不提供交通工具,一切都要靠下鄉(xiāng)干部自行解決。我剛參加工作,買(mǎi)不起自行車(chē),只有借。借來(lái)的車(chē)輛,在騎行時(shí),要加倍小心——遇到溝坎,要下車(chē)推;遇到泥洼,要用肩扛。因?yàn)槭侨思业乃接胸?cái)產(chǎn),稍有損壞,就難為情,損壞嚴(yán)重,就得賠。這樣,人與車(chē)之間就有了倒置的關(guān)系,人淪為奴隸,我的工作積極性就不能得到充分展示,情緒不免有些低落。見(jiàn)我悶悶不樂(lè),朱書(shū)記以為我嫌累了,便專(zhuān)門(mén)找我做工作?!坝邙P山,干工作不能只是一時(shí)的熱情,要有常性。”我對(duì)他說(shuō):“您想錯(cuò)了,我有不竭的熱情,所以這里不牽扯覺(jué)悟的問(wèn)題,只是人情的問(wèn)題讓我放不開(kāi)手腳?!甭?tīng)完我的解釋?zhuān)鐣?shū)記恍然大悟,笑著說(shuō),這沒(méi)關(guān)系,我這里正好有一輛自行車(chē),你盡管騎。

有了公社領(lǐng)導(dǎo)派給的車(chē)輛,我的顧慮煙消云散,有了在田野里放飛的大好心情。屬于青春期的野性和頑劣也就放縱得無(wú)遮無(wú)攔——遇到溝坎與泥洼,我會(huì)早早地提速,到了跟前會(huì)猛地一提車(chē)把,飛越過(guò)去。三年下來(lái),我有了一流的騎技,下鄉(xiāng)工作也完成得順風(fēng)順?biāo)?,機(jī)關(guān)上下一致稱(chēng)贊,年度先進(jìn)屢屢獲得。但是胯下那輛車(chē)卻慘不忍睹,除了鈴鐺不響,渾身全響,待我被提拔為農(nóng)業(yè)科長(zhǎng)時(shí),車(chē)子幾近報(bào)廢。朱書(shū)記給我慶賀,酒喝得昏天黑地,借著酒意,他哈哈大笑,對(duì)我說(shuō):“我造就了一個(gè)科級(jí)干部,卻搭進(jìn)我自己的一輛車(chē),不過(guò),也值了?!边@時(shí)我才知道,原來(lái),他以公社書(shū)記身份派給我的車(chē)輛,不是公社財(cái)產(chǎn),卻做得那么自然而然,不給別人增添心理負(fù)擔(dān)。我驚愕不已,感到基層領(lǐng)導(dǎo)有土性,本身就有養(yǎng)分,不聲不響地培育健壯的植株。

這期間,吳鳳芹也體貼,連著給我生了兩個(gè)小崽兒,大的是女兒,小的是兒子,讓我成了兒女雙全的人。起初,朱書(shū)記想給她在公社機(jī)關(guān)安排個(gè)臨時(shí)工,標(biāo)準(zhǔn)的稱(chēng)呼叫“社調(diào)干部”。社調(diào)干部也是有前景的,遇到機(jī)會(huì),可以轉(zhuǎn)正,也變成吃糧票的人。我想,機(jī)關(guān)干部,不少人都有農(nóng)村家屬,全不安排,怎么就給我安排?就因?yàn)槲沂枪缋飪H有的一個(gè)本科大學(xué)生,有別人不具備的特殊條件?這可不好,領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)才,而我不能恃才。這一如小麥品種,引進(jìn)的品種跟農(nóng)家品種即便是有產(chǎn)量上的區(qū)別,但都是小麥。我便對(duì)朱書(shū)記說(shuō):“您看吳鳳芹的個(gè)人條件,面如桃花,盤(pán)兒亮,身子也有型,高胸脯大屁股,就適合給我養(yǎng)孩子。就讓她待在家里,給我生兒育女,讓我過(guò)上孩子老婆熱炕頭那種土財(cái)主一樣的日子吧?!?/p>

“你這個(gè)人真操蛋,忒怪。”但他還是點(diǎn)點(diǎn)頭,“也成,人各有志嘛?!?/p>

我說(shuō):“您這個(gè)人也真操蛋,我說(shuō)什么您就同意什么,虛情假意。”

“你少給我扯淡,做人就應(yīng)該實(shí)打?qū)嵉刈?,做到里外要一致。”朱?shū)記捶了我一拳頭,說(shuō)道,“你趕緊寫(xiě)一個(gè)困難申請(qǐng),黨委研究一下,給你批幾百斤糧票,讓你家吳鳳芹能吃飽飯,好安心給你生孩子,哈哈?!?/p>

孩子都能滿(mǎn)世界跑了,農(nóng)村實(shí)行大包干了,公社也改成鎮(zhèn)了。朱書(shū)記對(duì)我說(shuō):“你趕緊把吳鳳芹的戶(hù)口從老家遷過(guò)來(lái),入到某個(gè)村去,也能分到幾畝口糧田,我不能總是給你批糧票,惹得別人有意見(jiàn)?!?/p>

就這樣,吳鳳芹的戶(hù)口落到了一個(gè)叫詹莊的村子。之所以選這個(gè)村子,是因?yàn)檫@個(gè)村是“以糧為綱,農(nóng)林牧副漁全面發(fā)展”的先進(jìn)典型,村里出了一個(gè)叫詹喜成的全國(guó)勞模。他主動(dòng)接納吳鳳芹,說(shuō)這女人背后有個(gè)科班出身的農(nóng)業(yè)技術(shù)人才,對(duì)村里的未來(lái)發(fā)展大有用處。

按村里的土地面積,每人能分到兩畝口糧田,但詹喜成卻給了吳鳳芹五畝。我覺(jué)得這有些違反農(nóng)村的承包政策,對(duì)他說(shuō):“詹書(shū)記,使不得,使不得,村民會(huì)有意見(jiàn)?!闭蚕渤苫蝿?dòng)了一下胖大的頭部,哼了一聲,“我在村里經(jīng)營(yíng)了這么多年,難道這么點(diǎn)兒權(quán)威都沒(méi)有?”我說(shuō):“那也使不得,因?yàn)槲沂擎?zhèn)里的機(jī)關(guān)干部,這么多地,我哪有時(shí)間和精力去侍弄,又種又收,既耽誤工作,又拖累自己,嘿嘿,我發(fā)憷?!彼逊屎竦氖终仆雷由弦慌?,“村里幫你種幫你收,用不著你!”我忙說(shuō):“我是機(jī)關(guān)干部,不能搞特殊化?!彼f(shuō):“你以為你是誰(shuí),你是村里的困難戶(hù)?!?/p>

嘿嘿,真有意思,鎮(zhèn)上、村里,都把我當(dāng)成困難戶(hù)了。其中的用意,我自然明白:因?yàn)槭抢щy戶(hù),就可以給予我順理成章的照顧。京西是革命老區(qū),又是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大區(qū),既傳播大義,又種植淳樸,桑麥之地都是桑麥,他們厚待外來(lái)人。這樣一來(lái),我就有了扎根的意識(shí),我要融入腳下的土地,做一個(gè)名副其實(shí)的京西人。

農(nóng)民既然擁有了自己的土地,那么,就要高產(chǎn)增收,讓其真正嘗到甜頭;既然我是鎮(zhèn)里的農(nóng)業(yè)科長(zhǎng),那么,鎮(zhèn)域里的每一塊田疇就都是我的承包地,我得讓其都長(zhǎng)出最好的莊稼。我騎著自行車(chē),背著一塊小黑板,到田間地頭,給農(nóng)民群眾講茬口安排、種植技術(shù)、現(xiàn)代農(nóng)藝,教他們科學(xué)種田。這就不得了了,整個(gè)羅府街鎮(zhèn),幾乎塊塊農(nóng)田都高產(chǎn),幾乎戶(hù)戶(hù)農(nóng)家都豐收。我成了土地上的紅人。詹喜成為我是他村里的居民而感到自豪,先后找了朱書(shū)記和區(qū)委書(shū)記,推薦我當(dāng)主管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。我對(duì)他說(shuō):“使不得,使不得,我只是個(gè)學(xué)農(nóng)的,只想推廣種植技術(shù),從來(lái)就沒(méi)想到過(guò)當(dāng)官?!彼f(shuō):“就因?yàn)槭沁@樣,才推薦你當(dāng)官。這就像好莊稼,它只想低著頭往飽滿(mǎn)里結(jié)穗,而從來(lái)不抬頭招搖,就讓人看重了?!薄斑@里也有我自己的考慮,或者說(shuō)一點(diǎn)兒私心?!币?jiàn)我還要反駁,他擺擺手,“咱們詹莊村是以糧為綱、農(nóng)林牧副漁全面發(fā)展的典型,這就是說(shuō),不僅糧食高產(chǎn),農(nóng)民手里還得有錢(qián),有一套成型的富裕農(nóng)民的做法。要想在鎮(zhèn)里推廣,必須有一個(gè)有鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)身份的人,而這個(gè)人,就是你。你想一想,如果你把咱的經(jīng)驗(yàn)推廣出去,咱詹莊豈不是起到了先富帶后富的引領(lǐng)作用?那咱們這面農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)的紅旗,即便是新時(shí)期了,不也還是不管東風(fēng)還是西風(fēng),繼續(xù)高高飄揚(yáng)?所以我說(shuō),你小子不能只懂技術(shù),也要懂政治,不能只懂戰(zhàn)術(shù),也要懂戰(zhàn)略。就是說(shuō),這個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng),你必須當(dāng)?!?/p>

“就是說(shuō),為了你這個(gè)永不退位的勞模而當(dāng)?”

“有些話(huà)不能說(shuō)得太直白了,哈哈?!?/p>

當(dāng)了副鎮(zhèn)長(zhǎng)之后,在詹喜成的鼎力支持下,我在全鎮(zhèn)推廣詹莊經(jīng)驗(yàn),不僅保住了高產(chǎn)樣板的地位,還使羅府街鎮(zhèn)的農(nóng)村總收入和農(nóng)民人均收入位居全區(qū)之首。其實(shí)也恰好順應(yīng)了時(shí)勢(shì),因?yàn)椴痪?,上邊就推行農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整,實(shí)行規(guī)模經(jīng)營(yíng),讓土地向種植大戶(hù)轉(zhuǎn)移,甚至農(nóng)場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化。農(nóng)民擺脫了土地的束縛,可農(nóng),可林,可牧,可商,可外出打工。在詹喜成和時(shí)勢(shì)的推動(dòng)下,我稀里糊涂地有了一些業(yè)績(jī),被組織認(rèn)可,又當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)。嘿嘿,說(shuō)句實(shí)話(huà),我的官兒是撿來(lái)的,根本就不在規(guī)劃之列。我心中只有一個(gè)念頭,就是要對(duì)得起背井離鄉(xiāng)跟我而來(lái)的吳鳳芹,給她一個(gè)牢固的家庭,過(guò)上衣食無(wú)憂(yōu)、安寧溫馨的小日子。

5

嘿嘿,扯遠(yuǎn)了,扯遠(yuǎn)了,從現(xiàn)在開(kāi)始,我只說(shuō)我和吳鳳芹。

那些日子,因?yàn)榭偸峭謇锱?,往田間地頭跑,我每天回來(lái)得都很晚。每次走近竹籬,都看見(jiàn)她立在夜色中的身影。雖然都是兩個(gè)孩子的母親了,她的剪影卻還是那么窈窕,還是那么讓人怦然心動(dòng)。來(lái)到她身邊,我說(shuō):“對(duì)不起,又讓你等了。”她赧然一笑,望了望天,“誰(shuí)等你了,我是在看星星。”我說(shuō):“你是嘴不對(duì)心?!彼f(shuō):“真的,你看,咱的院子雖然低洼,卻開(kāi)闊,星星能看得真,你看那星星,多密多亮,讓人看著舒服?!?/p>

進(jìn)了屋門(mén),兩個(gè)孩子都睡著了,睡相都是那么甜美。我心中很熱,想馬上就在他們好看的臉蛋兒上親幾口。吳鳳芹牽了我衣角一下,“你褂子上、褲子上都沾滿(mǎn)了塵土和泥點(diǎn)子,換下來(lái)再親?!蹦窍锤蓛袅说囊卵澗童B放在床頭,她托過(guò)來(lái)放在我的手上。我忍不住聞了聞,是一股好聞的肥皂味,立刻就感到這衣服既家常又干凈,正與我這個(gè)農(nóng)村干部相符合。我換衣服的時(shí)候,她居然背過(guò)臉去,都多年的夫妻了,面對(duì)自己男人的身體卻還感到難為情。我親孩子的時(shí)候,頭剛垂下去,兩個(gè)孩子竟同時(shí)睜開(kāi)了眼,同時(shí)喊出“爸爸”。我被嚇得哆嗦了一下,他們很得意地笑了起來(lái),呵呵。這種調(diào)皮讓我感到很富有,忍不住深情地看了吳鳳芹一眼。吳鳳芹也報(bào)之以笑,還是那么“桃之夭夭,灼灼其華”,像花兒初放一樣。我沖動(dòng)地放下孩子,轉(zhuǎn)身去親她,她趕緊躲閃,“當(dāng)著孩子的面,也不注意影響?!焙⒆觽?cè)诖采虾埃骸皨專(zhuān)屗H,讓他親?!?/p>

土灶上架著鐵鍋,鐵鍋上穩(wěn)著籠屜,籠屜里焐著我的吃食。吳鳳芹一樣一樣地給我“起”到小方桌上,我坐在小方凳上,莊重地吃起來(lái)。為什么說(shuō)“莊重”?因?yàn)橛胁擞芯?,我先要喝上幾杯。酒是二鍋頭,能喝出麥子的味道。整天與土地和農(nóng)民打交道,肥大了我的酒量,所以,喝得不緊不慢,一杯接著一杯?!鞍?,滋潤(rùn)。”我感嘆道。吳鳳芹坐在床沿上,不停地?fù)崦⒆觽兊念^。她含笑不語(yǔ),也不阻攔。她信任我,懂得我干什么事情都心中有數(shù),不會(huì)莽撞,不會(huì)過(guò)分,何況喝酒。

酒喝得微醺,我知道,要喝得既滋潤(rùn)又清醒,自己還有一杯酒的量度,便對(duì)她說(shuō):“吃什么主食?”她說(shuō)是新面饅頭。我說(shuō)今天不想吃饅頭,想吃點(diǎn)軟和的,麻煩你去給我煮點(diǎn)兒掛面。她從柴棚里抱回來(lái)一束麥秸,問(wèn)我:“煮多少?”我說(shuō):“就煮一子兒吧?!币蛔觾?,就是一捆,就是一斤。麥秸在灶膛里無(wú)聲地燃燒,掛面在鐵鍋里慢慢地舒展,撐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

最后的那杯酒被喝光時(shí),掛面鍋也給我“穩(wěn)”到了桌面。我一碗一碗地吃,吃得鐵鍋見(jiàn)底。床上的孩子驚呼:“我爸可真能吃,吃了整整一鍋?!眳区P芹說(shuō):“你爸白天跑的路多,把肚子都跑空了?!蔽艺f(shuō):“孩子們,爸告訴你們一個(gè)秘密,惦記家的男人都吃得多,哈哈。”

雨季來(lái)臨,綿密的雨水滴在屋頂,屋里的人能聽(tīng)到簌簌的細(xì)音。我和吳鳳芹相視一笑,都說(shuō)“好聽(tīng)”。我們也知道,房草被雨露滋潤(rùn),肯定也是簌簌地長(zhǎng),扶搖而清俊,肯定也“好看”。院子里的積水汪成了一片—太陽(yáng)照耀下,亮亮地如鏡,云朵貼著水面游走;月光灑在上面,粼粼點(diǎn)點(diǎn),像童話(huà)里的什么人在那里眨眼。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)蝌蚪,此時(shí)卻來(lái)了青蛙,咕呱咕呱,引得孩子們貼著窗欞看它們游戲。孩子們的眼仁越來(lái)越清澈,感到住在這里真好。

吳鳳芹也覺(jué)得好。

住在這里,竹籬茅舍,波光瀲滟,蛙鳴一片,除了自然的景色和天籟之音,她聽(tīng)不到外邊的雜音,也聞不到外邊的香香臭臭,心情平靜,不生多余念頭。一簡(jiǎn)單,就聚焦,她眼里只有我早出晚歸的身影和孩子們銀鈴般的笑聲,她內(nèi)心盈滿(mǎn),活得單純快樂(lè)。

于是,我們雖然立于洼地,居于陋室,卻不感到卑微。她安心于相夫教子,孩子們安心于功課,我安心于工作。

一天,她對(duì)我說(shuō):“這日子過(guò)得真快,我從平谷跟你來(lái)到京西,轉(zhuǎn)眼之間,你都當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了,孩子們也上學(xué)了,快得什么記憶都沒(méi)有。不成,我必須留下點(diǎn)兒記憶?!?/p>

“你想留下什么記憶?”

她笑而不語(yǔ)。

盛春的一個(gè)傍晚,她居然用篾筐剜來(lái)數(shù)十棵向日葵的幼苗,并用一把沉重的老镢頭自己掘地。

我說(shuō):“還是栽幾畦菜吧,吃著方便。”

她卻說(shuō):“你怎么也像村中小婦人似的,光往俗處想呢?”

我說(shuō):“你愛(ài)栽什么就栽什么吧,我可不管,因?yàn)檎焯镩g地頭、小麥玉米,已懶得想栽植的事了。”

她笑一笑,“誰(shuí)要你管,你盡管歇著就是了?!?/p>

“我不管,你會(huì)知道怎么栽?”我說(shuō)。

“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō),要想學(xué)得會(huì),就跟師傅睡。我跟你一個(gè)屋檐兒底下睡了這么多年,即使再不用心,肚里也裝了很多農(nóng)學(xué)?!彼f(shuō)。

這無(wú)疑是對(duì)我的贊美,我心中大悅,便坐在門(mén)檻上看她勞作。那镢頭很沉,而她的身子窈窕得近乎單薄,每次揮起,都傾了全身的力氣,镢頭下去,腳下趔趄,她那秀美的發(fā)尖也被濕汗大綹大綹地沾在頰上額上,臉蛋也通紅,喘氣如噓。

我心中不禁生出一絲愛(ài)憐,就去接她的镢頭,“還是我來(lái)吧。”

她扭臉一笑,并不爭(zhēng)執(zhí),俯下身,以十指作耙,耙土里的磚頭碎瓦及木屑雜草。之后,便在挺勻的細(xì)土上,以手作穴,小心地栽下向日葵的幼苗。她分兩行并栽,留著很內(nèi)行的株行距,栽到三十棵,就不再栽了,她說(shuō):“我有夠?!?/p>

我趕緊幫她澆水,她竟說(shuō):“謝謝你了?!蔽腋械狡婀郑f(shuō):“還客套了,橫豎還不都是家里的事?!彼f(shuō):“這可不一樣。這是我自己的事,你只是幫了我的忙而已?!蔽冶惆碘猓簠区P芹,你這是什么意思?

夏末,向日葵開(kāi)始漸次抽出花盤(pán),吳鳳芹的笑靨也開(kāi)放得很美。但一日下班回家,離家不遠(yuǎn),就聽(tīng)到她尖厲而憤怒的斥叫,我一愣,她的性子是那么綿潤(rùn),可從來(lái)沒(méi)大聲說(shuō)過(guò)話(huà)啊。進(jìn)了家門(mén),便見(jiàn)三歲小兒正垂頭哭泣。她抬頭看了我兩眼, 眼圈竟也霎地紅了。我問(wèn):“出什么事了?”

她哽咽道:“這孩子可有多淘氣,好好的兩棵向日葵,生生讓他給折了?!碧а弁ィ坷锏囊慌畔蛉湛?,果然被攔腰折斷了兩棵。我覺(jué)得她也太孩子氣了,便安慰說(shuō):“為了兩棵向日葵,就跟不懂事的孩子生氣,這可不符合你的心性。”

她急了,“你說(shuō)得倒輕巧,他折的可不是簡(jiǎn)單的兩棵葵,而是折殘了我的想念!”

見(jiàn)我愕然不解,她說(shuō):“十五的月亮圓,栽十五棵,取的是圓滿(mǎn)。外邊那一排是為你栽的,里邊的一排是為兒子栽的。并排十五棵,是讓兒子跟你看齊,上名牌大學(xué),當(dāng)跟你一樣大的干部。你看,他偏偏就自己把自己的前程給毀了。”她很懊喪,眼淚竟流洶涌了。

我哈哈大笑,“快別傷心了,既然我已經(jīng)定型了,不會(huì)有什么長(zhǎng)進(jìn)了,那里邊的一排歸我,外邊的就歸兒子吧,讓他超過(guò)我,不更好嗎!”

她喃喃地說(shuō):“本來(lái)娶俺個(gè)柴火妞兒就已經(jīng)委屈了你,這下子俺心里就更不踏實(shí)了?!?/p>

我把她擁在懷里,幫她抹去淚水,“你整天樂(lè)呵呵的,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你自卑過(guò),沒(méi)想到你心里還有這種念頭,你隱藏得可夠深的,不成,得罰你給我們做好吃的?!?/p>

“對(duì),不單罰她給我們做好吃的,還要專(zhuān)給我攤兩個(gè)柴雞蛋?!币贿叺拇笈畠赫f(shuō)。

“為什么要專(zhuān)為你攤雞蛋?”

“她為你和弟弟都栽了向日葵,可就不為我栽,哼,重男輕女?!?/p>

我哈哈大笑,逗弄女兒,“攤雞蛋多不上檔次,為什么不讓她給你做兩只油燜大蝦?”

女兒說(shuō):“沒(méi)見(jiàn)過(guò),沒(méi)吃過(guò),也不想?!?/p>

“好好,媽給你攤雞蛋?!眳区P芹把女兒攬進(jìn)懷里,說(shuō)道,“閨女,你可別怨媽?zhuān)也灰矝](méi)給自己栽嗎?因?yàn)樵蹅兪桥?,沒(méi)必要在外邊爭(zhēng)強(qiáng)好勝,你看看,那些強(qiáng)勢(shì)的女人,有哪個(gè)是快樂(lè)的?”

女兒溫順地貼緊了吳鳳芹,小聲地說(shuō):“這我知道?!?/p>

后來(lái),我知曉了吳鳳芹栽種向日葵的緣由:她一徑想栽一種有象征意義的植物,而左思右想,偏偏就想到了向日葵。在她經(jīng)歷的那個(gè)年代,向日葵可是神圣之物,歌里唱得好,“朵朵紅花向太陽(yáng)”。在心理的暗示下,就選了向日葵。她確信,每年栽種一些向日葵,一定會(huì)引來(lái)神靈保佑,旺她的丈夫和兒子。

于是,栽下向日葵之后,吳鳳芹就天天企望向日葵長(zhǎng)得茁壯,期盼花盤(pán)作得大,籽粒也灌得飽滿(mǎn),團(tuán)圓又沉實(shí)。這可是很不好達(dá)到的境界,她便查書(shū)本,問(wèn)旁人(她不好意思問(wèn)我)科學(xué)護(hù)理,傾盡一個(gè)普通女人所能有的心力。

天道酬勤,天道酬誠(chéng)。吳鳳芹的向日葵果然長(zhǎng)得壯健紅火。入秋之后,二十八個(gè)葵盤(pán)作得碩大渾圓,若盈滿(mǎn)了沉重的思念和眷戀;那金黃的花瓣鮮嫩而奮挺,在陽(yáng)光下,艷麗似火。

這是吳鳳芹給生活留下的記憶,帶著金燦燦的光芒,卑微而偉大。

這就有了意外的效果,吳鳳芹雖然待在家里,也收束和規(guī)整著我的心,使我情系家庭,不生妄念,潔身自好。

6

后來(lái),羅府街鎮(zhèn)城市化步伐加快,樓房漸次聳起,我的那塊蛙鳴之地居然地價(jià)如金,依規(guī)劃,要建一座二十層的樓房,讓搬遷戶(hù)搬進(jìn)去。吳鳳芹很興奮,覺(jué)得既然我們就住在這里,當(dāng)然就應(yīng)該就地遷入。但是,政策有規(guī)定,一工一農(nóng)戶(hù)不享受福利分房,要想居住也可以,須按商品房的價(jià)格自行購(gòu)買(mǎi)。

這就是難題了。就我一個(gè)人的那份工資,供養(yǎng)一家人吃喝,供養(yǎng)一雙兒女上學(xué),還要精打細(xì)算,哪里還有余錢(qián)?

吳鳳芹整天唉聲嘆氣,我則看著她傻樂(lè)。

“虧你還樂(lè)得出來(lái)?!彼f(shuō)。

“我那不是樂(lè),是絕望,就像干力氣活干過(guò)了勁兒,全身麻木,沒(méi)辦法移步,由于無(wú)奈,只好自嘲?!蔽艺f(shuō)。

“虧你還有心思耍貧嘴?!彼f(shuō)。

“我這不是耍貧嘴,是擔(dān)心,因?yàn)槲蚁肫鹆四愕艿苷f(shuō)過(guò)的話(huà),他說(shuō)如果我敢把你甩了,就打折我的腿,我連個(gè)固定的屋檐都給不了你了,跟甩有什么兩樣?看來(lái),我的腿是保不住了?!?/p>

一說(shuō)到她弟弟,吳鳳芹反倒眼前一亮,居然說(shuō)道:“那么,我甩你?!?/p>

我一愣,“你這是什么意思?”

她說(shuō):“我?guī)蓚€(gè)孩子回京東老家,那里有祖宅。”

她說(shuō)得雖然率性而柔和,但卻像一記響亮而有力的耳光,抽疼了我的麻木。我在她的胳膊上用力捏了一下,“你哪兒也不能去,祖宅是屬于上輩人的,我們這代人要自己給自己找到立身之地,不然還不如不活。”

“你捏疼我了。”

“疼?對(duì),你這輩子,就是留給我疼的,你等著,我馬上給你去尋找新宅?!?/p>

撂下這句話(huà),我跨出門(mén)去。騎上自行車(chē),狠狠地蹬著,由于心中有悲壯,所以就有行進(jìn)的速度。起初是暗黑的行程,騎著騎著,竟?jié)u漸有光。原來(lái)已經(jīng)進(jìn)了詹莊的地界——這個(gè)村子被詹喜成搞得真好,水泥路通到大街小巷,兩側(cè)是林立的路燈,光亮照耀著靜默,不使人驚懼。

走進(jìn)了詹喜成的深宅大院。不論是街門(mén)、梢門(mén)、影壁門(mén),還是廊門(mén)、旁門(mén)、堂門(mén)、屋門(mén),居然都是一推就開(kāi)。一進(jìn)到廳堂,竟看到詹喜成就坐在八仙桌旁,而且桌上還擺放好了各種酒菜。見(jiàn)到貿(mào)然闖進(jìn)的我,他毫不吃驚,只是緩緩地?fù)]揮手,“請(qǐng)坐,我已恭候你多時(shí)了?!?/p>

由于迫切,我想趕緊陳述,但卻張口結(jié)舌,不知如何談起。他給我倒上酒,說(shuō):“你什么也別說(shuō),先喝酒?!?/p>

就喝了三杯,血液有了流動(dòng),羞怯也慢慢散去。我要說(shuō),而且要坦率地說(shuō)。但話(huà)頭卻被詹喜成搶了,他說(shuō):“我正要找你商量,你能不能回咱村里來(lái)???”

我的淚水奪眶而出,模糊了視線(xiàn),情急之下,把酒杯端起來(lái)遮在眼前,“為什么?”

“吳鳳芹落戶(hù)在詹莊,而你是居民里的散戶(hù),也入戶(hù)在這里,既然都在這里,為什么還長(zhǎng)期住在外邊,好像我詹喜成沒(méi)有容人之量似的?!彼f(shuō)。

“搬回村里也可以,可是我們住在哪里?”

“吳鳳芹不是有五畝口糧田嗎,你們就住在口糧田里?!?/p>

“這?”

“于鳳山,別怪我不叫你鎮(zhèn)長(zhǎng),因?yàn)閾?jù)我觀察,你這個(gè)學(xué)農(nóng)的,沒(méi)有花花腸子,即便是當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng),做人做事也還是那么實(shí)誠(chéng)。而我坐根兒就是種地的,即便是當(dāng)了勞模也是泥腿子,改不了實(shí)誠(chéng)的本性。就好比石頭碰石頭還是石頭,那么我們就心貼心、實(shí)打?qū)嵉卦谶@兒說(shuō)話(huà)?!?/p>

“那好,那就請(qǐng)你明示?!?/p>

詹喜成說(shuō):“眼下不是提倡調(diào)整農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu),打破單純的種植,要搞多種經(jīng)營(yíng)嗎,那么,你就在口糧田里搞養(yǎng)蠶、養(yǎng)豬。養(yǎng)蠶需要棚舍,養(yǎng)豬需要豬欄,你就得蓋些房子。依你的工資收入,你當(dāng)然蓋不起,但你搞的可是農(nóng)業(yè)設(shè)施,銀行可以給貼息貸款,村里也能名正言順地給你發(fā)放補(bǔ)助,一切都不在話(huà)下。當(dāng)然,這都要以吳鳳芹的名義,她作為一個(gè)農(nóng)民,屬合法經(jīng)營(yíng),不會(huì)影響你的。嘿嘿,你自然要擔(dān)點(diǎn)兒委屈,與豬同居一處,整天聽(tīng)著雜音,聞著糞臭,很是不觀應(yīng)(浪漫、文雅),有礙你大鎮(zhèn)長(zhǎng)的面子,如果你不能接受,算是我白說(shuō)。”

我說(shuō):“你說(shuō)的都是實(shí)打?qū)嵉脑?huà),那么我就也實(shí)打?qū)嵉馗嬖V你,你是給我指出了一條絕處逢生的明路,你是在真心救我,我豈止接受,還要感謝你十八輩祖宗。俗話(huà)說(shuō),三十年河?xùn)|三十年河西,我生在京東沒(méi)知音,活在京西有至親,你就是我的再生父母?!?/p>

“你這個(gè)人真操蛋,堂堂個(gè)大鎮(zhèn)長(zhǎng),還像個(gè)孩子,一點(diǎn)兒城府都沒(méi)有,我看了,你的官兒也就到此為止了,當(dāng)不大了?!?/p>

“官兒當(dāng)?shù)么螽?dāng)不大不重要,能給老婆孩子一個(gè)遮風(fēng)擋雨的屋檐兒,能過(guò)上正經(jīng)的日子才最重要?!?/p>

接下來(lái)兩個(gè)人往實(shí)打?qū)嵗锖染啤:芸焖陀辛俗硪?,脫去上衣,露出他的大肚子。他的肚臍眼兒很大,很深,撒進(jìn)去麥種,很快就能發(fā)出芽來(lái)。我油然生出一種特別親的感情,忍不住輕輕地叫了一聲,詹大胖子。

他嗯了一聲,“你叫我什么?”

“詹大胖子?!?/p>

他哈哈大笑,“你怎么知道我的外號(hào)就叫詹大胖子?村里這幫孫子,當(dāng)著面恭恭敬敬地叫我詹書(shū)記,一背過(guò)臉兒去就叫我詹大胖子,哈哈?!?/p>

他最終還是醉了,仰在靠背上合上了眼,不動(dòng)了。

我悄悄地告辭。

我剛要跨出屋門(mén),就聽(tīng)到身后叫道:“于鳳山,你給我站住。”

我回過(guò)身去,笑著問(wèn)道:“你還有什么吩咐?”

他吧唧吧唧嘴說(shuō)道:“你給我聽(tīng)好了,詹大胖子你在屋里叫叫也就算了,出了屋門(mén)你要是再叫,小心我抽你,哈哈?!?/p>

酒意縮短了距離,我很快就騎到了家里。那個(gè)窈窕的身影果然就站立在暗夜里。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道:“吳鳳芹,你得救了,你依然可以延續(xù)你竹籬茅舍、蛙鳴一片的好日子?!?/p>

她扶我下了車(chē)子,怕我跌倒,緊緊地抱住了我。她越抱越緊,像扎緊一捆麥子。奇怪地,她的熱情竟陡地在我心中喚起一絲寒意,唉,我們可憐的愛(ài)情。

7

就這樣,在吳鳳芹的口糧地里,搭起了蠶棚,建起了豬舍,當(dāng)然也蓋起了幾間工房。一家人就住在了工房里,既照看養(yǎng)殖物,又使自己棲息下來(lái),有了生產(chǎn)與生活雙美的境界。

我們的養(yǎng)殖規(guī)模不大,栽種了100棵桑,圈養(yǎng)了100多頭豬。整個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng),既不插竹籬,也不壘院墻,呈開(kāi)放狀態(tài)。因?yàn)橥恋厣系膭谧鳎患蓱勍?,就一如高粱長(zhǎng)在梁上,小麥長(zhǎng)在平地,乃天經(jīng)地義。也遵從“前不栽桑,后不栽柳”的農(nóng)諺,桑就栽在西側(cè),夕陽(yáng)灑下,樹(shù)蔭斑駁,煞是有趣,頗有“失之東隅,收之桑榆”的美意。由于開(kāi)放,村民們陸續(xù)趨來(lái)。起初是因?yàn)楹闷?,一個(gè)這么大的干部還帶著老婆孩子在這里種桑養(yǎng)豬,自食其力,跟我們農(nóng)民有什么兩樣?而且還住在簡(jiǎn)樸的工房里,還不如我們農(nóng)民?是真是假,他們要看個(gè)究竟。后來(lái)就是關(guān)心了,把多余的高粱玉米,甚至是一些不成氣候的瓜菜(當(dāng)然包括擇下來(lái)的蘿卜纓子、白菜幫子和豆角秧子、拉架黃瓜),均不露聲色地給我們送過(guò)來(lái),做飼料用。因?yàn)橹来蟾刹窟^(guò)的樸素的日子是真的,村民們的同情與愛(ài)意就自然地涌動(dòng)出來(lái)。就如地一在低處,水自然就流入;人一旦低調(diào),就讓人感到可親可愛(ài),愿意跟其走動(dòng),也愿意送其溫暖。

我們一家人徹底融入了村子,就跟住在京東老家沒(méi)什么兩樣了。

家里的農(nóng)事當(dāng)然是由吳鳳芹打理。她雖然沒(méi)學(xué)過(guò)農(nóng),但有早年的農(nóng)村生活體驗(yàn),也有起碼的養(yǎng)殖常識(shí),另外,她上學(xué)時(shí)就是好學(xué)生,對(duì)知識(shí)有很強(qiáng)的悟性,有關(guān)養(yǎng)殖的書(shū)本一旦給她,她很快就能弄明白,并迅速地在實(shí)際中運(yùn)用。嘿嘿,再說(shuō),我差不多就是個(gè)農(nóng)業(yè)專(zhuān)家,我可以指導(dǎo)她。家里的養(yǎng)殖就搞得順順當(dāng)當(dāng),家庭的收入就有了驚人的增長(zhǎng),家境就漸漸殷實(shí)了。兒女們也優(yōu)秀,學(xué)業(yè)精進(jìn),前途大好。

我的心里充滿(mǎn)了陽(yáng)光,覺(jué)得對(duì)于一個(gè)學(xué)農(nóng)出身,又長(zhǎng)期工作在基層的人來(lái)說(shuō),這是最適宜的生活了。滿(mǎn)足之下,在工房的門(mén)框上,我寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián):夏植桑冬養(yǎng)畜,日荷鋤夜讀書(shū)。橫批:自得其樂(lè)。

我不免喟嘆:陶淵明又怎么著?雖然有“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的雅致,但那是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,是在絕望之下無(wú)可奈何的豪邁?!疤一ㄔ础彪m然令人向往,但那是虛構(gòu)的,是凄美。而我感受到的,是現(xiàn)實(shí)之美,是生活之美,是農(nóng)業(yè)文明的自然之賜,我不能再有更多的奢求和貪欲了。

于是我感到,我最應(yīng)該有的,是現(xiàn)實(shí)中的擔(dān)當(dāng)。于是每到晚上,便躲避不必要的人際交往,更不參加燈紅酒綠的功利性應(yīng)酬,而是靜心在燈光之下,繼續(xù)鉆研農(nóng)書(shū),并結(jié)合自己的工作經(jīng)驗(yàn),寫(xiě)出一篇篇能給農(nóng)民以指導(dǎo)的論文。嘿嘿,我都寫(xiě)了什么,我相信,你們大家肯定是知道的。因?yàn)槲沂腔鶎拥念I(lǐng)導(dǎo)干部,我的著眼點(diǎn)不是純學(xué)術(shù),不是當(dāng)什么農(nóng)業(yè)科學(xué)家,而是要有利于生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)和“三農(nóng)”的發(fā)展,當(dāng)農(nóng)民的貼心人。比如《二四滴技術(shù)與西紅柿增收》,就是要指導(dǎo)菜農(nóng)通過(guò)對(duì)植物生長(zhǎng)調(diào)節(jié)劑運(yùn)用,讓西紅柿早熟,趕早搶占市場(chǎng),以達(dá)到增收的目的。還比如《茬口安排與兩茬平播》,就是要農(nóng)民靠平播技術(shù),掌握好合理的行距和密度,既節(jié)省種子又實(shí)現(xiàn)高產(chǎn)。不多說(shuō)了,再說(shuō)就有王婆賣(mài)瓜,自賣(mài)自夸的嫌疑了。

吳鳳芹她可真能干,天剛蒙蒙亮,她就起來(lái)沖洗豬舍。我起床之后,早飯她已給我和孩子們焐在籠屜里。豬肉包子、豆?jié){和老油條,有極家常的香味。我在屋里慢慢地咀嚼,聽(tīng)著她在外邊沖洗的聲音,嘩嘩,嘩嘩,心說(shuō),好生活也就是這樣子。推著自行車(chē)欲出門(mén)之前,我隔著豬舍的矮墻望了她一眼,見(jiàn)薄衫子因?yàn)楹節(jié)褓N在她的胸前,顯出很高聳的輪廓;褲腿兒挽到了膝上,在膠皮水靴之間,露出兩節(jié)小腿,白花花的,圓鼓鼓的,像兩只靈動(dòng)的兔子。我心中一動(dòng),她可真結(jié)實(shí)??!

孩子健康,她健美,我的心神就健旺,白天也不愿窩在辦公室里,還像年輕的時(shí)候一樣,騎著自行車(chē)到鎮(zhèn)上最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村去,指導(dǎo)生產(chǎn),解決民生問(wèn)題。在百姓眼里,我這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)架子,也始終不蛻變,疑似好干部。

一個(gè)星期天,早晨起來(lái),陽(yáng)光清澈,癢癢地暖,我不禁慵懶了一下,不想出門(mén)。吳鳳芹好像感覺(jué)到了,她說(shuō):“你今天就給我照看一下桑吧。有幾棵桑樹(shù)側(cè)枝上的葉子有些打卷,你看看他們中了什么毛病?!奔热凰o了我一個(gè)理由,我索性就懶下去吧。

我一棵棵地察看樹(shù)情,不見(jiàn)蟲(chóng)咬,也不見(jiàn)病變,看來(lái),是土壤有了問(wèn)題。我捏起樹(shù)根下的一小撮土,放進(jìn)嘴里,想通過(guò)唾液和舌尖兒檢驗(yàn)一下土的酸堿性。這讓吳鳳芹看到了,她愣了一下,說(shuō):“你差不多就是專(zhuān)家了,怎么還用這樣的土辦法?”我咕噥出含糊的幾個(gè)字,“省事,管用。”

她一笑,整個(gè)人貼上來(lái),眼里閃著奇異的亮光,勾著我的脖子,竟然把嘴親在我的嘴上。我也沖動(dòng)地迎接,在忘情中突生一絲頑劣,把舌尖兒上的土,順勢(shì)吐到她的舌尖之上。這樣的吻引發(fā)了新異的熱情,我們吻得泥沙俱下、稀里嘩啦。意外的儀式完畢,她居然把嘴里的土咽下去了,紅著臉粲然一笑,“自家的土,干凈。”

這是一對(duì)什么樣的男女啊,老大不小,卻忘記年齡,以至于沒(méi)大沒(méi)小。此時(shí)的我,居然不敢正眼看她,低著頭推起一隅的那輛雙輪車(chē),到村里去了。

遇到一個(gè)村民,他禮貌地叫道:“于鎮(zhèn)長(zhǎng),您早?!蔽也焕硭S钟龅揭粋€(gè)村民,還是很有禮貌地問(wèn)候:“于鎮(zhèn)長(zhǎng),您早?!蔽疫€是不理他,只是兀自朝前走。對(duì)不起了,你們的于鎮(zhèn)長(zhǎng)他很羞臊,很壞,很不正經(jīng),嘿嘿,不過(guò)是一個(gè)臭男人而已。

村里有的是蓋小樓的農(nóng)戶(hù),自然有不少遺撒的過(guò)了勁兒的生石灰,我悉數(shù)鏟進(jìn)車(chē)?yán)?。桑?shù)下的土壤酸性太大了,全是因?yàn)閰区P芹她太勤勉,施下去過(guò)量的豬糞,必須用堿性的東西中和一下。

白天我埋頭往樹(shù)根處灑生石灰,中途幾次吳鳳芹想跟我說(shuō)話(huà)我都不理她。晚上她殷勤地給我倒酒,我才抬頭說(shuō)了一句:“你這個(gè)人真差勁!”酒后,我站在門(mén)前的空地上向桑樹(shù)林瞭望,樹(shù)根下的一圈圈生石灰由于被夕陽(yáng)浸染,白里透紅,像動(dòng)了情的眼睛。我忍不住偷偷地笑。門(mén)廊下,吳鳳芹坐在杌凳上,用她自己繅出來(lái)的蠶絲給我織圍巾,一邊織也是一邊偷偷笑。

我心里說(shuō),完了,完了,因?yàn)樗F(xiàn)在用蠶絲織的這條圍巾可比她原來(lái)用毛線(xiàn)織的那條圍巾強(qiáng)多了,又柔軟又結(jié)實(shí),套在脖子上,掙也掙不斷了。

罷了,罷了,一輩子就是她了。

8

講到這里,于鳳山半天不說(shuō)話(huà),急得局里的同志們直催促:“講啊,講啊?!?/p>

于鳳山嘿嘿一笑,“講完了?!?/p>

一個(gè)人說(shuō):“聽(tīng)你的口氣,后邊肯定還有故事,因?yàn)槟阌袙陻嗟男乃??!?/p>

于鳳山說(shuō):“你這個(gè)人真操蛋,我的意思,是跟吳鳳芹過(guò)一輩子,我心甘情愿,毫無(wú)雜念?!?/p>

大家感到了這里邊的重量,覺(jué)得他說(shuō)的是真的。既然幾十年沒(méi)離開(kāi)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民,就一肚子的土地感情了;既然是那么地珍惜桑麥,就必然會(huì)珍惜桑麥?zhǔn)a下那健美的農(nóng)婦。這是剝離不開(kāi)的情結(jié),是大地道德、土地倫理。

大家還吵著追問(wèn),卻見(jiàn)局長(zhǎng)金守振噓了一聲,用力地?cái)[了擺手,“肅靜,部長(zhǎng)來(lái)了。”

在于鳳山講他特別的吻的時(shí)候,金守振接到局傳達(dá)室打來(lái)的一個(gè)電話(huà),通報(bào)他,說(shuō)組織部長(zhǎng)已到大門(mén)口了。他不愿打斷于鳳山的話(huà)頭,也不忍掃大家的興,便一個(gè)人下樓迎接。到了會(huì)議室門(mén)口,于鳳山正講他新舊圍巾的事,金守振欲打斷他,但部長(zhǎng)擺擺手,“我也想聽(tīng)聽(tīng)?!?/p>

既然不講了,部長(zhǎng)含笑走進(jìn)來(lái)。

見(jiàn)了部長(zhǎng),于鳳山縮了一下脖子,“對(duì)不起部長(zhǎng),沒(méi)去接駕,請(qǐng)多海涵?!?/p>

部長(zhǎng)一笑,“沒(méi)關(guān)系,想著把你夫人織的圍巾送我一條,留個(gè)紀(jì)念多好?!?/p>

于鳳山嘿嘿一笑,“那是必須的。”

大家坐定,金守振請(qǐng)部長(zhǎng)講話(huà)。

部長(zhǎng)說(shuō):“你們的歡送會(huì)開(kāi)得很好,別開(kāi)生面,至于對(duì)于鳳山同志的評(píng)價(jià),相信大家已在心里給了答案,我就不多說(shuō)了。我來(lái)只是宣布一個(gè)決定。”

他宣布道——

于鳳山同志自工作以來(lái),一邊做著事務(wù)性工作,一邊搞著農(nóng)業(yè)應(yīng)用技術(shù)研究,寫(xiě)了大量的論文,出了不少普及性專(zhuān)著,由于針對(duì)“三農(nóng)”實(shí)際,又通俗易懂,被廣大農(nóng)村干部和農(nóng)民群眾接受并運(yùn)用,起到了推動(dòng)生產(chǎn)、惠及民生的作用?;诖?,在今年全區(qū)優(yōu)秀人才評(píng)定中,區(qū)委組織部決定,授予他“‘三農(nóng)’系統(tǒng)領(lǐng)軍人物”的先進(jìn)稱(chēng)號(hào)。

部長(zhǎng)宣布完畢,又很鄭重地把證書(shū)頒發(fā)給于鳳山,在握手的時(shí)候,叮囑道:“于鳳山同志,你雖然在現(xiàn)職崗位上退休了,但你在田間地頭上的事業(yè),卻永無(wú)休止,你要在保重好身體的同時(shí),當(dāng)好表率,再寫(xiě)新篇啊。”

于鳳山很想說(shuō)一句響當(dāng)當(dāng)?shù)脑?huà),卻莫名其妙地說(shuō)道:“嘿嘿,您放心,桑麥之賜,到底是豐厚的。”

凸凹,本名史長(zhǎng)義。1963年生,北京房山佛子莊人。系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、北京文聯(lián)理事、北京作協(xié)理事、北京評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、北京作協(xié)散文委員會(huì)主任、房山區(qū)文聯(lián)主席。創(chuàng)作以小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論為主,已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)12部,中短篇小說(shuō)集3部,評(píng)論集1部,散文集30部,出版有《凸凹文集》(八卷本),總計(jì)發(fā)表作品800余萬(wàn)字。近60篇作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材。作品獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)30余項(xiàng)。