中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1993年2月22日，詩(shī)人、德語(yǔ)文學(xué)學(xué)者馮至病逝于北京協(xié)和醫(yī)院。送別馮至先生時(shí)，夫人姚可崑和兩個(gè)女兒馮姚平、馮姚明在花圈緞帶上寫(xiě)下詩(shī)句：“給我狹窄的心，一個(gè)大的宇宙?！蓖瑯拥脑?shī)句也刻在了北京西山松柏掩映的馮至先生墓碑上，也成為眾多馮至先生研究文章、著作的題目或題眼——它來(lái)自馮至先生十四行詩(shī)《深夜又是深山》。這句寫(xiě)于1941年的詩(shī)，幾乎可以概括馮至先生一生的追求。

今年是馮至先生逝世30周年。2月13日，我敲響了馮至先生大女兒馮姚平老師的家門(mén)，聽(tīng)她講述女兒眼中作為父親和學(xué)者的馮至先生。

一輩子認(rèn)真

在家里，馮姚平稱呼父親馮至為“爹爹”，稱呼母親姚可崑為“娘娘”?！叭思叶际菄?yán)父慈母，我們家是嚴(yán)母慈父”，母親在行為品德和學(xué)業(yè)上對(duì)孩子們要求都很嚴(yán)格，父親馮至卻很和善，孩子們可以和他談心、說(shuō)笑，他從不擺出父親的威嚴(yán)來(lái)，不強(qiáng)求孩子，也從不說(shuō)些大道理，而是以自己的行為影響孩子們，“我爹會(huì)用只言片語(yǔ)引導(dǎo)我們，或者不言不語(yǔ)地支持我們”。

父女情深——馮姚明入隊(duì)了

1942年，馮至一家到昆明已經(jīng)4年，聯(lián)大附小剛剛成立，6歲的馮姚平由母親帶著去報(bào)了名。上學(xué)前每天由父母給講故事，上了一年學(xué)后，馮至先生說(shuō)，已經(jīng)認(rèn)識(shí)字了，自己去看書(shū)吧，于是給馮姚平找來(lái)一本《格林童話》，她硬著頭皮查字典，邊看邊猜。昆明找書(shū)不易，馮姚平看了《格林童話》《天方夜譚》，一本沒(méi)有封面的《西游記》，“也不知道我爹都是怎么弄來(lái)的”，馮至先生還給她找來(lái)了一本《世界地圖》，里面介紹世界各地的人文自然，挪威冬季的極晝、非洲土著的紋面、日本北海道的美髯女子……都是她心愛(ài)之物。抗戰(zhàn)勝利回到北京后，她讀《水滸傳》入了迷，用梁山好漢的名號(hào)給周圍人起外號(hào)，“甚至給我娘也起了個(gè)外號(hào)，叫霹靂火”，于是馮至先生“只言片語(yǔ)”地“干預(yù)”：說(shuō)話都有水滸味兒了。對(duì)于她熱衷的《說(shuō)唐》、武俠小說(shuō)等，馮先生覺(jué)得“文章不夠好”，可以看，但不要多看。他還找來(lái)《希臘神話故事》和房龍的《圣經(jīng)的故事》，擴(kuò)大孩子們的眼界；孩子們也會(huì)在爹爹的書(shū)架上翻出《李有才板話》等作品，看得津津有味。

1953年，馮姚平中學(xué)畢業(yè)考大學(xué)，雖然文科好，喜歡歷史地理，但響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，報(bào)了理工、航空兩個(gè)志愿，第三志愿想報(bào)北師大歷史系，做老師。對(duì)于女兒的志愿，馮先生只試圖“干預(yù)”了一次，說(shuō)讀北大歷史系也可以做老師，可惜沒(méi)有成功。馮姚平1954年被選派赴蘇留學(xué)，1959年畢業(yè)于莫斯科化工機(jī)械學(xué)院，走上了與父親完全不同的職業(yè)道路。馮姚平走后，家中常常只有馮至先生和小女兒馮姚明，父女二人格外親熱，不要說(shuō)威嚴(yán)，父親還時(shí)常聽(tīng)任女兒擺布——頭上被女兒梳個(gè)朝天髻，扎上紅頭繩，渾然不覺(jué)地會(huì)客……

這樣一個(gè)事事“縱容”的父親，在為人治學(xué)上卻又極其認(rèn)真。上高中時(shí)，馮姚平曾因作文中的夸大其詞被父親批評(píng)，至今記憶猶新。作為學(xué)者的父親“一輩子認(rèn)真”，小到自己出了書(shū)，要仔細(xì)找出印刷錯(cuò)誤，送人時(shí)一定改過(guò)或附上勘誤表；大到人生若干時(shí)刻都“嚴(yán)肅認(rèn)真地承擔(dān)自己的責(zé)任”。他任教同濟(jì)時(shí)，為學(xué)生刊物《芥舟》寫(xiě)的刊首語(yǔ)中說(shuō)：“同濟(jì)大學(xué)是一個(gè)研究醫(yī)學(xué)、工學(xué)和自然科學(xué)的學(xué)府。這些學(xué)問(wèn)，一方面是致用，一方面是求真；同時(shí)也教給我們作人的道理：不要茍且……我們立在‘現(xiàn)實(shí)’的前面，既不能躲避，也不能蒙混，人人要想到自己的責(zé)任，認(rèn)真地做下去?！彼@樣要求學(xué)生和女兒，也這樣要求自己。

馮至在上海家中

中國(guó)工程院院士、煤炭資源與勘察專家韓德馨1938年進(jìn)入西南聯(lián)大學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)，大二時(shí)，他選修了馮至先生教授的德文課。韓院士后來(lái)在文章中回憶：馮先生講課深入淺出，聽(tīng)他的課不啻是一種藝術(shù)的享受；并特別提到“有時(shí)地質(zhì)系學(xué)生野外實(shí)習(xí)，缺了課，馮先生不厭其煩地位學(xué)生答疑，對(duì)待教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神令人感動(dòng)”，馮先生還鼓勵(lì)學(xué)生多讀原著，“在他的鼓勵(lì)下，我們讀了歌德的作品和海涅的詩(shī)集”。

1930年馮至在《父親的日記》中寫(xiě)有一段：“……直到現(xiàn)在，我卻一向是小心謹(jǐn)慎地生活著，同輩少年中‘不可一世，舍我其誰(shuí)’的氣概，我從來(lái)不敢有過(guò)……”后來(lái)，夫人姚可崑在回憶文字中提到的印象，恰與上述文字形成對(duì)照：“他從不夸耀自己，卻不是世俗上所謂的謙虛， 他常常覺(jué)得事事不如人，卻使人感到他內(nèi)心里有一種驕傲。”

在馮姚平看來(lái)，父親是能夠看到他人長(zhǎng)處，并能發(fā)現(xiàn)自己不足的人。馮至年輕時(shí)在文章中由衷贊賞過(guò)梁遇春、徐琥（徐梵澄）、梁宗岱的才華橫溢，晚年在短文中對(duì)綠原、朱生豪、錢(qián)春綺表示“肅然起敬”，因“欽佩他們對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，以及能擔(dān)受生活的苦寂和人間的任何磨難”（馮至《肅然起敬》）。馮至先生也真誠(chéng)歡迎和重視友人對(duì)自己的啟發(fā)、幫助以及對(duì)自己作品的批評(píng)。朱光潛先生給馮至的信中曾對(duì)席勒《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》的翻譯提出具體意見(jiàn)：“你的譯稿是多年前完成的，當(dāng)時(shí)譯法似側(cè)重直譯，文字有些生硬拖沓，不易使讀者一目了然。有些譯詞當(dāng)宜斟酌……”并希望這部重要作品能早日整理付印。馮姚平是在父親的舊稿中發(fā)現(xiàn)這兩張發(fā)黃的信紙，馮至先生一直保留著，那一代學(xué)者間真誠(chéng)無(wú)私的友情令她深深感佩。

馮先生和姚先生

“我不知為什么，從此只要我和他一起，我就自然而然地跟隨著他，盡管他的性格溫和，不強(qiáng)迫別人做什么，也從來(lái)不使人覺(jué)得他有什么權(quán)勢(shì)，而我又是個(gè)聰明外露、好表現(xiàn)、愛(ài)高談闊論的人。兩個(gè)人的性格不同，在一起卻很合得來(lái)……實(shí)際上是他的‘柔’里有剛，我的‘剛’里也有柔，倒不如說(shuō)是‘剛?cè)嵯酀?jì)’?！保ㄒ蓫嫞段遗c馮至》）

馮至與姚可崑（1930）

1929年2月，經(jīng)由“長(zhǎng)兄般的摯友”楊晦介紹，馮至與姚可崑相識(shí)。四個(gè)月后，馮至給姚可崑寫(xiě)了第一封信，情真意切，令姚可崑“讀了又讀”，“猶如咀嚼橄欖”。

1930年9月，馮至告別姚可崑，留學(xué)德國(guó)海德堡。1931年下學(xué)期，因?yàn)楹５卤ご髮W(xué)教授、詩(shī)人宮多爾夫病逝，馮至轉(zhuǎn)學(xué)至柏林大學(xué)。此時(shí)，姚可崑已經(jīng)從北京女子師范大學(xué)畢業(yè)，考上研究生，并在師大女附中教書(shū)。1932年10月，姚可崑抵達(dá)柏林，聰明好學(xué)的她在半年內(nèi)拿下了初、中、高三個(gè)德語(yǔ)學(xué)習(xí)班的結(jié)業(yè)證書(shū)，并正式在柏林大學(xué)注冊(cè)學(xué)習(xí)。一年后，希特勒上臺(tái)，姚可崑跟隨馮至重返海德堡，在海德堡大學(xué)注冊(cè)，主修哲學(xué)，副修德語(yǔ)文學(xué)和藝術(shù)史。兩人“共同享受著、分擔(dān)著這里的寂寞”（馮至語(yǔ)），沿著歌德、黑格爾、雨果、雅斯貝尓斯等的足跡在“哲人路”上“沒(méi)有終點(diǎn)的散步”，還將散步時(shí)聯(lián)句而成的詩(shī)收于《二群集》（馮至乳名立群，姚可崑別號(hào)玉群）。這本獨(dú)屬于夫妻二人、馮姚平都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的詩(shī)集，后來(lái)毀于文革浩劫。

馮至姚可崑的婚禮

1933年6月6日，馮至給姚可崑四年前寫(xiě)下第一封信的日子，二人訂婚。姚可崑后來(lái)回憶，那天“天氣很好，四周寂靜，海岱山無(wú)人可告，只是在精神上‘邀請(qǐng)’了幾個(gè)遠(yuǎn)方的朋友”。1935年馮至獲海德堡大學(xué)博士學(xué)位后，與姚可崑一起回國(guó)。反復(fù)商量之后，二人決定途經(jīng)巴黎時(shí)結(jié)婚。7月20日，僅八九位朋友參加的婚禮在巴黎一家中餐館舉行，馮至的老師張鳳舉代表新人家長(zhǎng)，并兼任婚禮主持、證婚人。

新婚夫婦激動(dòng)于即將開(kāi)始新生活。但也不是沒(méi)有遺憾。姚可崑沒(méi)能修完博士學(xué)位，她本想有條件時(shí)再回去學(xué)完，可1935年回到北平后，無(wú)論德國(guó)還是中國(guó)，時(shí)局日益動(dòng)蕩，終于沒(méi)有成行。幾十年后，老師雅斯貝爾斯還向他們的朋友鮑爾問(wèn)起姚可崑：“那個(gè)小姑娘怎么樣了？”這也成為姚先生極大的遺憾，女兒馮姚平也是在幾十年后才意識(shí)到。當(dāng)她欣喜地告訴母親自己的女兒在德國(guó)取得博士學(xué)位的好消息時(shí)，一向要強(qiáng)的母親掉了眼淚，說(shuō)“我本來(lái)也應(yīng)該得個(gè)博士的?！?/p>

姚可崑和馮姚平

回國(guó)后，1936年7月，馮至被聘為同濟(jì)大學(xué)教授，從北平前往上海任教，三個(gè)月后姚可崑帶著剛出生不久的馮姚平也到了上海，在同濟(jì)大學(xué)附設(shè)的高級(jí)職業(yè)學(xué)校教德語(yǔ)。“八?一三”時(shí)，位于吳淞的同濟(jì)大學(xué)和馮至的小家全部被炸毀。9月中，馮至全家隨同濟(jì)大學(xué)南遷，輾轉(zhuǎn)浙江金華、江西贛州、廣西八部，取道河內(nèi)，于1938年底到達(dá)昆明。1939年8月，馮至受聘為西南聯(lián)大外文系德語(yǔ)教授。到昆明后，因?yàn)榉蚱薏荒芡瑫r(shí)在西南聯(lián)大工作，姚可崑只能“打游擊”似的工作，先后在當(dāng)時(shí)遷往昆明的中山大學(xué)、同濟(jì)附中、英語(yǔ)?？茖W(xué)校、中法大學(xué)、軍醫(yī)二分校教德語(yǔ)，馮至生病時(shí)，她還會(huì)到西南聯(lián)大代課。1940年10月到1941年11月，在昆明東郊楊家山林場(chǎng)生活期間，馮至開(kāi)始翻譯《歌德年譜》，姚可崑也翻譯了赫爾曼的《樓蘭》和卡羅薩的《引導(dǎo)與同伴》等作品，昏暗油燈下，沉浸于工作的二人“不期然同時(shí)抬起頭來(lái)，相視而笑，莫逆于心”。

在馮家，家里保姆和登門(mén)拜訪的學(xué)生都稱呼姚可崑為姚先生。馮至先生曾對(duì)女兒說(shuō)：“你娘啊，有兩大功勞。一個(gè)就是培養(yǎng)出那么多優(yōu)秀的學(xué)生。”新中國(guó)成立后不久，姚可崑應(yīng)聘到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任德語(yǔ)教授，她全身心地?fù)湓趯W(xué)生身上，“那個(gè)耐心，我們都嫉妒”。師大畢業(yè)的姚可崑在教學(xué)上自有一套，很多學(xué)生都說(shuō)，姚先生講德文文法是一流的。

終生的伴侶——馮至與姚可崑

在馮姚平的記憶中，母親在關(guān)鍵時(shí)刻非常冷靜堅(jiān)強(qiáng)。文革開(kāi)始，馮至先生被扣上走資派、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、黑線人物等罪名，被剃頭、揪斗。那時(shí)兩個(gè)女兒都在外地，姚先生承受著巨大的心理壓力，成為馮至先生的“堅(jiān)強(qiáng)后盾”。馮先生曾對(duì)姚先生說(shuō)：“我越倒霉，你對(duì)我越好，我一帆風(fēng)順，你就看我有這樣那樣的毛病?！?/p>

1985年，馮至先生寫(xiě)下一首《贈(zèng)妻》：“我們經(jīng)歷過(guò)一日三秋，/看過(guò)爛柯山上一盤(pán)棋。/時(shí)間有他的相對(duì)論，/地球的運(yùn)轉(zhuǎn)永無(wú)差離?！瘪T先生和姚先生相伴60多年，二人平等獨(dú)立，彼此互相支持、互相尊重，也始終沒(méi)有“任意的把自己拋擲”或“失掉自己”。臨終前，馮先生對(duì)來(lái)看望的姚先生說(shuō)：“咱倆一輩子都是互相鼓勵(lì)的。”

年華磨滅之地

馮至先生晚年在馮姚平的協(xié)助下，編著了《立斜陽(yáng)集》，其中提到：“20年代的北京、20年代前半期德國(guó)的海德貝格、40年代前半期的昆明——這三個(gè)城市曾是我的‘年華磨滅地’，但它們豐富了我的知識(shí)、啟發(fā)了我的情思，是任何其他地方都不能與之相比的?！?/p>

報(bào)考北大時(shí)的馮至（1921）

1916年，11歲的馮至小學(xué)畢業(yè)后即由繼母決定送到京師公立第四中學(xué)讀書(shū)，期間受到五四運(yùn)動(dòng)和新文化的影響，對(duì)新詩(shī)產(chǎn)生興趣，開(kāi)始嘗試寫(xiě)詩(shī)和辦刊物。1920年中學(xué)畢業(yè)后考上北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院，馮至沒(méi)上，回家大量讀書(shū)，接觸到郭沫若的《女神》以及譯作《少年維特之煩惱》。1921年，他考入北京大學(xué)預(yù)科班，1923年升入德文系本科。

《淺草季刊》、《沉鐘》半月刊

《昨日之歌》《北游及其他》

在北大，他加入淺草社、沉鐘社，開(kāi)始在自己的園地耕耘，不斷發(fā)表創(chuàng)作和譯作，除了詩(shī)，還嘗試寫(xiě)散文、小說(shuō)、長(zhǎng)篇敘事詩(shī)、詩(shī)體劇等。并由此認(rèn)識(shí)了林如稷、陳煒謨、陳翔鶴、楊晦等具有共同藝術(shù)追求的摯友。1927年馮至的第一部詩(shī)集《昨日之歌》由“沉鐘叢刊”出版，共收入46首抒情詩(shī)和4首敘事詩(shī)，包括他創(chuàng)作初期含蓄抒發(fā)青年情感的代表作《綠衣人》《我是一條小河》《蛇》等。同年大學(xué)畢業(yè)后赴哈爾濱第一中學(xué)任教，陌生之地的孤單寂寞之感引發(fā)他在三天之內(nèi)，寫(xiě)出長(zhǎng)詩(shī)《北游》，詩(shī)風(fēng)較以往更顯沉郁寫(xiě)實(shí)。

也是在北大，馮至認(rèn)識(shí)了魯迅先生。五四運(yùn)動(dòng)后，馮至就在《新青年》上讀了《藥》《一件小事》等，1923年下半年開(kāi)始聽(tīng)魯迅講述《中國(guó)小說(shuō)史略》《苦悶的象征》等課程。魯迅先生在寫(xiě)于1926年的《一覺(jué)》中有對(duì)《淺草》《沉鐘》的肯定，讀了此文的馮至十分激動(dòng)，“好像度過(guò)一個(gè)小小的節(jié)日”，同時(shí)也增強(qiáng)了拜訪魯迅先生的決心。1926年5月1日下午，馮至與同伴第一次正式拜訪魯迅先生，并在同年5月到7月間多次拜訪。魯迅先生“喜歡他們對(duì)文學(xué)的切實(shí)認(rèn)真的態(tài)度”，也覺(jué)得“他們被抑郁沉悶的氣氛所籠罩”（李霽野，《憶在北京時(shí)的魯迅先生》），在鼓勵(lì)的同時(shí)也提出批評(píng)：“你們?yōu)槭裁纯偸歉惴g、寫(xiě)詩(shī)？為什么不發(fā)表議論？對(duì)些問(wèn)題不說(shuō)話？為什么不參加實(shí)際斗爭(zhēng)？”1935年，魯迅在《<中國(guó)新文學(xué)大系>小說(shuō)二集序》中肯定了淺草社的創(chuàng)作成績(jī)，其中“連后來(lái)是中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人馮至，也曾發(fā)表他幽婉的名篇”的評(píng)價(jià)則廣為人知。

馮至參觀魯迅博物館（1974）

這個(gè)時(shí)期，馮至對(duì)于德國(guó)浪漫派也產(chǎn)生了濃厚的興趣，“在晚唐詩(shī)、宋詞、德國(guó)浪漫派詩(shī)人的影響下”開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。浪漫派作家荷爾德林、諾瓦利斯一直是他喜歡的作家。早在1925年，他在曾留學(xué)美國(guó)和德國(guó)的四叔馮文潛的介紹下閱讀了荷爾德林小說(shuō)《徐培里昂》中《命運(yùn)之歌》，并翻譯出來(lái)發(fā)表在《沉鐘》。馮至先生曾描述自己與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系：“我們與文學(xué)作品的接觸，無(wú)論是本國(guó)的或是外國(guó)的，類似人際間的交往，有的很快就建立了友情，有的縱使經(jīng)常見(jiàn)面，仍然陌生。友情也常有兩種情況，一種是兩個(gè)朋友性格相近，志趣相投，所謂‘有共同的語(yǔ)言’；一種是性格相反，卻能從對(duì)方看到自己的缺陷，取人之長(zhǎng)補(bǔ)己之短。這兩層比喻可以作為我和外國(guó)文學(xué)關(guān)系的說(shuō)明。”（馮至，《外來(lái)的養(yǎng)分》）正是在德國(guó)海德堡，馮至吸收了大量對(duì)他至為重要的“外來(lái)養(yǎng)分”。

馮至在海德堡

留學(xué)期間，馮至進(jìn)入海德堡大學(xué)哲學(xué)系，主修德語(yǔ)文學(xué)，選修哲學(xué)和藝術(shù)史。當(dāng)時(shí)哲學(xué)家雅斯貝爾斯和文學(xué)家宮多爾夫在這里開(kāi)設(shè)講座，故而馮至受到存在主義哲學(xué)的影響，而宮多爾夫關(guān)于德國(guó)浪漫主義文學(xué)的講座則與馮至最初的興趣相契合。后來(lái)，他在海德堡大學(xué)的博士論文也是研究諾瓦利斯的文體原則。

《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》 里爾克 著，馮至 譯

不過(guò)，留德期間，里爾克和歌德卻逐漸取代了浪漫派在馮至心中的地位。特別是里爾克，1926年初讀里爾克《旗手》，馮至就被深深吸引，到了德國(guó)，更是“完全沉在里爾克的世界中”。1931年，他讀到里爾克寫(xiě)給一位青年詩(shī)人的書(shū)信集時(shí)，感覺(jué)到“擊中我的要害，我比較清醒地認(rèn)識(shí)到我的缺陷，我虛心向他學(xué)習(xí)”。他急于與國(guó)內(nèi)朋友們分享，一封封翻譯出來(lái)，寄給好友楊晦在刊物發(fā)表。馮姚平說(shuō)，里爾克對(duì)馮至先生的影響是深遠(yuǎn)的，從他后來(lái)的作品和一生的為人不難看出，“他觀察、體驗(yàn)、懂得了寂寞與忍耐，他嚴(yán)肅認(rèn)真地承擔(dān)自己的責(zé)任”。

《旗手》給馮至帶來(lái)的“意外的、奇異的收獲”不止于與里爾克的相遇，年輕的馮至“被那一幕一幕的色彩和音調(diào)所感動(dòng)”，萌生了用這種體裁寫(xiě)自己少年時(shí)就喜歡的傳奇歷史人物伍子胥逃亡的想法。只是，直到17年以后的1943年，在昆明楊家山，歷史小說(shuō)《伍子胥》才最終完成。此時(shí)，伍子胥“在我的想象中漸漸脫去了浪漫的衣裳，而成為在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的被磨煉著的人，這有如青年時(shí)的夢(mèng)想有一部分被經(jīng)驗(yàn)給填實(shí)了，有一部分被經(jīng)驗(yàn)給驅(qū)散了一般”。

初版《伍子胥》（上海文化生活出版社，1946）

這部分經(jīng)驗(yàn)的生成，卻伴隨著人生極大的苦痛。從上海到昆明南遷途中的顛沛流離、民間疾苦，在大后方城市中不合理的事情成為常情，合理的事情成為例外，馮至有感于此，在小說(shuō)中“摻入了許多瑣事，反映出一些現(xiàn)代人的，尤其是近年來(lái)中國(guó)人的痛苦。這樣，兩千年前的一段逃亡故事變成一個(gè)有現(xiàn)代色彩的‘奧地塞’了”。

西南聯(lián)大學(xué)生選課卡正面及背面馮至研究杜甫手抄資料

南下至贛州時(shí)，馮至曾收到國(guó)民黨的手榴彈威脅，隨后姚可崑生了一場(chǎng)大病，到廣西后又得到馮至父親去世的消息……“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真”。當(dāng)年去德國(guó)時(shí)，馮至帶了一本李商隱的詩(shī)集，而在此至暗時(shí)刻，是隨身帶著的一本日本袖珍本《杜甫詩(shī)選集》讓馮至產(chǎn)生深深的共鳴?！霸缒旮锌≈型?，壯歲流離愛(ài)少陵”，接近和重新認(rèn)識(shí)杜甫后，他萌生了作傳的念頭。在昆明，馮至搜集、研讀的杜甫資料和詩(shī)作。馮姚平給我看了兩張照片，是西南聯(lián)大學(xué)生的選課卡。選課卡正面的學(xué)生姓名是鄧稼先、朱光亞、袁可嘉、盧飛白、鄒承魯?shù)?，選修的是馮至先生講授的德文或歐洲名著選讀等課程，背面則被馮至先生寫(xiě)滿有關(guān)杜詩(shī)和杜甫詩(shī)集的資料，這樣的選課卡有厚厚一沓。但因史料缺乏，直到抗戰(zhàn)勝利回到北平后，馮至先生才在廣泛研究各種唐代政治社會(huì)文化地理資料的基礎(chǔ)上，寫(xiě)出了具有現(xiàn)代人審美和歷史意識(shí)的《杜甫傳》。

各版本《杜甫傳》和《十四行集》

在西南聯(lián)大，馮至除講課外，也融入活躍的思想氛圍，參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，與學(xué)生社團(tuán)接觸增多，經(jīng)常新詩(shī)社的學(xué)生詩(shī)人杜運(yùn)燮、鄭敏等談詩(shī)。昆明時(shí)期，同樣是馮至文學(xué)創(chuàng)作的“爆發(fā)期”。住在楊家山林場(chǎng)茅屋的一年多，馮至每次進(jìn)城上課，一個(gè)人走在山路上，所見(jiàn)所想漸吟成詩(shī)，陸續(xù)寫(xiě)出27首充滿觀察和沉思的十四行詩(shī)，集成《十四行集》，于1942年由明日社出版，這是他為與其生命密切關(guān)聯(lián)的體驗(yàn)、人物和自然現(xiàn)象留下的珍貴紀(jì)念，也是中國(guó)新詩(shī)進(jìn)入成熟期的標(biāo)志之作。

塞納河少女的面模

2005年，翻譯家、劇作家童道明有感于與馮至先生等老一輩知識(shí)分子的交往，創(chuàng)作了朗讀劇本《塞納河少女的面?！贰Ｍ烂飨壬f(shuō)，老一輩知識(shí)分子中，“最讓我感到親近的就是老所長(zhǎng)馮至先生，我想用戲劇的方式把他挽留在二十一世紀(jì)的人世間”。

塞納河少女的面模

馮至先生確實(shí)擁有過(guò)一個(gè)少女面模，是他留德時(shí)在柏林藝術(shù)品商店買(mǎi)下的。據(jù)說(shuō)少女是一位雕塑家的模特，遭遇不幸投入塞納河，死后面容依舊，那笑容“不是悲，不是喜，而是超乎悲喜的無(wú)邊的永恒的微笑”。少女面模隨馮先生輾轉(zhuǎn)多地，掛在家中，在精神上給他以慰藉和啟示：“這些面型對(duì)我們有一個(gè)共同的啟示：就是人類應(yīng)該怎樣努力去克制身體的或精神的痛苦，即使在最后一瞬也要保持一些融容的態(tài)度?！薄捌扑呐f”中，那張塞納河畔的少女面模，連同齊白石先生的贈(zèng)畫(huà)和其他一些心愛(ài)之物，都被毀掉了。

馮姚平曾多次觀看這部劇，她認(rèn)為其中反映了以馮至先生為代表的老一代知識(shí)分子的思想特點(diǎn)。他們自幼得到中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，青少年時(shí)期接受新文化影響并吸收了西方文明的外來(lái)養(yǎng)分，青壯年時(shí)期達(dá)到創(chuàng)作高峰，“但放出思想的最耀眼的光輝，卻是在晚年，在經(jīng)歷了痛苦反思之后”。

1964年馮至先生調(diào)任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)，不久后全所干部即赴安徽參加“四清運(yùn)動(dòng)”一年。1966年參加完亞非作家緊急會(huì)以后，已是山雨欲來(lái)。隨后就是被批斗。馮姚平回憶，有一次她回家看到父親頭發(fā)極短，一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，還問(wèn)了一句為什么理這么短的頭發(fā)，母親在旁邊拼命使眼色，她才發(fā)現(xiàn)父親臉色極為難看，恍然明白發(fā)生了什么。當(dāng)時(shí)很多子女都和父母劃清界限，但馮姚平始終認(rèn)為爹娘都不是壞人，即使有錯(cuò)誤，也可以幫助和改正。姚可崑后來(lái)告訴女兒，在天津大學(xué)教書(shū)的大女婿龔炳錚有一次回北京探望二老，一進(jìn)門(mén)親親熱熱地喊“爹！”“娘！”姚先生說(shuō)，聽(tīng)到這句原本尋常不過(guò)的稱呼，頓時(shí)覺(jué)得心里頭一暖。馮至先生在干校勞動(dòng)時(shí)，時(shí)常穿著女婿買(mǎi)的一雙高幫雨靴，馮姚平覺(jué)得笨重吃力，讓他別穿了，馮先生不同意，說(shuō)這個(gè)在我們那兒可是寶貝。

馮至走在泥濘的五七大道上 高莽 速寫(xiě)

柳鳴九曾在《北大教授——記憶中的馮至先生》一文中回憶，“在那動(dòng)蕩、狂躁的年代中，馮至始終保持著自己的穩(wěn)重與尊嚴(yán)，沒(méi)有怒目而視，也沒(méi)有聲淚俱下，沒(méi)有躁動(dòng)失衡，也沒(méi)有沉淪潦倒……他像一個(gè)靜觀人，而不是參與者、介入者，他沉靜地觀察著，感受著，不動(dòng)聲色，但是他的內(nèi)心當(dāng)是心潮起伏，憎愛(ài)分明，感情熾熱的……”不難看出，馮至先生在努力克制精神的痛苦，“保持一些融容的態(tài)度”。

在寫(xiě)于1987年的《自傳》中，馮至先生回憶那段日子，說(shuō)“度過(guò)了眼前荒涼、頭腦混亂的10年”，“任何工作都無(wú)從談起”。從60年代初直到新時(shí)期文學(xué)開(kāi)始，20多年的時(shí)間里，馮至先生不曾寫(xiě)過(guò)一首新詩(shī)。倒是有幾首舊詩(shī)抒發(fā)心情，《自譴》是其中之一：“早年感慨恕中晚，壯歲流離愛(ài)少陵。工力此生多浪費(fèi)，何曾一語(yǔ)創(chuàng)新聲。”馮姚平說(shuō)自己以前讀的時(shí)候明白前兩句，后兩句有點(diǎn)不能理解，覺(jué)得是不是有點(diǎn)過(guò)謙了。但在整理父親晚期的信件和日記的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)那不是謙虛，是父親真正的痛苦的心聲。她想起社科院剛開(kāi)始招收研究生時(shí)，一位副院長(zhǎng)建議父親招收博士，被父親拒絕了。事后馮至先生向女兒解釋，這么多年來(lái)我們沒(méi)有跟國(guó)外接觸，不知道國(guó)外現(xiàn)在的情況。有什么新的作品和新的研究，我自己都沒(méi)有讀過(guò)，怎么能指導(dǎo)別人呢？

馮至的部分著作與譯作

馮至與張黎及研究生

1977年5月馮至恢復(fù)社科院外文所所長(zhǎng)職務(wù)后，即全身心投入外文所建設(shè)和外國(guó)文學(xué)研究工作中。為《世界文學(xué)》復(fù)刊奔走，主持全國(guó)外國(guó)文學(xué)研究工作規(guī)劃會(huì)議，成立中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)，招攬和留住年輕人完善所里各語(yǔ)種研究力量。黨的十一屆三中全會(huì)之后，馮至先生“澄清了頭腦里的一些混亂思想，好像又一次明確了文章應(yīng)該怎樣寫(xiě)，學(xué)問(wèn)應(yīng)該怎樣做，力求實(shí)事求是，不作違心之論”，他決心向巴金學(xué)習(xí)，“說(shuō)真話”。1982年退居二線后，馮至先生陸續(xù)出版了《論歌德》以及譯作《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》《維廉?麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》等，并重新開(kāi)始寫(xiě)起新詩(shī)，以及回憶舊時(shí)師友和年華磨滅地的散文雜文。馮姚平覺(jué)得，此時(shí)的父親似乎有種迫切的使命感，要留住年輕時(shí)那些熱誠(chéng)的、活躍的、為新文學(xué)奮斗的朋友們的音容笑貌。

馮姚平說(shuō)，父親晚年，在詩(shī)中反思總結(jié)自己的一生“都像是在‘否定里生活’，縱使否定的否定里也有肯定”，詢問(wèn)“到底應(yīng)該肯定什么，否定什么”，最終找回了自我，“才明白，人生最難得到的是‘自知之明’”。（馮至詩(shī)作《自傳》，1991）

“可惜，留給他的時(shí)間不多了?！被叵肫鸶赣H病重時(shí)候的情形，馮姚平至今難以釋?xiě)?，語(yǔ)帶哽咽。去世之前，馮至先生強(qiáng)忍著病痛，寫(xiě)完了紀(jì)念老朋友、清華大學(xué)原副校長(zhǎng)陳士驊的《贛水滇池憶孝開(kāi)》。這是他最后一篇文章。他對(duì)女兒說(shuō)，“我沒(méi)敢叫你們知道，你們?cè)撓拗莆伊恕薄２∥r(shí)，他對(duì)前來(lái)探望的時(shí)任社科院副院長(zhǎng)的汝信說(shuō)，“我還有許多話要說(shuō)，可是說(shuō)不出”，“我還有許多工作要做，可惜做不成了”。

馮至手跡 十四行詩(shī)《深夜又是深山》

那些沒(méi)有說(shuō)出話，沒(méi)有做成的事，即便是女兒，也已經(jīng)無(wú)從想象?？墒?，每次整理與父親有關(guān)的文稿或照片，馮姚平對(duì)父親的理解都更多一分。他的一生，他留下的文字和思考，在今天讀來(lái)，令人再次相信并確認(rèn)文學(xué)的價(jià)值和意義。馮至先生創(chuàng)作中對(duì)于文化傳統(tǒng)的繼承、創(chuàng)新及其世界性眼光，也依然為今天的文學(xué)創(chuàng)作提供了時(shí)代話題。

與馮姚平老師告別時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨。從暖融融的午后，到寒意逼人的初春之夜，五個(gè)小時(shí)里，我和馮姚平老師圍坐在一方書(shū)桌前，仿佛穿梭了許多的時(shí)光，去過(guò)了許多的地方。路燈下，“給我狹窄的心，一個(gè)大的宇宙”這句詩(shī)又浮上心頭。