中國作家協(xié)會(huì)主管

作為一位已婚已育的85后女性，我生于小城，在某名校攻讀碩士學(xué)位后，現(xiàn)居住于蘇州，家庭年收入勉強(qiáng)算得上中產(chǎn)水平。我們這一代女性似乎被扔進(jìn)了傳統(tǒng)女性角色和現(xiàn)代女性自我認(rèn)同之間的混沌之中，需要在兩者之間找到平衡，并在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的同時(shí)不失去自我。

然而，這個(gè)平衡和實(shí)現(xiàn)的過程中，我們常常會(huì)感到不適和掙扎，迷茫和焦慮。但在這些艱難的時(shí)刻，我找到了上野千鶴子女士的作品，成為了我的力量之源。她的文字里蘊(yùn)含著深刻的智慧和幽默，給我?guī)砹诵?duì)人生的力量和勇氣。

“一人一殺”，與丈夫保持“持續(xù)而縝密的交涉”

在我成為妻子和母親的2020年前后，流行的社交媒體平臺(tái)上流行著一種說法：“如果丈夫在家里什么都不做，就把他當(dāng)成提款機(jī)?！?這種觀點(diǎn)似乎是在暗示，婚后女人只有認(rèn)慫和順從才能應(yīng)對(duì)男人的固執(zhí)和堅(jiān)持。不僅僅是我自己，很多已婚已育的女性也經(jīng)常聽到另一種說法：婚后的生活中，誰痛苦誰改變。這也是為什么情感導(dǎo)師和情感博主的讀者大多是女性的原因之一。但是，我內(nèi)心深處一直不太認(rèn)同這句話，甚至常常在想：為什么總是女性感到痛苦呢？

上野千鶴子在《從零開始的女性主義》一書中，回答了我的這種困惑，并給出了解決之道，即與丈夫進(jìn)行真正的“對(duì)決”。這種對(duì)決并不是指爭吵，而是在每一個(gè)具體的日?，嵤轮校蚰行跃o逼：“你究竟打算如何面對(duì)我和孩子？”“為什么你不能請(qǐng)假？”“為什么非得我去托班接孩子？”她把這種步步緊逼戲稱為“一人一殺”。

雖然上野千鶴子自己沒有結(jié)婚生育的經(jīng)歷，但她有很多已婚已育的朋友，她非常欣賞其中一位朋友的“一人一殺”舉動(dòng)。這位女性朋友在獨(dú)自照顧孩子三個(gè)月后情緒快要崩潰時(shí)，猛地抱住正要出門上班的丈夫大喊：“別走！你要害死我和這個(gè)孩子嗎？！” 最終，那個(gè)準(zhǔn)備去上班的男人停下了腳步，向公司請(qǐng)假之后，坐下來跟她長談了一番，并且換了一份私人時(shí)間更充裕的工作。后來她說：“雖然收入減少了，但我們倆的關(guān)系變得更好了?！?/p>

上野千鶴子強(qiáng)調(diào)“日常生活”的重要性，認(rèn)為這是女性主義者的“戰(zhàn)場”，鼓勵(lì)所有已婚女性從家庭開始改變社會(huì)。她還指出：“男性不會(huì)主動(dòng)改變，是因?yàn)樗麄兿硎苤行缘募鹊美??！彼灾挥信灾鲃?dòng)進(jìn)攻，男性才有改變的可能。

我很感謝在育兒最艱難的三年中閱讀了上野千鶴子的書，她鼓勵(lì)我認(rèn)真面對(duì)周圍人眼中“忍一忍就過去了”的瑣事。首先，我堅(jiān)持不和公公婆婆同住。如果和他們一起住，丈夫的育兒責(zé)任會(huì)由老人幫忙承擔(dān)，但我的育兒責(zé)任不會(huì)減少。長此以往，我會(huì)感到非常憤怒，許多“不可原諒”的事情會(huì)不斷涌現(xiàn)。

其次，我堅(jiān)持了上野千鶴子所說的“一人一殺”，也就是敢于跟丈夫發(fā)火，和他建立互相深入的人際關(guān)系（“深入到足以傷害對(duì)方，那么自己也會(huì)受到傷害，然后共同學(xué)習(xí)成長”）。在一次關(guān)于誰帶孩子更多的爭吵中，我甚至逼迫丈夫承認(rèn)了“這個(gè)社會(huì)對(duì)于男性育兒的要求就是更低，標(biāo)準(zhǔn)低我自然得分就高”的話，也就是逼迫他承認(rèn)了自己“享受男性既得利益”的身份。在他承認(rèn)了這一點(diǎn)后，我感覺自己作為母親，被社會(huì)和家庭處處高要求的那部分被看見了，我也松了一口氣。盡管社會(huì)要求我繼續(xù)工作并賺取高工資，甚至我的父母也這樣要求我，但至少我逼迫我的丈夫承認(rèn)了我身為女性所面臨的困境，這種被理解和認(rèn)可的感覺讓我們的親密關(guān)系更加真實(shí)。

上野千鶴子面對(duì)一位女學(xué)生，聽到她在育兒假之后的抱怨：“跟老公說什么都沒有用，我已經(jīng)不指望他了，我們完了。”上野的回答非常毒舌：“難道你這輩子都要對(duì)一個(gè)已經(jīng)完了的對(duì)象張開雙腿嗎？”她進(jìn)一步指出：“你連讓對(duì)方帶一天孩子都放心不下，竟然還能跟那種人做愛生孩子？”上野千鶴子認(rèn)為，婚姻關(guān)系需要雙方不斷挑戰(zhàn)和改變，而不是一成不變地接受現(xiàn)狀。她提醒女學(xué)生不要小看戀愛和婚姻的重要性，希望她可以嘗試在自己的婚姻關(guān)系中去挑戰(zhàn)丈夫的邊界，去發(fā)現(xiàn)問題并解決它們。

上野千鶴子的話雖然有些尖銳和毒舌，但是也引發(fā)了人們對(duì)于婚姻和性別平等的思考和討論。她很明確得告誡了我：如果只是安于現(xiàn)狀，不敢發(fā)聲表達(dá)自己的不滿和要求，那么將永遠(yuǎn)處于被動(dòng)地位，丈夫也永遠(yuǎn)無法真正尊重和理解我的處境。對(duì)于那些不想改變和不愿意付出努力的人，她則表示批評(píng)和嘲諷，鼓勵(lì)女性不要輕易放棄自己的權(quán)利和尊嚴(yán)。

孩子一歲多的某天，我因腰疼不想去帶他打疫苗。丈夫聽到后很生氣，說我是不負(fù)責(zé)任的母親。我感到非常憤怒，告訴他只有孩子才有資格評(píng)判我是不是一個(gè)好母親。我也問他，為什么他不能一個(gè)人帶孩子去打疫苗，為什么非要拉上我。我們經(jīng)過這樣一次次的爭吵和糾葛后，終于亮明了各自的價(jià)值觀和底線。之后，丈夫再也沒有評(píng)判我的話。我們的力量關(guān)系也有所改變。隨著我的育兒方法被證明是有效的，我也開始占據(jù)優(yōu)勢。在育兒的過程中，我看到了丈夫從原生家庭中帶來的傷痛，看到了他的“弱點(diǎn)”。

當(dāng)我看到丈夫的弱點(diǎn)時(shí)，我深刻地體會(huì)到了上野千鶴子所說的“直到看到丈夫的弱點(diǎn)，你們的關(guān)系才對(duì)等”的真諦。上野千鶴子從不仇視男性，反而鼓勵(lì)女性與男性進(jìn)行持續(xù)而縝密的交流，共同成長。在她的鼓勵(lì)下，我積極地改變著丈夫。有一次，我對(duì)他說，我們結(jié)婚后你幾乎沒有因?yàn)槲叶尪蛇^自己的任何利益，無論是你的工作時(shí)間還是你的休閑時(shí)間。盡管你成為了家庭的一部分，但你的“A面人生（社會(huì)人生）”并沒有因此改變，而我卻發(fā)生了很多變化。丈夫承認(rèn)了這一點(diǎn)，開始在育兒中承擔(dān)起和我一樣的責(zé)任。當(dāng)我想去健身時(shí)，他會(huì)支持我去；他會(huì)照顧孩子，讓我去工作。當(dāng)他想去打球時(shí)，我也會(huì)照顧孩子，讓他去。在沒有長輩干涉的情況下，我們建立了自己家庭的相處模式。回顧過去三年，丈夫認(rèn)為這是他成長和改變最大的三年。

在最近的一場訪談中，上野千鶴子談到：“女人是一種處境”，女性和男性所面臨的困境并非對(duì)應(yīng)的，因?yàn)榕缘目嘣醋杂谒旧硎桥缘倪@個(gè)事實(shí)，而男性的苦則來自于“我不是一個(gè)頂天立地的大男人”，“弱者男性”的苦應(yīng)該沖著父權(quán)制去發(fā)泄，這樣女性和男性就有了共同的敵人。在我和丈夫一同閱讀《從零開始的女性主義》的過程中，他也逐漸認(rèn)識(shí)到了自己作為男性的“優(yōu)越感和挫敗感”源自何處，并對(duì)自己有了更深入的了解。

與“毒母”情感切割，給孩子做“性別平等”榜樣

當(dāng)我已經(jīng)過了三十歲，卻仍舊陷入母女關(guān)系的困境中，發(fā)現(xiàn)無論如何都無法得到母親真正的認(rèn)同，經(jīng)常被六零后的母親“百善孝為先”所束縛，讓我喘不過氣來。直到我讀到了上野千鶴子的《從零開始的女性主義》。在書的第一章，她就對(duì)中文語境下“母親”一詞所擁有的偉大與崇高性進(jìn)行了解構(gòu)。

“……但是孩子無法選擇父母。在這個(gè)意義上，我母親屬于普通的日本母親，而且還是那種夫妻關(guān)系很差的普通日本妻子（笑）。她一直對(duì)孩子說：“我不離婚還不是因?yàn)槟銈??！彼哉f，她就是個(gè)把自己的不幸歸咎于孩子，讓孩子產(chǎn)生無意義的負(fù)債感和罪惡感的、普通的差勁母親！“

“……有一次，我對(duì)臥病在床的母親說：‘媽媽，我是在離開這個(gè)家以后，重新養(yǎng)育了自己?！菚r(shí)真的是用盡了所有力氣，有生以來頭一次說出了那句話。當(dāng)時(shí)母親的回答讓我特別震驚。她說：‘那還不是因?yàn)槲医痰煤??！?/p>

在這段剖白之后，上野千鶴子很毒舌地指出：“真是誰也敵不過名為母親的女性?！彼龑?duì)那些經(jīng)常對(duì)子女施加過度壓力、要求過高，以及長時(shí)間心理控制、侵犯子女隱私、甚至使用暴力等手段的母親，提出了一個(gè)新名詞——“毒母”。

“毒親（毒母）”一詞已經(jīng)在日本成為衡量父母言行的準(zhǔn)繩。在《從零開始的女性主義》一書中，上野千鶴子指出，面對(duì)父母這種“很難責(zé)怪的對(duì)象”，對(duì)于那些苦于父母言行和原生家庭關(guān)系的孩子來說，可以將其暫時(shí)視作“敵人”或“加害者”，暫且認(rèn)為“父母有毒”。這樣一來，那些在童年和青春期被父母灌輸了“都是你的錯(cuò)”的孩子，就可以有效地將父母與自己切割開來。

對(duì)待這類“毒母”，上野千鶴子一方面把她們放在父權(quán)社會(huì)中去理解和同情，因?yàn)橹挥羞@樣，才能打斷從母親傳向女兒的暴力和干涉的連鎖。畢竟，這些母親也是被她們重男輕女的母親養(yǎng)大的，那是“單獨(dú)把好菜端給長子吃的一代”。另一方面，她毫不留情地批判“毒母”，站在受害者女兒的一方鼓勵(lì)她們劃清界限。

在我們這一代85后女性普遍被教育要“與母親（家庭）和解”而不得不忍受的時(shí)候，上野千鶴子旗幟鮮明地提出了“不和解”的態(tài)度，鼓勵(lì)受害女兒去向身處強(qiáng)者地位的母親“宣戰(zhàn)”和“對(duì)決”，給了我們力量去處理對(duì)母親的怨恨和療愈自己。

同時(shí)我自己也已經(jīng)是一位母親，就像書里說的，如果我不通過和丈夫激烈碰撞，讓孩子看到我們彼此“成長”的過程，而是像上一代女性那樣，總是跟兒子說“你可別跟你爸一樣”，或者跟女兒說“你長大了要跟能理解你的男人結(jié)婚”，那只會(huì)造成孩子的混亂。我希望我和丈夫一起為孩子創(chuàng)造一個(gè)性別平等的家庭環(huán)境。不僅要在言傳身教中注重平等和尊重，還要通過和丈夫的溝通和碰撞讓孩子看到我們的成長過程，讓孩子明白性別沒有優(yōu)劣之分，男女平等是我們家庭的重要價(jià)值觀。我相信只有這樣，我們才能讓他成為更加自信獨(dú)立的人。

在我二十七八歲時(shí)，不結(jié)婚、不生育甚至不是擺在我面前的人生選項(xiàng)，記得我和閨蜜說到要結(jié)婚，兩個(gè)人的共識(shí)是“早晚都得結(jié)，大不了離唄”。我們更不知道還有未婚生育這個(gè)選項(xiàng)。相比之下，九零后女性已經(jīng)有了更多的選擇。然而，我們八五后女性也因此成了被“雙重束縛”的一代，既要顧家又要事業(yè)有成。上野千鶴子說，女性主義是自我和解的戰(zhàn)斗，是接受自己、愛自己的思想。希望和我一樣的八五后們也能通過閱讀上野的著作，獲得接納自己的力量，走出束縛，重獲自由人生。