《上海文學》2023年第2期｜杜衛(wèi)東：一嘆千年
1
俠骨柔情，在血一樣的余暉中綻放，有如曇花，一瞥驚鴻。
沒有先兆，也不合時宜。沙場上，戰(zhàn)馬如颶風刮過，揚起的滿天煙塵還未消散，荒草萋萋，秋風瑟瑟，殘陽驚恐地墜入地平線，正準備與月亮完成晝與夜的交割。
曹操撫弄琴弦。一曲《短歌行》，緩時，如清風拂面；急時，似電閃雷鳴。有晚霞從窗欞躍入，映出他鬢角的銀發(fā)。連年征戰(zhàn)，曾經(jīng)年少輕狂的洛陽北部尉已經(jīng)變成萬人忌憚的大漢丞相。天下三分，鼎足之勢已成。按說，這位一心要平定天下的亂世英雄，此時該與謀臣運籌于帳中，遣甲士馳騁在沙場。孰能料，他硬如彎弓的心弦，在這樣一個黃葉飄落的秋日傍晚，竟被一雙纖纖玉手撥動。
“蔡邕有女，名蔡文姬，今在何處？”曹操問近侍，琴聲依舊。
蔡邕乃東漢名臣，年過不惑，長髯盈胸，雖是朝官，平時卻喜著儒裝。他師從文宗大師胡廣，十四歲即學業(yè)初成。好辭章、精音律、善古琴、通曉天文、長于碑刻、工于篆隸，實乃一代天驕。女兒蔡文姬降生時據(jù)說有亮光閃過，一只鳳凰從產(chǎn)房啼鳴而出，這固然是人們對一代才女的美好附會，但蔡文姬天資聰慧卻是不爭的事實。牙牙學語時，便可跟讀《詩經(jīng)》；七歲即精通音律，蔡邕撫琴，小文姬隔窗根據(jù)音色，就能斷定第幾根琴弦折斷。蔡邕視女兒為掌上明珠，每有客來必讓她誦詩彈曲，一時，驚艷四方。那時曹操二十二歲，任洛陽北部尉，雖然官職不高，卻滿腹經(jīng)綸，登高必賦，有一股霸者之風。
曹操佩服蔡邕的才華，蔡邕欣賞曹操的抱負。兩人惺惺相惜，亦師亦友，皆是當時文壇頂格。每有閑暇便聚在一起，牽幾片朝霞，掬一捧月色，三百《詩經(jīng)》做柴，半闕《楚辭》點火，指點江山，睥睨天下。宏論迭出，析春秋大義；逸興云飛，誦時代華章。
父親與曹操品茗對談時，小文姬每每靜坐一旁，如入蘭室，心香暗生。
其時，漢少帝年少式微，外戚與宦官鷸蚌相爭，隴西豪強董卓以勤王之名得漁人之利，據(jù)兵擅政。曹操心生怨懣，刺董不成，隱姓埋名遁出京城，欲展鯤鵬之志；這之前，蔡邕因豎宦專權(quán)、黨人被污，上書天庭痛責群閹而遭致嫉恨讒毀，雖免死，已被貶丟官。
董卓筑鮑魚之肆，卻想引入蘭花之香，頻詔隱居的蔡邕入朝為官。
蔡邕本來已絕意于仕途，他習慣了徜徉山水之間，寄情笛琴詩書的日子。但是，再優(yōu)雅的靈魂面對強權(quán)也插翅難逃，幾次婉拒不成，蔡邕在董卓的逼迫下，只好回到云譎波詭的廟堂。董卓橫行無忌，對能給他帶來巨大人望的蔡邕卻禮遇有加，數(shù)日之間周歷三臺，從祭酒升為侍中，俸祿由六百石漲到兩千石，跨入漢朝高干之列。遷都長安后，又被封為高陽侯。不過，蔡邕深知官場險惡，他目睹董卓擅權(quán)亂政，知道此人難以長久，曾想棄官逃走，又怕累及家門，只得讓蔡文姬隨乳母回到鄉(xiāng)間，以免一旦遇禍而殃及愛女。他就像一只巢中的夜宿鳥，探出頭向天邊張望，從稀薄的晨光中已經(jīng)看到了即將到來的亂云飛渡。
生活中一個不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身，也許就是人生的訣別。
客居鄉(xiāng)間的蔡文姬不久即聞噩耗：父親被王允誅殺。
事情是這樣的：董卓的所作所為，引發(fā)朝廷大臣普遍憤慨，司徒王允用計干掉了董卓。在之后的祝捷酒宴上，蔡邕下意識一聲嘆息，引發(fā)王允猜忌，認為這是對誅殺董卓心存怨恨。大怒，欲殺之。蔡邕對自己深受董卓厚待也心存愧疚，他不想辯白，盡管朝中大臣皆為之求情。蔡邕只是泣血請求王允，愿意被挖去雙膝，臉上刺字，以換取能讓他續(xù)寫《漢書》。不料，這一卑微的請求徹底觸發(fā)了王允的殺心，他害怕蔡邕在歷史的竹簡上刻下自己的專橫，執(zhí)意要殺死這位名滿天下的文壇頂格。
蔡邕沒有想到，自己的一嘆竟要以命相抵。
蔡邕學富五車，通曉事理，他的一嘆，絕非是因為董卓被誅心生憤懣。他豈能不知道董卓專權(quán)禍國，民怨鼎沸？然而，在戰(zhàn)亂頻發(fā)，刀兵四起的亂世，殺了一個董卓就能國泰民安嗎？以蔡邕的才學，見識不會這么短淺。其后，群雄爭霸，殺戮不斷。三國歸晉后，晉武帝曾進行過一次人口普查，據(jù)《晉書》記載，全國此時只剩三百萬戶，人口約一千余萬。也就是說，三國時代的戰(zhàn)亂導致全國人口損失五分之四，銳減四千萬。蔡邕當時的一嘆，有對后世的茫然與無措，誰能說，這不是一位理性知識分子對時代良知的拷問呢？當然，蔡邕的一嘆，也折射了他內(nèi)心的無奈、自責與傷感。蔡邕風華絕代，但畢竟深為中國傳統(tǒng)文化浸淫，董卓對他優(yōu)渥備至，作為“士為知己者死”的封建士大夫，他也不可能對董卓被誅，像秋風卷走一片落葉一樣，漠然無視。
蔡邕無力逆天改命，只能仰望星空，掬一捧熱淚，為苦命的女兒祈禱。
只是，蔡邕西行未遠，蔡文姬的命運便驟然改變。董卓死后不久，部下李傕、郭汜起兵；一直對中原虎視眈眈的南匈奴也趁火打劫。年僅二十四歲的蔡文姬還沒有從喪父的悲哀中走出，就被南匈奴所擄。一朵雍容華貴的牡丹，本該在深宅大院里綻放，狂風吹來，卻墜入了塞外的滾滾黃沙，一去大漠十二年。十二度寒暑交替，四千多次日月輪轉(zhuǎn)，她回歸中原的念頭雖然沒有熄滅，卻如風中殘燭，流下的是滾燙的淚，燃燒的是生命的年華。她不知道，在時代的暴風驟雨中，一簇遭受霸凌的秋菊能否等來綻放的日子。
所幸，有一位年少時的熟客一直牽掛著她。
曹操聽部下報告了蔡文姬的下落，得知在“董卓之亂”中，她被南匈奴擄去，已為左賢王生下兩個兒子，不由雙眉微蹙，沉思不語。稍頃，猛地一撥琴弦，“咔”一聲，弦斷音停。他起身踱到窗前，屋外已是涼露驚秋，落葉遍地。這位多情的當朝宰相，極目北望，一字一頓道：“傳我的命令，遣屯田都尉董祀為特使，前往南匈奴，持金以禮，贖回蔡文姬?！?/p>
2
蒼茫的暮色中，有一棵枯樹，虬曲盤結(jié)。
它的頭頂，是布滿鉛灰色云朵的天空，遼闊而深沉，像是暴風雨來臨前的大海；腳下，是暗綠色草地，像一張碩大無朋的地毯，由近向遠鋪展，直到與天際相會。天地連接處，是地平線。那棵樹就突兀地佇立在那兒，孤獨、壓抑，令人心生悲涼。
慢慢走近，不是樹，是雙臂張開，仰頭問天的左賢王：一個皮膚黑黃粗糙的壯年漢子，身著繡有鳥獸圖案的金紅色錦袍，一把利劍掛在一掌寬的腰帶上。下顎長滿草原一樣茂密的絡(luò)腮胡，眼睛不大，平時目光如劍，給人一種無形的忌憚。此時，神色凄楚，像是遭遇了電閃雷擊。失望與無奈落滿一地，只有不舍掛在枝頭，在風中搖曳。
接待漢家使者的宴會正在單于的穹廬里進行。笙絲管樂，歌舞升平。
為贖回一個弱女子，大漢丞相遣來一個豪華的團隊，奉金千兩、持璧十雙，還有整整一車漂亮的綢緞，禮品貴重得讓人難以說不。禮品的后面，是中原最強大的軍事集團，謀士過百、戰(zhàn)將千員，上百萬大軍枕戈待旦。一聲號角，舞動的旌旗就可以遮天蔽日。大單于樂得順水推舟，他知道，敬上加了鹽和糖的奶茶，無疑是最好的選擇。
作為當事人的左賢王，卻無法一刀斬斷十二年的日月。
左賢王癡癡望著東方。暮靄四合，天與地正在融合，一會兒，就將被夜色吞噬。
緣生、緣滅，本是人生的一次邂逅；得到、失去，不過是命運的一次轉(zhuǎn)身。生離死別，青山綠水依舊在；緣續(xù)緣斷，依稀往事入夢來。十二年前，冷雨凄風，古道夕陽，蔡文姬就是從那個方向走進了他的世界；明天日出的時候，蔡文姬又將從那個方向淡出他的生活。他有些愧疚，蔡文姬已經(jīng)為自己生了兩個兒子，可是卻從來沒有得到正式名分。一朝分手，他突然發(fā)現(xiàn)，自己對這個漢家女的愛與依戀并不亞于任何一個王妃。得到時不覺得珍貴，懂得時已經(jīng)無法繼續(xù)擁有，世事無常，何不且走且珍惜？一旦海水漲潮，留在沙灘上的腳印就永遠不復存在了。在觥籌交錯的酒宴上，左賢王覺得孤獨；來到空曠遼闊的草原，又深感悲傷。他明白，悲傷的盡頭是不舍，而所有不舍，必須用決絕的利劍斬斷。他要在心中完成一次艱難的告別。這一刻，只有他自己，只有被他捧出來祭拜蒼天的那一顆心。
忘不了第一次見到蔡文姬的情景，心弦一顫，疑為天人。盡管三千青絲散落于肩，一襲青裙污痕斑斑，但蔡文姬依然娉婷婉約，依然嬌艷俏麗。蛾眉一彎，淡淡入鬢，秀目兩只，幽幽似水。大家閨秀的端莊與高貴如日東升。見慣了粗獷與豪放的左賢王未曾想到，人世間還有這樣一種美：靜似秋水，貴如皓月。
遭遇左賢王，于蔡文姬幸亦不幸？
一個弱女子被匈奴所擄，如柳絮逐風，被馬蹄踐踏本是大概率事件，當然是不幸；可是，遇見了左賢王，她的生命才得以保全，千古流傳的《悲憤詩》和《胡笳十八拍》才有可能問世。于蔡文姬，于中華文化的延續(xù)與光大又是萬幸。其實，路本無對錯，錯的只是選擇。可是，如果面前只有一條路，還會去糾結(jié)能不能遇見姹紫嫣紅的風景嗎？蔡文姬接受了威猛的左賢王，這是生命的又一個渡口，她不想還未登船，就在命運的漩渦中淪陷。她是蔡邕的女兒，滿腹才華還沒有被歷史簽收；她是大漢的才女，一腔抱負還沒有得以施展。妥協(xié)不是茍且，等待是另一種形式的抗爭。人生最重要的，不是肉身所處的位置，而是靈魂朝拜的方向。
歷史的一次誤打誤撞，蔡文姬和左賢王共同生活了十二年。
這是一個女人生命中最美好的年華。本該是歲月靜好，一縷幽香潛入夜；本該是青春花季，一路笑靨化春風。可是，蔡文姬卻把它交付給了塞外的寒風、冷月、冬雪、殘陽。大漠深處風沙彌漫，狂風驟起的時節(jié)，如果不特意加固，連人居住的穹廬也會被風沙卷起。到了冬天，滴水成冰，迎風而立時不及時眨眼，上下睫毛就會被冰霜凍在一起。只有春、夏兩季，草原才是上天勾勒出的一幅山水長卷。綠草無邊、白云片片，星星點點的羊群，像散落在綠色地毯上的芍藥和銀蓮花。這時節(jié)，蔡文姬會帶著兩個幼子走出穹廬，在草原上練習騎射。兒子太小，還騎不上馬背，健碩的公羊就成了替代。蔡文姬會一邊看著兒子在仆人的保護下練習騎射，一邊捧出父親留下的焦尾琴。那是父親的最愛，據(jù)說蔡邕到一位朋友家做客，忽聽灶臺響聲異常，急步上前，搶出了被當做柴燒的一塊桐木——制琴的上等材料。蔡邕精心用它制作了一把琴，因為琴尾還留有火燒的痕跡，故名焦尾琴。
這是蔡文姬一天中最快樂的時光。
草原遼闊，有雄鷹飛過，會在一望無際的藍天上留下一道道劃痕；藍天如海，瞬間又平復如初。望著雄鷹遠去的方向，蔡文姬的思緒也長出了翅膀，飛回中原風光旖旎的山水之間。這時，她會讓兒子坐在身邊，掬一泓盈盈月色，或剪一片燦燦余輝，撫琴而歌。琴有七弦，它沒有二胡的如泣如訴，沒有古箏的沉穩(wěn)優(yōu)雅，沒有琵琶的激越流暢，卻委婉纏綿，如山間小溪，細膩而含蓄。如果再有一支簫應(yīng)和，會更加幽怨迷離，古雅脫俗。每每一曲未了，思念像草甸上不知名的野花，已開了一地。有沒有遺憾已不重要，重要的是，日子像一只梭，編織著生活，編織著歲月；兒子便是纏繞在梭上的線，漸漸縫合了她情感的傷口，看上去，如花盛開，暗香浮動。
情愛錯付，離別時必有殘忍一刀。
如果錯付的情愛是因為時代牽制，內(nèi)心更會翻江倒海。怨恨上蒼？是的，上蒼不公，揮手掘出一條天河，便阻斷了一個人的來世今生。如果機緣巧合，命運搭起一座橋，過，還是不過？那邊，是心心念念的故土，兒時的夢像一只風箏，從未在心靈的天空墜落；這頭，黃沙蔽日、朔風刺骨，卻也有難以割舍的濃濃親情。
走出穹廬，蔡文姬看到了佇立在空曠處的左賢王。牛皮靴、合襠褲，髡發(fā)齊眉。平時，那兩道濃眉叛逆般向上揚起，粗獷、豪橫，而此刻卻蹙在一起，像是解不開的麻團。她知道，和自己生育了兩個兒子的這個男人，心中有苦，苦不堪言，可是他無法訴說，只能讓痛苦化作愁云，在心靈的天空彌漫。他貌似強大，強大的后面駐守的也是不堪一擊的靈魂。不然，犀利如鷹的雙眸為什么會有淚花閃爍？情難剪、意難收，悲傷故獨語，心痛唯自受。目斷天邊飛雁，喚回，喚回？甘愿做楚囚。
雖然相遇、相伴，蔡文姬卻沒有更多的留戀。怨與恨，已經(jīng)被日子漸漸消融，情與愛卻沒有在歲月中同步成長。她目睹過胡羌的血腥，所到之處殺戮成性，“馬邊懸男頭，馬后載婦女”。面對左賢王，她一咬牙，可以毅然轉(zhuǎn)身，揮一揮手，不帶走一片塞外的云彩；可是剛才，當年幼的兒子走上前，抱住她的脖子小心翼翼問：“母親，您打算去哪里??？”別看兒子還小，卻也明白，一走就是永別?！澳赣H啊，您平時對我們溫柔寵愛，現(xiàn)在怎么突然不仁慈了呢，我們還是孩子啊，您難道一點也不顧念嗎？”兒子的話像一把利刃，直戳心口。小孩子哪里懂得母親的糾結(jié)，他只知道母親要離開自己，卻不知道她一路走來所經(jīng)歷的屈辱。
蔡文姬無言以對?？梢杂谜Z言解釋的是誤會，無法用語言抹平的是傷口。
原以為，心中的期盼已被時間繳械，當大漢的使者舉起回歸的旌旗時，蔡文姬才知道，內(nèi)心的執(zhí)念永遠不會改變。歸漢途中，蔡文姬牽掛著兒子，寫下了千古絕唱《胡笳十八拍》。那一路，她的情感波飛濤涌、輾轉(zhuǎn)回旋，幾度被思念淹沒；她用血淚凝成的詩篇，如一顆璀璨的恒星，升起在命運的天空，光照河山。
從此，一顆心，留一半在大漠，帶一半回中原。
3
文姬歸漢后，與曹操第一次會面的細節(jié)已經(jīng)沉淀在歷史的皺褶里。
話劇舞臺是這樣還原的：蔡文姬求見曹操，兩人見面沒有寒暄，有的只是蔡文姬的委屈與憤懣。因為這之前，曹操聽信副使周進讒言，誤認為文姬與董祀關(guān)系曖昧，董祀與左賢王有私，從而下了對董祀的誅殺令。文姬此來，專為說明事情真相。
這是為了強化戲劇沖突的藝術(shù)演繹。我想，曹操既以隆重的陣仗迎回文姬，就沒有理由再等故人來求見。十二年念念于心，他肯定會在第一時間召見心中的女神。相擁、相泣或許有些夸張，但久別重逢的激動是有的。有人比喻，往昔的一切是一把折扇，合上時風收云斂、波瀾不興，一旦打開，就如扇面上的山水小品，風生水起，撲面而來。在湍急的時光漩渦里，他們歷經(jīng)坎坷有幸重逢，彼此早已稱出了對方在自己心中的分量。
已經(jīng)近二十年，兩人天各一方。二十年，物是人非。
曾經(jīng)的翩翩男兒，青衣白馬，心雄萬夫，如今鬢染微霜，仗劍走天涯，成了叱咤風云的大漢宰相；昔日的金釵少女，一點朱砂點眉中，兩眼顧盼漾春風，現(xiàn)在也變成了眼里裝滿故事，臉上盡是風霜的中年女子。人生無常，世事難料，誰說明天只是一個虛幻的夢？該來的，總會像山水一樣顯現(xiàn)；該去的，一定似清風一樣無形。沉淀在歲月深處的青春記憶，是流沙中的一顆顆金粒。
我一直疑惑，曹操重金贖回佳人，僅僅只是感念與蔡邕的情誼嗎？僅僅只是愛惜蔡文姬的才華，想為后世留下一脈文香嗎？曹操與蔡邕的友誼絕非世俗理解的那樣淺薄，他們的對談中有思想引領(lǐng)、心曲交融，如同茅臺釀制，端午踩曲、重陽投料，九次蒸煮、八次發(fā)酵，勾兌出來的已是高純度的精神美酒，沒有任何功利與世俗的雜質(zhì)。在暗錘傷人、爾虞我詐的官場，珍貴得如同風姿綽約的五角楓。蔡邕不幸罹難，曹操把對老友的懷念移情其女，順理成章；曹操乃亂世梟雄，亦是治世能臣，“建安文學”的奠基者，對文化傳承念念于心，滿腹才華的蔡文姬自然不會脫離他的視野。戰(zhàn)事稍定，想迎她回歸也在情理之中。
但是，風流灑脫的曹操對才貌俱佳的蔡文姬從來沒有情動于心嗎？
昔日為蔡府座上客時，曹操年及弱冠，那時的蔡文姬十一二歲，多情的曹操對乖巧懂事的小師妹自然欣賞。這種欣賞是加了茉莉的花茶，裊裊清香中不會沒有愛慕的成分。只是恰逢亂世、烽煙四起，胸懷大志的曹操顧不上兒女情長，他要持戈橫掃天下。加之，蔡文姬年齡尚小，蔡邕也沒有流露過招他為婿的意思。還有，曹操是氣質(zhì)男，顏值卻一般，出身也不名貴，內(nèi)心多少有點自卑。于是，在歷史的風云際會中兩人擦肩而過。只是，曹操從來沒有忘記過這個小師妹，即便在金戈鐵馬的征戰(zhàn)中，心中也會時而閃過她的倩影。如果完全沒有情愛的成分，一個男人的思念怎么會像燃燒的地火，經(jīng)久不息？
曹操終未迎娶蔡文姬，有一個心結(jié)或許不能走過。蔡邕年長他二十二歲，但畢竟亦師亦友，納蔡文姬為妾，是否有悖蔡邕初衷?斯人已去，他不愿意讓世人議論。還有一個原因毋庸諱言，此時的曹操妻妾成群，皆是傾國傾城的美色。而蔡文姬年近不惑，容顏消褪，如果娶之為妾自己又不能專情，蔡文姬肯定會更受傷害。重金贖回而不能使她快樂，亦非曹操所愿。他特意為蔡文姬挑選了青春年少、玉樹臨風的董祀為夫，有彌補心中虧欠的情愫，是真心希望蔡文姬的婚姻生活能夠圓滿幸福。
背負希望上路，期待花開滿地。誰料想，剛一出發(fā)，行囊中就塞滿了落寂。
董祀正值芳華，不免心高氣傲。而從塞外歸來的蔡文姬已經(jīng)生育了兩個孩子，是一位三十六歲的中年女子，塞外的風沙也使她面帶滄桑。經(jīng)歷迥異，志向不同，又加上年齡上的差異，兩個人的婚后生活并不和諧。董祀不喜歡蔡文姬，但囿于曹操的威懾不敢公開抗拒，只能以冷漠來排遣心中的幽怨。蔡文姬冰雪聰明，她何嘗不明白曹操的用心，又怎能不洞悉丈夫的心境呢？她已經(jīng)三次嫁為人婦，東漢末年的封建禮教，雖然不似宋、明時期嚴苛，但是她也無力再面對一次婚姻的顛覆了，她已經(jīng)心力交瘁。被命運多次揉搓的蔡文姬，已經(jīng)將恬靜平淡的家庭生活，視為靈魂棲息的生命之樹。她努力逢迎、討好丈夫，是因為她知道，來之不易的這次婚姻，其實是一掛美麗的冰凌，不知什么時候，就會碎裂一地。
一場意外的劫難，使他們的愛情起死回生。
董祀獲罪。獲罪原因眾說不一，史無可考?？傊懿傧铝顢貧?。
這一天，曹操正在宴請公卿名士，有侍衛(wèi)報，蔡文姬門外求見。曹操一聽，興致盎然地一揮手：“諸位，蔡邕的女兒乃當今才女，受其父教誨，詩詞歌賦無所不精。今日有緣，大家正好借此機會一見。”眾人大喜過望。蔡文姬幼時即聲名遠播，聞曹操厚禮重金迎回，想必日月輪轉(zhuǎn)，學識見漲，都想一睹佳人風采。可是，令曹操和眾人沒想到的是，站在面前的蔡文姬，沒有了昔日的端莊。那個一襲紗裙及地，三千青絲盤成一個芙蓉簪，臉頰粉黛輕施，唇上朱紅略點，一雙明眸似兩潭清水的大家女子不見了。取而代之的蔡文姬，雙足赤裸，披頭散發(fā)，兩眼無光，神色凄然，像一個被命運絆倒的棄婦，跌跌撞撞跪在曹操面前。
曹操大驚，叫著她的乳名，上前攙扶：“琰兒，這是何故？有話起來說?！?/p>
蔡文姬伏地不起，一仰頭，目光凄楚，淚水盈盈：“文姬拜見丞相，向丞相請罪，有罪之人不敢修飾儀容，還乞丞相寬宥?！?/p>
曹操略一遲疑，正色問：“文姬夫人，此話怎講，你何罪之有？”
蔡文姬神情悲切，掩面而泣：“我知道，丞相已經(jīng)定了董祀死罪，董祀乃文姬夫君，他獲罪，文姬焉能無事？況且，文姬已事三夫，這一段婚姻又為丞相所賜，如董祀獲罪西去，文姬焉可獨存？求丞相念在與家父的情意上，免去董祀死罪?！?/p>
曹操聽了，心弦一動。早聽說董祀對蔡文姬冷落，心中已是不悅，沒想到得知董祀將死，蔡文姬的反應(yīng)竟如此強烈。細想也是，董祀一死，她又成了一只孤雁，在風雨飄搖的時局中何以自立？不免動了惻隱之心，嘆息一聲，道：“可是，降罪的文書已經(jīng)發(fā)出去了，奈何？”
蔡文姬見到事情有了轉(zhuǎn)圜的可能，淚眼中迸射出希望之光：“丞相，你馬廄里的好馬成千上萬，勇猛的士卒不可勝數(shù)，還吝惜一匹快馬來拯救一條垂死的生命嗎？”
下面的橋段野史有記，正史無考，我倒是愿意相信它的真實。
曹操有心放水，但為了堵住眾人之口，令天下折服，就說：“這樣吧，文姬夫人，你如果能在七步之內(nèi)成詩一首，我便赦免董祀，如何？”
蔡文姬心神初定，她的五言詩自成一格，婉約細膩，張口即出。于是站起身，稍一思忖，悲聲誦道：“唇亡齒怎暖，樹死藤何依？鴛去鴦空穴，月孤日單啼?！?/p>
曹操聽了，頷首重復：“‘鴛去鴦空穴，月孤日單啼?！?，好詩。雖是即興之作，卻也情真意切，艷麗而不失質(zhì)樸。都說文姬夫人文章錦繡，日臻化境，果然言之不虛，老夫再次領(lǐng)教了?！闭f著，招手喚過侍衛(wèi)，“選快馬速傳我的命令，赦董祀不死?！?/p>
蔡文姬聞言，梨花帶雨，向曹操深深道了一個萬福。
曹操撫髯一笑，伸手示意，說大事已定，文姬夫人可隨侍女去后堂更衣梳妝，我還有要事與你相商。梳妝完畢，曹操請文姬用茶，自己也端起香茗，掀開杯蓋輕啜一口，又用回兒時的稱呼：“琰兒，蔡府原有許多藏書，不乏孤本，可惜盡皆毀于戰(zhàn)亂。你博聞強記，不知還能回憶起多少？”蔡文姬略一思忖，胸有成竹地回答：“家父留給我的藏書大約有四千余卷，我讀過且熟記的應(yīng)該有四百余篇，默寫下來不難?！?/p>
曹操聞言，喜不自勝，把茶杯在茶幾上一墩，激動地起身，拱手一揖：“太好啦！琰兒，你專心默寫，有何需要只管說，我焚香更衣，靜待拜讀?！?/p>
4
陜西。藍田。一處景色秀麗的清幽之地。
公元一九五年的某一天，迎來了兩位遠方游子，男子正值青春年華，青衣布履，玉樹臨風；女子年齡稍長，雖是布裙荊釵，卻氣質(zhì)高雅。他們誅茅為屋，邀虹為伴。遠處有青山環(huán)繞，近處有小溪潺潺。日出，一聲雞鳴，牽出淡淡晨曦；日落，幾聲犬吠，送走天邊晚霞。
避開塵世的喧囂，蔡文姬和董祀來到這里，珍藏了一段美好的歲月。
那一次董祀被赦免，蔡文姬從相府回到家中，憑借非凡的記憶力，默寫出四百余篇散失的典籍，曹操讀后大為驚嘆。這些典籍文辭秀麗、嚴謹，無懈可擊。有些典籍，他以前也在蔡府讀過，和自己的記憶高度契合。曹操很是高興，文姬此舉無疑延續(xù)了華夏文脈，具體篇目雖史書無載，但她能熟記、背誦，亦足見其經(jīng)典性，如果散佚失傳，將是對中華文化的重創(chuàng)。更何況，蔡文姬寫出了《悲憤詩》和《胡笳十八拍》。他誦讀后，心中如同掠過一道閃電，知道這兩部作品將會光照大千，以輝日月。令曹操遺憾的是，其后，蔡文姬執(zhí)意要放棄優(yōu)渥的生活，和丈夫董祀去營造一段只屬于自己的時光。
付出總有回報。每一次努力都在澆灌希望，經(jīng)過歲月打理，就會長成你想要的樣子。
蔡文姬曾經(jīng)不相信這個道理。她有過彷徨、失落，再嫁董祀后，甚至擔心自己年老色衰而被董祀嫌棄。她不是王者，骨子里卻潛伏著王者的清高。誰曾想，自卑也像洪水決堤，漫灌了一位曠世才女內(nèi)心的傲嬌。
三次婚姻，哪一次是高處綻放的煙火，真正華美了愛情的天空？
與名門之后衛(wèi)仲道的結(jié)合，雖是父母之命，卻一見傾心、兩情相悅。明天如花，擺放在人生的渡口。本想長相守，一世花開，誰料想，僅一年衛(wèi)仲道就因病離世?；ㄗ燥h零，一場癡情一場夢。從此天人兩隔，淚流盡，夢成空。委身左賢王，是她屈辱的回憶，也是幸福的犒賞。在強權(quán)面前，個人的意愿根本無從展示，是屈辱；由女人變?yōu)槟赣H，盡享兒子帶給她的天倫之樂，又是上天所賜的犒賞。這兩段為人婦的經(jīng)歷，無論悲喜，蔡文姬都處于被動的地位。只有與董祀的結(jié)合，由她主宰了婚姻的峰回路轉(zhuǎn)，一場劫難，讓愛情起死回生。而在逆轉(zhuǎn)的過程中，蔡文姬扼住命運的咽喉，活成了人生中最好的自己。
董祀情動于心，是因為蔡文姬的做法超出了他的生活經(jīng)驗。
他不能想象，一個高貴、典雅的大家閨秀，為將他從鬼門關(guān)救回，竟能披頭散發(fā)，赤足踏雪闖入相府。他知道，王命已出，行刑在即，自己斷無生還之理，如果蔡文姬不以此坦露心跡，表示出錐心刻骨的悲傷，怎么能打動曹操的鐵石心腸！山一程，水一程，都是歲月；哭一陣，笑一陣，才叫人生。他感受到了蔡文姬的真心與癡情，那是一張美麗的網(wǎng)，讓他的心甘愿墜入。他決意從此執(zhí)子之手，共赴時光。有一句詩，或許可以描摹董祀彼時的心境：春水初生，春林初盛，春風十里，不如你。
經(jīng)歷過生死檢驗的愛情，沒有言不由衷的敷衍，沒有山盟海誓的承諾，如同被歲月風干的玫瑰花瓣，夾在風輕云淡的生活冊頁里，色澤雖淺，馨香永遠。
歸隱山林，應(yīng)該也是蔡文姬對生活的期許。
歷盡千般坎坷，他們要遠離過往的喧囂與浮華，只將陽光和風雨收入行囊，到一個鮮為人知的地方，搭一間只屬于倆人的茅廬。幸福本來非常簡單，就是和心愛的人，每天重復做著相同的事：清晨觀日，夜半聽雨；松花釀酒，春水煎茶。一起看逝雪無痕、落花無聲；一起聽溪水長流、鳥蟲鶴鳴。過去，置酒高臺邀賓客，推杯換盞微醺后，有佳人歌啟朱唇，有同好共寫詩文，是幸福；如今，半壺濁酒，醉了天涯路，一張古琴，泊了彼此心。那一種恬靜，那一種理解，那一種心心相印的滿足，又何嘗不是幸福？在平淡的日子里，他們感受著生命的質(zhì)感與真實，用兩顆彼此相擁的心，為生命的每一個空格精心著色，直至把生命變成一幅氣韻生動的山水長卷。
不過，有一個問題一直令我困惑。
蔡文姬是東漢第一才女，“建安七子”亦難出其右，其詩風和書法影響到諸多大咖。恰如曹丕所言，別人行文用墨，蔡文姬寫詩用血。沒有那樣坎坷的經(jīng)歷，沒有那種情感的撕裂，斷不會有《悲憤詩》和《胡笳十八拍》這樣的泣血之作?！暗﹦t號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可?！边@樣的詩句，用意向和靈感可以想象得出嗎？不！蔡文姬生于名門，長于溫室，可是一朝風云際會，她卻要同成千上萬的難民一起，奔走在夜色之中，逃避于刀劍之下。一個弱女子，在刀光劍影中的無奈、恐懼、迷茫和絕望，在她的詩中體現(xiàn)得淋漓盡致。她怒問蒼天，“今別子兮歸故鄉(xiāng)，舊怨平兮新怨長！泣血仰頭兮訴蒼蒼，胡為生兮獨罹此殃！”蒼天無法回答她，只能把她拋進歷史的長河，任其自生自滅。絕世才女的尊嚴與自信，大家閨秀的傲嬌與高貴，被時代的車輪無情碾壓。但是，她像昆侖山上的一棵草，迎風而立，不屈不撓，活成了亂世風云中一道獨特的風景。在歷史演進的過程中，她是孤獨的舞者，不是路旁的看客，即便明珠暗投，也努力讓自己的這一束光穿透歷史的陰霾。
按說，蔡文姬生活安定后本應(yīng)佳作迭出。這既是她本人的心愿，也是曹操的期許?？墒牵齻魇赖淖髌穬H為《悲憤詩》和《胡笳十八拍》，且都是作于顛沛流離之中。和董祀隱居后，像一片雪花落入茫茫大山，正史上再無跡可尋，也再沒有一首新作傳世。文學是一個精靈，一旦注入靈魂，終生便難以擺脫。我不相信，一個情感豐沛的詩人，會沉溺于生活的日常而放棄文學夢想。蔡文姬的生活庫存遠沒有用盡，內(nèi)心情感也沒有徹底噴發(fā)，曠世才華顯露的只是冰山一角。這期間，她應(yīng)該創(chuàng)作了大量詩文，或許是擔心毀于戰(zhàn)亂，沒有公諸于世？倘若這一束文化瑰寶失傳，無疑是中華文學史上一次最昂貴的“錦衣夜行”，令人唏噓、遺憾。但愿它已經(jīng)被蔡文姬藏于名山，會在未來的某一天成為重要的考古發(fā)現(xiàn)。
莫笑我癡。不是嗎？有海燕翱翔的大海，它的美麗才更值得期待。
據(jù)說曹操領(lǐng)軍征戰(zhàn)，曾經(jīng)路過藍田。得知蔡文姬隱居于此，率輕騎數(shù)百，一路絕塵，來到她棲身的茅廬。見景色清幽，不免目酣神醉，嘆道：“擇一處歲月，聽秋雨靡靡，看白雪飄飄。漲水時節(jié)，播百尾魚苗，花開之日，看蝶舞蜂飛。文姬夫人，日子安好乎？”
嘗盡人間甘苦，走過山高水遠的日子，蔡文姬盡顯從容與淡定。她深施一禮：“多謝丞相掛懷。東山高臥，霞友云朋，小女子心之所愿也。”曹操朗聲大笑：“超然物外，笑看云卷云舒，老夫真是羨慕文姬夫人。”他看了一眼侍立于側(cè)的董祀，眉峰一揚，雙眼露出希冀之光：“什么是日子，日子就是郎呼妾應(yīng)，柴米油鹽；日子就是夫唱婦隨，心曲相伴?！辈涛募Щ祝骸柏┫嗾婺水斒烙⑿?，亮劍，可以一掃天下；俯首，立馬洞悉人生。琰兒當謹記斯言，亦不會忘記丞相的囑托，愿意為華夏文化的延續(xù)略盡綿薄?！?/p>
曹操聞言，撫髯誦道：“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?！比f千情感，一語盡出，有禪意、有讖語，亦有不盡的感慨與期望。遙望著天邊的火燒云，良久，才收回目光，深情地望一眼曾經(jīng)的琰兒，“我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時可掇？文姬夫人，山高水長，老夫就此作別；日月輪轉(zhuǎn)，但愿后會有期。”說罷，一拽韁繩，戰(zhàn)馬揚起前蹄，發(fā)出一聲嘶鳴，疾馳而去。
目送馬隊如風一樣遁去，蔡文姬長抒胸臆，愴然一嘆，悠長而豐盈。
這一嘆，山河空遠，落花傷春，往事已隨風雨去，唯要憐取眼前人；這一嘆，歲月稠，心有愛，含悲含淚含期待。同是人間惆悵客，共盼月下花自開；這一嘆，人生負壯氣，韌性如磐石，醉了殘月，醒了旭日。
這一嘆，穿云破霧，在歷史的時空中回蕩千年。
