中國作家協(xié)會主管

1

那棵榕樹的高度超過窗戶，刮風(fēng)時，近處的枝葉摩擦到窗玻璃，刷啦啦的響。若同時有雨，這些枝葉便如雨刮器，把斜落到玻璃上的雨滴打亂，橫一道豎一道歪一道，胡亂聚成綹流下去。無風(fēng)無雨時，榕樹是安靜的，跟窗玻璃若即若離，濃密的葉子無所事事，惡作劇似的擋住陽光，讓房間內(nèi)呈現(xiàn)出黃昏狀態(tài)，人在屋內(nèi)不開燈，便覺憋悶喘不過氣。

屋內(nèi)陳設(shè)簡單，淺色瓷磚地面，四面白墻，無張貼?？看耙粋€舊床墊，彈簧力竭，中間總是凹陷的，起伏不定的那種凹陷。墊子上一張舊毛毯，老式的，粗糙，布滿繁復(fù)的花紋。一張薄被，淺紫的大花被面，布面有些稀松，有些起球，內(nèi)里的棉絮疙里疙瘩分幫派聚攏，有的地方只剩下兩層布，可以清晰地透過燈光，甚至能看清榕樹葉子。枕頭跟被面是一套，枕芯也是疙里疙瘩了，好歹能托住腦袋。靠近頭部的墊子旁邊有個小小的黑鐵絲置物架，放了幾本書，還有別的一些小物件兒。架子旁邊的地上有時放水果，裝在塑料袋里。墊子那頭，靠墻有一張老式木質(zhì)方桌，桌上放著電爐子，飯鍋，炒鍋，飯碗筷子，菜刀，油鹽，幾樣青菜偶爾有魚和肉，一個電吹風(fēng)，裝雕塑工具的鐵盒子……兩張同樣質(zhì)地和顏色的椅子放在桌旁，可以坐下來吃飯，或者雕塑。一個尋常的衛(wèi)生間，在離桌椅不遠的地方，沒什么可描述的。

就是這樣了，這是我和先生在泉州租住的第一個窩，桂檀巷一戶人家的三樓。不能算租，只能算住，因為租金是老板出的。先生雕塑功底扎實，雕的樣品十有八九能下單，給廠里帶來不薄的收益，也就有了這樣的待遇。再加上我和先生新婚，算是老板送的禮物。

我也下決心雕出好樣品，和先生一起在異鄉(xiāng)大干一番事業(yè)——然而人算不如天算，還沒雕出個子丑寅卯，孩子早早來了，是那種轟轟烈烈的來，不讓我吃不讓我喝，食物和水的氣味也不讓聞，吐到膽汁都快沒了，因為昏厥去醫(yī)院搶救兩次……他以這樣瘋狂的方式刷存在感，刷得我什么遠大理想都沒有了，每天把自己扔在床墊上，在被子里，不斷尋找最舒服的姿勢，盼著能睡著，睡著了就能忘記饑餓口渴嘔吐，破了皮的嗓子吞咽口水都惡心……我覺得自己是床墊的一部分了。有一張照片，是先生拍的，我裹著被子側(cè)躺在墊子上，長發(fā)散亂，蒼白的臉，無力的笑，露在被子外面的手和胳膊是皮包骨的狀態(tài)，窗外的榕樹葉子安靜地綠著。

將近三個月的時間，就是整個春天，我足不出門，日夜與床墊糾纏，昏睡，強迫自己吃東西喝水，嘔吐，看先生帶著擔(dān)憂匆匆去上班又匆匆下班，變花樣給我做吃的，想著法兒逗我笑，在燈光下加班做私活兒多掙錢，覺得日子漫長得沒有盡頭。

實在睡不著，會看書，看不動了，就打量這個沒什么可看的以白為主的房間，像房間自己在打量自己，是一種深邃的帶著甜蜜的虛空，思想不知道跑到哪里去了。最后，目光會落在榕樹葉子上，葉子是肥厚的，圓潤，老葉子深綠，新葉子淺綠，向陽的地方反著光，一閃一閃的，像模棱兩可的笑容，不知道是在顯擺自己的強壯，還是笑話我的虛弱。我也沖它們笑一下，又慢慢陷入似睡非睡的混沌中。

房東提意見，說電表走得太快，白天別開燈。我們說榕樹擋光，白天不開燈太暗。這好比給榕樹告了狀，某一天，房東叫人來鋸榕樹的枝丫，靠近窗戶的都鋸了，樹枝斷開的時候，枝葉打了窗玻璃一下，像是個匆促的告別，就此再無相見之日。房間里一下亮堂了，比以往更白，藍天在窗外招搖，白云飄過，鳥飛過，飛機掠過，風(fēng)吹過，雨下過，再沒有枝葉擋住這一切。我一時很難適應(yīng)，目光看向窗戶時沒著沒落的，覺得被掀走了某種庇護，就像一個極其隱秘的窩突然遭到暴露，失去安全感。

一日，復(fù)一日。

有一天，孩子居然不鬧騰了，他恐怕也知道，再鬧下去自己就不能好好長大。作為他初始的居所及供養(yǎng)者，我可以好好吃東西，漸漸有了力氣，先可以離開床墊，再可以離開屋子去外面散步。等到我像個正常人的健康模樣，收拾東西離開回老家養(yǎng)胎，靜等孩子降生。

從榕樹底下走過，抬頭，看見毫無遮擋的玻璃窗，窗內(nèi)藏著一個平淡的又是轟轟烈烈的帶著甜蜜的故事。

2

老板離開原先租在市區(qū)的舊而小的廠房，搬到江南郊區(qū)自己蓋的新而大的廠房。作為樹脂工藝廠，他算發(fā)展快速的其中一個。他請了更多的雕塑工，各個車間的工人也更多了。他的工廠升級了，我和先生也升級了，我們是別人的父母了，有了更多需要承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。那個在老家走路初穩(wěn)，蹣跚著腳步在每個屋子里尋找，忽閃著充滿疑惑的長睫毛下的大眼睛，用有限的詞語發(fā)著奶音打聽媽媽去哪里了的小男孩兒，不明白我為什么不見了，也不明白泉州和他之間的遙遠距離是什么概念。

我是數(shù)個雕塑工中的一員了，從簡單的再到復(fù)雜的，具有美術(shù)功底的我很快就適應(yīng)了。我和先生的月工資加起來一萬有余，這在當(dāng)時非?？捎^，能引來酸溜溜的目光。

某個機緣之下接觸到安利，先是無所謂，再慢慢融入，最后是癡迷狀態(tài)，以為尋到致富寶典，辭去報酬豐厚的雕塑工作，離開泉州去江西和湖北發(fā)展，且相信此去必然飛黃騰達進入富翁行列。

拖著行李從住了幾個月的出租房出來，我倆回頭對空無長物的石頭屋說：再見啦，等下次來，就是有錢的故地重游的旅行者了！

然而……

好吧，泉州，我們很快就回來了，不是旅行者。

理想與現(xiàn)實的差別，是等你撞了南墻才回頭的反省。被洗腦洗到無比虛幻的安利事業(yè)，像多彩絢爛到極致的肥皂泡，不久就被現(xiàn)實碰破了。又像一場驚天動地的傾心初戀，受到巨大傷害之后再不相信愛情，以后也不再相信類似的事業(yè)，所有的成功都得一步一個腳印，才是扎實安穩(wěn)。

到新車站，下了大巴車，涼風(fēng)吹面，四顧茫然。又回到起點，積蓄所剩無幾，哪里可暫??？打了幾通電話，萬幸，聯(lián)系到一個獨居下線有房間出租，友情價，可以先欠著。做安利以來最大的收獲，是認(rèn)識了一些能相交一生的暖心朋友。

這是五保街煤炭宿舍里的一套房子，二樓，舊，小，暗，進門是廚房，再是客廳，再是兩間四壁空落落的臥室。樓與樓之間的距離很近，只有中午才有一束陽光照到大門口，且轉(zhuǎn)瞬即逝。我們房間唯一的窗戶跟對面人家的窗戶，相隔兩三米，彼此的舉動清晰可見，說話聲清晰可聞，掛上朋友閑置的花棉布遮擋尷尬后，室內(nèi)便處于永夜?fàn)顟B(tài)，只要人在，就得開燈。床是用長板凳和木板搭成，鋪蓋單薄，在將近年關(guān)的寒夜里相擁取暖，還是頗有涼意。

住處有了，接下來是找工作。

并不容易，之前的廠不好意思去了，別的廠有的不需要招工，有的不相信陌生者的技術(shù)……數(shù)日之后，權(quán)衡再三，決定自己開雕塑室。舊床單把房間一隔為二，閑置餐桌當(dāng)?shù)袼芘_，買來黑泥巴，雕了幾個樣品。之后的每天，先生騎著那輛除了鈴鐺不響別的地方都響的自行車，載著樣品去尋找合作廠家。照樣不容易啊，有的不需要外援，有的已經(jīng)有合作的雕塑室，有的說風(fēng)格不匹配……轉(zhuǎn)眼就到了大年三十。

朋友去父母家團年。我和先生的年夜飯是白米飯配素炒小白菜。朋友家的啞巴十四寸黑白電視機開滿雪花，隔墻聽著鄰居家的聲音，能勉強明白雪花里磕磕絆絆的影子在說什么唱什么，碰到小品相聲，還能跟著哈哈大笑。

年初一，朋友說晚上家人來祭祖聚餐，請我們參加，覺得不妥，婉拒，下午四點匆匆吃了點兒東西，上街閑逛。街上人不多，洋紫荊花開得正好，相襯著紅燈籠和紅對聯(lián)，和著商家播放的節(jié)奏歡快的過年歌，很喜慶很喜悅。我們在這樣的氛圍里牽著手走啊走，從這條街到那條街，那條街再到另一條街，從斜陽走到日落，再走到路燈亮星星升起……悄悄回去看一下，客人還在，又出來繼續(xù)走，直到半夜十一點多。胡亂吃點兒剩飯打發(fā)了腸胃，攤開四肢舒展在硬邦邦的木板床上，剎那間入睡。

年味兒還濃著，工廠漸次開工，先生繼續(xù)載著樣品尋找合作廠家，數(shù)日未果，如此下去，連吃到胃酸的小白菜也吃不起了。他突然想起初來泉州認(rèn)識的江先生經(jīng)營樹脂廠，打了個電話，江先生叫他去拿了幾根卡通圓珠筆的圖紙。我們的雕塑室，開張了！

三日后，先生拿著用油泥雕好的幾只圓珠筆，換回一千二百元錢。我捧著這疊錢嘿嘿笑，和先生抱著轉(zhuǎn)圈兒，眼淚滑過臉龐落在他肩頭。

配合的廠家慢慢多起來，訂單也慢慢多起來，大都是春交會的參展樣品，需要日夜趕工，時常通宵，或輪流休息。除了外出上公廁，我?guī)缀跻惶於男r待在幾平方米的房間里。半夜輪到先生睡覺，四周一片寂靜，老鼠出來覓食，窸窸窣窣爬過腳面，嚇得驚跳起來，燈光打到白墻上的影子也驚跳起來，再被自己的影子嚇一跳。有時會出現(xiàn)幻覺，覺得這個房間在呼吸，跟我的呼吸同頻，我是它的夢，或者它是我的夢。

二月將盡，朋友同母異父的弟弟生病，需要在他這里休養(yǎng)，他媽媽來照顧，我們得騰地方。

3

新租的房子在花巷，類似四合院的老厝里的套間，坐北朝南，斑駁的土皮墻根兒下開著黃色的小野花兒，厥草在墻縫中搖曳，舊年的狗尾草在瓦片間舞蹈，暖融融的陽光照著這一切，古老而歡欣，歲月靜好的氛圍。

房屋低矮，沒有吊頂，裸露的房梁椽木撐起A字。室內(nèi)很久沒有人氣滋養(yǎng)，陳舊的白墻皮成片脫落，地面攢了厚厚的浮塵，雜物散亂，空氣沉重黏稠，帶著甜膩膩的霉味兒。

幾番清理打掃，擺上從舊家具市場淘來的實木雕花老眠床，老式寫字臺，簡約八仙桌（既是飯桌也是工作桌），高背椅，整體是復(fù)古氣息，頗有穿越境界。

繼續(xù)不分晝夜地干活兒?。∫粋€朋友跟著學(xué)雕塑，可以打打下手，出品速度快了些。

雨季到了，才知道屋頂漏雨嚴(yán)重，鍋碗瓢盆桶茶缸子齊上陣，屋外淅瀝瀝或嘩啦啦，屋內(nèi)叮咚咚混著砰砰啪，很有催眠作用，干著活兒直打瞌睡。等到晚上又睡不踏實，怕擱置在床架頂上接雨的大澡盆翻倒，劈頭蓋臉把我們扣住。

到處都是潮濕的，人也是潮濕的，且沾染了屋子的霉味兒，原本想用人氣滋養(yǎng)它，結(jié)果被它滋養(yǎng)了。

某一天，雕塑累了，轉(zhuǎn)頭看向墻角，發(fā)現(xiàn)那里生出幾朵蘑菇，細長的白莖頂著小巧的褐黃色小傘，好奇地打量這個潮濕的世界。我認(rèn)出它們是狗尿苔，是否有毒不知道，在家鄉(xiāng)是沒人吃的，憑這個名字，也是討人嫌。此時，我倒是很喜歡它們，像是一處微小的風(fēng)景，可以安放我疲憊的目光。

雨止，陽光肆意奔跑著驅(qū)散連日積攢的潮濕氣息。春天遲暮，廣交會開始。對于雕塑者來說，意味著有半個月假期可以享受。

房東說，這房子他要收回另作他用。

4

搬家，最能呈現(xiàn)所有家當(dāng)?shù)亩嗌?，從一個皮箱，兩個皮箱，一輛三輪車，三輛三輪車，直至用貨車裝載。

老舊小的出租屋里有故事講，就像有年頭的殘破景物拍出照來更有看頭，寬敞明亮的三室兩廳住了幾年，順境絲滑，諸多細節(jié)卻沒什么拿出來說的。

二十幾個雕塑員工，很快就收拾好東西搬到廠房那邊同樣寬敞明亮的出租房，孩子也提溜著自己的書包和玩具跟爸爸過去了，我留下來查看有什么遺漏。不要的雜物這里一丟那里一丟，風(fēng)從敞開的窗戶吹進來，碎紙片像蝴蝶一樣飛起又落下。兩個來接手房子的中年男人躲著紙蝴蝶逐屋巡視一圈兒，問我為什么不裝修一下，那樣才體面，住著也舒服。我看看空曠單調(diào)的四壁，說租的房子不需要那么講究啊，搬家時又帶不走，白花錢。他倆并不認(rèn)可這樣的說辭，談?wù)撈疬@個朋友那個朋友，有的把出租房裝修得豪華大氣，有的格調(diào)高雅，有的溫馨可人……如此生活質(zhì)量才高嘛！說得很大聲，明顯是說給我聽的，他們看不慣房子里展現(xiàn)的混亂與凄涼，忽略了這是搬離后的場景，之前的樣子他們沒看見。

我身著新置的夏裝，純白的棉質(zhì)長連衣裙，乳白的皮質(zhì)涼鞋，高昂著頭走來走去，長發(fā)在肩頭跳躍。心里嘀咕著才不告訴你們我家剛開了廠，我們不裝修租來的房子也沒買新房子，攢住錢就是為了抓住機會開工廠，工廠的效益好了，經(jīng)濟根基扎實了，自然就可以按自己的意愿買更好的房子，比如別墅什么的并高級裝修一條龍……這樣嘀咕著，眼里卻泛起淚花，自衛(wèi)似的高傲瞞不住受打擊的自尊心，小我縮成輕飄飄的薄片，紙蝴蝶似的翻卷起落。

新朋舊友或同學(xué)聚會，免不了說到房子的事，有的不止一套，在哪個城市哪個地段，價格多少面積多少升值多少，在哪里投資房產(chǎn)更合適……我在這方面的知識是零，幾乎沒關(guān)心過房價的事，也沒了解過哪家房地產(chǎn)的情況，一個個新樓盤此生彼起，只當(dāng)是路邊風(fēng)景，從未去想跟自己有什么聯(lián)結(jié)。他們知道我一直租房子住，很吃驚。我說了攢錢開廠的事，有的理解，有的不置可否。一個在報社工作的文友覺得我是怪物，她說我們這樣的工薪家庭都知道想辦法買房安身立命，你們做生意，怎么會不考慮這個？就算自己不住，也是很好的投資方式??！一向得意于自己只在乎愛情與精神不在意物質(zhì)的清高模式，跟人說起來非常理直氣壯，和愛的人在一起，不在乎住什么房子的！此時面對文友質(zhì)疑的口氣與目光，穩(wěn)穩(wěn)盤踞心頭的執(zhí)念突然搖晃了一下。

事情的走向不是想象的樣子，金融危機切斷了工廠原本良好的發(fā)展勢頭，從高處跌落，一度幾乎破產(chǎn)，所有精力都花在如何將它救活，不必說別墅，買普通的套房都成了奢望，暫時租住被無限期延長。

在歲月河流的裹挾與淘洗中，慢慢發(fā)現(xiàn)，我的內(nèi)心脫不開公序良俗，我的不在乎里潛藏著在乎，所謂的清高自傲只是漂泊中沒有底氣的花里胡哨的偽裝，我藐視世俗的時候，世俗也在藐視我，并在不知不覺中將我吞噬。

不知從哪一次開始，跟人談?wù)摲孔訒r，我不再堅持以往的說辭，那些說辭連我自己都說服不了了。我訴說過往，是對過去不珍惜機會的控訴與惋惜，同時也抱怨和自嘲不會理財?shù)男闹桥c眼光。如果時光倒流……然而世上沒有后悔藥，即便真的有時光機回到過去，就能抓住機會嗎？每個人該走的既定成長路線，曲里拐彎溝溝坎坎懸崖百丈冰，都得自己攀爬跨越過去，沒有修正液。

我開始害怕家里來客人，擔(dān)憂簡陋的家不足以支撐他們探究的目光。臥室雖然配了松木家具，客廳卻沒有置沙發(fā)茶幾，用的是原來樣品室里談生意的桌椅，商業(yè)風(fēng)，正式冷靜，墻角有商業(yè)用途的雜物堆疊，目及散碎，聚不起居家的溫馨情調(diào)，一家人坐著說話的氛圍都有些生硬與游離，更不用說外人。

福建海峽衛(wèi)視藝術(shù)名家欄目要采訪幾位生活在泉州的藝術(shù)方面的外來人士，我以寫作和插畫者的身份在其中。編導(dǎo)說需要拍攝居家寫作畫畫的鏡頭，我轉(zhuǎn)圈兒看看家里的狀況，放聲大哭……

5

大紅色的房產(chǎn)本打開，上面有先生和我的名字，證明四壁之內(nèi)的空間屬于我倆，再沒有誰有權(quán)利突然告訴我們必須于幾日內(nèi)搬走，這是我一直秉持的執(zhí)念的終極意義，去除更好，是剛剛好。這個空間是盛放我們身體和靈魂的容器，也是盛放愛情的容器，以及由此生發(fā)出來的種種的容器。

刺猬紫檀材質(zhì)的中式家具頗有分量，沙發(fā)墊厚重喧騰坐臥皆宜，茶幾上有各樣零食，酒架上擺著紅酒。墻面依然通身雪白，沒有給它們定義任何畫面。雙層的落地窗簾，緞的在外紗的在內(nèi)，窗外的假檳榔樹自由鋪散開的葉子在風(fēng)中蕩漾。

我躺在沙發(fā)上看書，倦了，小睡片刻，再睜開眼，迷蒙的目光落在白墻上，心里一慌身體一緊，這是什么時候的哪面墻？恍惚了一會兒，才想起并確認(rèn)這是如今我和先生的墻，有生之年有證可查。緊繃的身體復(fù)又放松，慵懶地舒展在沙發(fā)上。