關(guān)于王躍文《家山》的讀解
不知道什么時(shí)候開(kāi)始改變的規(guī)矩，寫(xiě)評(píng)論文章必須得有一個(gè)懸置式的題目，這個(gè)題目最好是概括性的，可以一句話(huà)涵蓋評(píng)論者的閱讀發(fā)現(xiàn)和論述精髓。我們看五四以來(lái)中國(guó)新文學(xué)史上那些評(píng)論大家，從茅盾到李健吾，評(píng)論文章的標(biāo)題，就是評(píng)論對(duì)象即作家作品的名字。多么省事、多么簡(jiǎn)潔，而且把一切讓位給作家作品而不是突出評(píng)論家個(gè)人。之所以現(xiàn)在才說(shuō)出這個(gè)發(fā)現(xiàn)和感受，是因?yàn)槊鎸?duì)王躍文的長(zhǎng)篇新作《家山》時(shí)，我為尋找一個(gè)合適的標(biāo)題而費(fèi)盡苦心卻終不得。是的，面對(duì)這樣一部寫(xiě)家鄉(xiāng)也是寫(xiě)中國(guó)，寫(xiě)歷史也是寫(xiě)理想，寫(xiě)兒女情長(zhǎng)也是寫(xiě)家國(guó)情懷，既有書(shū)卷氣又突出民間性，既講究書(shū)面語(yǔ)言又大量使用方言俚語(yǔ)的作品，要想用一句話(huà)涵蓋它的內(nèi)容、主題、意圖、藝術(shù)，道出它所描繪的、敘寫(xiě)的環(huán)境、場(chǎng)景、故事線(xiàn)索，真的很難。而這或許正是王躍文想要達(dá)到的目的?！都疑健肥且徊孔x起來(lái)容易而且耐讀，復(fù)述出來(lái)又很難的作品。這正是小說(shuō)的功能所在。它在簡(jiǎn)潔與復(fù)雜、清晰與混沌中呈現(xiàn)生活的面貌。《家山》并不構(gòu)成閱讀的挑戰(zhàn)，卻強(qiáng)迫批評(píng)家要花很大的力氣才可以嘗試闡釋。
在我心目中，王躍文是一位講故事的高手。上世紀(jì)90年代以來(lái)，他已經(jīng)以一系列長(zhǎng)中短篇小說(shuō)證明了這一點(diǎn)。他可以寫(xiě)自己身處其中的生活，活畫(huà)出看似尋常卻已變異的眾生相；也可以寫(xiě)自己生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，那是一種漫隨流水的不變中可見(jiàn)波瀾的生活；還可以寫(xiě)與自己無(wú)論從生活的時(shí)代還是地域都相隔甚遠(yuǎn)的人物故事。只要是通過(guò)小說(shuō)可以表現(xiàn)的，似乎他都可以駕輕就熟?！都疑健肥峭踯S文在以往創(chuàng)作總和基礎(chǔ)上的一次再出發(fā)，他將自己蓄積已久的創(chuàng)作力來(lái)了一次總爆發(fā)。在王躍文個(gè)人的創(chuàng)作史上，《家山》無(wú)疑體現(xiàn)了他想要達(dá)到的理想境界。他不離開(kāi)出發(fā)的原點(diǎn)，又必須要向更遠(yuǎn)的地方出征?！都疑健纺哿怂喾矫娴膭?chuàng)作追求，呈現(xiàn)為一種復(fù)雜多重的面貌。
何為“家山”？小說(shuō)的第二十三節(jié)，陳?ài)糠蛟趯?xiě)給父母的信中有這么一句話(huà)：“喜聞父母及家中順吉，家鄉(xiāng)瑞雪，河山安寧。”由此也就知道，“家”“山”，可以視為一種理想：家庭和家鄉(xiāng)人順?biāo)旒椋亦l(xiāng)山水安泰無(wú)恙。這是一個(gè)看似簡(jiǎn)單的理想，但要變成為現(xiàn)實(shí)卻真的很難?！都疑健肪兔鎸?duì)著這樣的難題。在一個(gè)烽火連天、動(dòng)蕩不定的時(shí)代，一群人為了一種共同信守的理想而堅(jiān)韌地生活著，守望相助中又有通融理解，從而凝結(jié)成一種信念，將理想之花植根于現(xiàn)實(shí)的土壤之中，始終不讓它泯滅。王躍文一定要這么寫(xiě)，把不可能變成可能，讓看似虛幻的說(shuō)辭變成堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。在他的小說(shuō)世界里，這一切都得到了真實(shí)的呈現(xiàn)、真切的表達(dá)。
小說(shuō)里的家鄉(xiāng)叫沙灣，看不出有任何隱喻，這也印證了“家山”的確是王躍文提升出來(lái)的一種對(duì)家鄉(xiāng)的定義，以證明它在人心中的分量。沙灣是這么一個(gè)地方：它是湖湘之地的一個(gè)小山村，這個(gè)村子幾乎是個(gè)“一姓村”，因?yàn)槌艘粦?hù)姓朱外，其余的全部為陳姓。與它相鄰的村落叫舒家坪，是沙灣人往來(lái)縣城必經(jīng)之地，互相交往走動(dòng)自然也就十分頻繁。
小說(shuō)正是從這樣的秩序中進(jìn)入的。開(kāi)頭的故事像是流行小說(shuō)里的故事開(kāi)端，沙灣村民和舒家坪的村民展開(kāi)了一場(chǎng)你死我活的械斗，直至出了人命。而這條人命還發(fā)生在甥舅親緣之間，舅舅四跛子在萬(wàn)般無(wú)奈下將殺紅了眼的外甥舒德志給“剁了”。他們本是將沙灣與舒家坪的親緣提升為血親一家人，卻因?yàn)椤敖癯瘺](méi)有舅舅外甥，只有陳家舒家”的瘋狂理念，導(dǎo)致無(wú)法挽回的痛心疾首。然而無(wú)謂打殺的由來(lái)更顯荒謬，只是因?yàn)樯碁唱?dú)姓朱的男人朱達(dá)望一句酒后瘋話(huà)，惹得舒家坪人同陳姓家族大開(kāi)殺戒。這個(gè)開(kāi)頭故事，讓小說(shuō)陡然有了戲劇性。誤會(huì)、兇殺、創(chuàng)傷、悔痛。
之后的故事圍繞著如何化解這場(chǎng)不可化解的矛盾展開(kāi)。然而，作家為讀者展開(kāi)的是一幅清明上河圖，也是一幅千里江山圖，而并非是一個(gè)械斗故事的連環(huán)畫(huà)。陳家四跛子殺死自己的親外甥舒德志，讓本來(lái)的姐弟情變成了不共戴天的仇人。這個(gè)死結(jié)直到小說(shuō)的第十七節(jié)才完全了結(jié)。四跛子將自己的次子送給姐姐當(dāng)兒子作為補(bǔ)償，無(wú)論是沙灣還是舒家坪的村民，都希望兩家能從此化解仇恨，姐弟和好如初。一波三折之后，這個(gè)目的終于達(dá)到了。兩個(gè)村的村民又可以從容往來(lái)，一片祥和。為了實(shí)現(xiàn)和好，沙灣村的佑德公早已暗中去了舒家坪盡顯和好態(tài)度。“骨肉就是骨肉，哪里打得散”，這幾乎是兩村人的共識(shí)。一切似乎顯得非常合理。《家山》的主題就在這打打殺殺中逐漸顯影。
王躍文要寫(xiě)出一種大家都愿意恪守的道德，都愿意共同維護(hù)的秩序，一種斬不斷的文化之根。所有這一切都可以歸結(jié)為：出于善而得到和。和善之美映照著整個(gè)國(guó)家和民族，才使得生生不息成為可能，才使得艱辛之中仍然不缺少美好，紛亂之中依舊保持著公序良俗。
村斗這種“擰巴”的故事或突發(fā)事件，卻非要寫(xiě)出完全反向的主題，但這只是小說(shuō)故事的“引子”，更“擰巴”的是整個(gè)故事發(fā)生的時(shí)代背景，這是一個(gè)亂世，國(guó)家、民族處于危難之中，好男兒大都奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，一群老幼男女生活在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村里，堅(jiān)守著一種共同追求的秩序。他們跟外面的世界有脫離不開(kāi)的關(guān)系，同時(shí)又努力保持著自己的生活樣貌。這是一種更大的沖突，也是一種更艱難的堅(jiān)守。小說(shuō)其實(shí)集中于一個(gè)家族即沙灣的陳姓，聚集于父子兩個(gè)人物，即佑德公和他的兒子陳?ài)糠?。佑德公是傳統(tǒng)公德的化身，也是智慧的集成，還是權(quán)威的象征。沙灣的大小事宜，外事內(nèi)務(wù)，全都由佑德公來(lái)處理，一切規(guī)章，都由他來(lái)解釋、“修訂”，一切紛爭(zhēng)，均由他來(lái)擺平。這種角色的存在，在傳統(tǒng)中國(guó)的鄉(xiāng)村生活中是一種常態(tài)，《家山》更顯集中與權(quán)威。佑德公發(fā)揮著《紅樓夢(mèng)》里賈母式的作用，又更顯通達(dá)和聰明。他的兒子劭夫總是為沙灣吹來(lái)一股新風(fēng)。這個(gè)為國(guó)打仗的青年男子，有理想、有抱負(fù)，同時(shí)又守孝道、愛(ài)家鄉(xiāng)，妻子兒子一應(yīng)俱全也都留在家鄉(xiāng)。書(shū)來(lái)信往，問(wèn)的是家事，敘的是親情，傳遞的是鄉(xiāng)情。他的回鄉(xiāng)有如清風(fēng)一縷，讓沙灣生氣頓生。小說(shuō)寫(xiě)他第一次回鄉(xiāng)時(shí)的情景：“劭夫的馬毛色油光水亮，馬蹄踩在石板路上叭嗒叭嗒響。他把大蓋帽子取下來(lái)，招呼正在薅田的鄉(xiāng)亭叔侄，都講班輩規(guī)矩。碰著幾年不見(jiàn)的，個(gè)子長(zhǎng)高的伢兒，劭夫就問(wèn)：‘你是哪個(gè)屋里的？’見(jiàn)著班輩高的伢兒，哪怕四五歲的，劭夫也要躬身招呼：‘兒兒叔，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呢?！憋L(fēng)度翩然，道德幾近于完美。劭夫更是將現(xiàn)代新風(fēng)帶入到沙灣的新生力量。他對(duì)佑德公講述時(shí)事新變，還啟蒙了妹妹貞一走上讀書(shū)、參軍、征戰(zhàn)的人生新路。劭夫勸佑德公的話(huà)也很簡(jiǎn)潔：“村上的人好，祖德祖風(fēng)光大。整個(gè)國(guó)家要好，光是這個(gè)靠不住的。說(shuō)到底，國(guó)家制度要好?！臂糠蚴冀K扮演著這樣的角色，既孝敬父母、熱愛(ài)家庭、關(guān)心家鄉(xiāng)，又能夠以順應(yīng)時(shí)勢(shì)的姿態(tài)，引導(dǎo)一眾親友走上既保持傳統(tǒng)秩序，又漸行時(shí)代新風(fēng)。
這是一種讓理想照進(jìn)歷史的敘事。王躍文理想化地設(shè)置和處理人物與人物關(guān)系。他努力通過(guò)合情合理的故事，讓這一切成為妥帖自然的情境。陳?ài)糠?、朱克文這些在沙灣成長(zhǎng)起來(lái)的青年，不但沒(méi)有在種姓氏族問(wèn)題上產(chǎn)生隔閡，更在家國(guó)大義上顯示出共同的抉擇和擔(dān)當(dāng)。為了摒棄舊的風(fēng)俗，小說(shuō)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了婦女纏足、放足的過(guò)程。無(wú)論是縣府發(fā)布的公告，還是沙灣男女老少達(dá)成的共識(shí)，這個(gè)極具象征意味的符號(hào)化風(fēng)俗被終結(jié)。為了體現(xiàn)未來(lái)發(fā)展，小說(shuō)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了發(fā)展水利和興辦教育兩件大事。陳揚(yáng)卿和齊峰義務(wù)興辦鄉(xiāng)村小學(xué)，可謂功德無(wú)量。陳揚(yáng)卿為全縣水利竭盡全力，四處游說(shuō)奔波，尋求縣長(zhǎng)的支持，也得到其父親逸公老兒的肯定。興修水利的動(dòng)因之一，也是要傳承“禹帝之德”，是一種追求高尚的舉動(dòng)?！都疑健吩谌宋镪P(guān)系的設(shè)置上盡顯人人恪守美德的風(fēng)范。在處理陳舒兩族爭(zhēng)斗、陳朱二姓紛爭(zhēng)時(shí)，已經(jīng)展現(xiàn)了所有人為了達(dá)成和諧而做出的寬容大度、隱忍克制。在處理家族內(nèi)部的人際關(guān)系上，一樣以美為底色，以善為本色。女性人物無(wú)論是姊妹、姑嫂、妻妾、妯娌之間，都以和善為前提，以融洽為目標(biāo)。讀來(lái)仿佛有理想國(guó)的味道。
但重要的也必須指出的是，《家山》真正的道德之美都建立在對(duì)時(shí)代背景的鋪墊之上。戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火通過(guò)陳?ài)糠虻热说男袨楹蜁?shū)信，可以讓人時(shí)時(shí)感知到。小說(shuō)展現(xiàn)的是無(wú)論前方后方，無(wú)論男女老幼，無(wú)論是否識(shí)文斷字，所有的人都有一種守護(hù)家園的意識(shí)，一種保家衛(wèi)國(guó)的尊榮感。在此背景下展開(kāi)的鄉(xiāng)間故事，因此就帶上了歷史的塵埃，成為理解和認(rèn)識(shí)歷史的一部分。這種傳統(tǒng)之美、道德之美在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前也許有其虛幻和脆弱的一面，但正因此它們才有守護(hù)的必要，才顯示出堅(jiān)守中的堅(jiān)韌。
前面所述，都是關(guān)于《家山》的價(jià)值追求?！都疑健吩谒囆g(shù)上最突出的特點(diǎn)，是書(shū)卷氣與民間味道的結(jié)合，是書(shū)面語(yǔ)言同方言俚語(yǔ)的糅合。在我的觀(guān)察里，近年來(lái)，尤其是進(jìn)入2022年，在豐盛的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作格局中，作家們必須盡顯其能，尤其要突出自己作品的標(biāo)識(shí)。讓這些標(biāo)識(shí)成為個(gè)性，成為展現(xiàn)獨(dú)特性的理由。大家卻不約而同地又跑到了同一個(gè)軌道，這就是：以地方性來(lái)展現(xiàn)獨(dú)特性，以風(fēng)俗文化的描寫(xiě)彰顯文化色彩，以方言俚語(yǔ)的大量使用體現(xiàn)藝術(shù)個(gè)性。作家們不是以外來(lái)者的姿態(tài)，觀(guān)賞式、好奇式地寫(xiě)出某種奇觀(guān)和見(jiàn)聞，而是以故鄉(xiāng)的理由強(qiáng)調(diào)自己所寫(xiě)的一切如何不可替代、不可模仿、不可復(fù)制。無(wú)論是介紹民情風(fēng)俗，還是描寫(xiě)風(fēng)景器物，“北方”“南方”這些模糊概念已經(jīng)不足以體現(xiàn)作者的表達(dá)，而一定要具體到一座城市，某個(gè)縣、鄉(xiāng)甚至某個(gè)自然村落才算到位。過(guò)去兩三年，遲子建、劉震云、胡學(xué)文、羅偉章、林白、喬葉、邵麗等，都在他們的長(zhǎng)篇新作里，將故事的發(fā)生地標(biāo)識(shí)為故鄉(xiāng)，突出表達(dá)帶著鄉(xiāng)愁的“故鄉(xiāng)感”，小說(shuō)也成了作家向故鄉(xiāng)致敬的行動(dòng)。
《家山》是其中頗具代表性的作品。王躍文把方言直接帶入到敘述語(yǔ)言中，而不止體現(xiàn)在人物對(duì)話(huà)時(shí)。無(wú)論讀者是否直接理解語(yǔ)言的含義，作家都從不做任何“旁白”式的注解，而是通過(guò)反復(fù)使用讓讀者去領(lǐng)悟和感知。這樣的句式布滿(mǎn)全篇，俯拾皆是。比如“長(zhǎng)大抬阿娘抬不到”一句里，“抬”是娶，“阿娘”是媳婦。其他如“鄉(xiāng)亭叔侄”近似于父老鄉(xiāng)親，“易不易得回來(lái)”相當(dāng)于能不能回來(lái)。在特別的鄉(xiāng)音里又有某種古風(fēng)，這些語(yǔ)言因此并不是以土得掉渣來(lái)顯示民俗，反而體現(xiàn)出某種“現(xiàn)代性”。這也是個(gè)饒有興味的話(huà)題?！都疑健防?，當(dāng)劭夫的家信被家人展讀，縣府發(fā)布禁止強(qiáng)迫婦女纏足、興修水利、興辦教育的公告，學(xué)校的讀書(shū)聲響起時(shí)，一種文白相夾雜的書(shū)面語(yǔ)言撲面而來(lái)，與方言俚語(yǔ)的大量使用形成對(duì)比和呼應(yīng)，產(chǎn)生出某種特殊效果。語(yǔ)言的獨(dú)特使用還強(qiáng)化著人物性格。如四跛子被姐姐喜英當(dāng)面咒罵時(shí)，當(dāng)桃香雖一字不識(shí)卻大量使用民間四六句到衙門(mén)里痛快陳述時(shí)，鄉(xiāng)間女性的個(gè)性因此得到充分彰顯。似乎是任何其他表現(xiàn)方式都不能比擬的。
《家山》是王躍文精心制作的一道大餐，有地方性但絕非是“地方小吃”，突出民間色彩但不以“土氣”為美，執(zhí)著于傳統(tǒng)文化之美，但同樣散布著現(xiàn)代性。從時(shí)代背景的鋪墊到傳奇故事的點(diǎn)化，從人物關(guān)系的設(shè)置到矛盾沖突的波瀾，處處可見(jiàn)其用心之精細(xì)。連人物名字都為價(jià)值理念的表達(dá)發(fā)揮著烘托作用。佑德公、福太婆、逸公老兒、美坨、德志、德全、齊峰、揚(yáng)卿、克文、克武……不一而足，都營(yíng)造著某種特別的氛圍。月桂出家，修根是道士，佑德公又是儒家文化的民間象征。這些描寫(xiě)透露出作者的創(chuàng)作抱負(fù)，即在一部作品中呈現(xiàn)和容納盡可能多的內(nèi)涵。就此而言，《家山》無(wú)疑是一部值得深入剖析的作品，對(duì)于理解和分析當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的趨勢(shì)具有典型意義。
