《星火》2023年第1期｜吳昕孺：蟻災(zāi)
一
我們早已考證出，在羅嶺村廣袤的土地上，至少生活著三種螞蟻，一種是碎米般大小的黃蟻，一種是頭大身長的黑蟻，還有一種體型介乎兩者之間，卻長著翅膀，經(jīng)常在空中偷襲，我們叫它“飛螞蟻”。
此前，我們一直以為白蟻也是螞蟻中的一種，但四十出頭就長著一頭白發(fā)的肖老師說，白蟻不屬于螞蟻。我有些不服氣，問肖老師，那為什么要叫白蟻呢，白蟻不就是指白色的螞蟻嗎？肖老師語調(diào)不高，語氣卻是硬邦邦的：
“它長得白，和螞蟻相像，所以取名‘白蟻’，但它和螞蟻是兩種不同的東西。蟲字邊的‘螞’和女字邊的‘媽’也長得像，它們是同一個字嗎？”
我們誰都不敢吱聲了，倒不是因為肖老師有多兇，而是他不知有意還是巧合地，竟然將“螞”和“媽”這兩個字相提并論，連班長匹超那樣的大腦袋都接不上茬，我們只好尷尬地笑幾聲，一哄而散。
其實，我們內(nèi)心里也不愿意將白蟻歸于螞蟻一類。白蟻是讓人談之而色變的害蟲，而螞蟻大多數(shù)時候是我們的玩伴和玩具，危害大不到哪兒去。放學(xué)后，我和匹超、宋武、范小軍、楊立生他們一起，坐在羅嶺山的坡地上，用吵架的聲氣，辨析螞蟻與白蟻的區(qū)別。他們幾個玩得好，本來比較排斥我，大概是看在我敢于質(zhì)問肖老師這一點上，他們覺得這個討論會我不應(yīng)該缺席。
“白蟻是白的，螞蟻沒有白的。”宋武搶先發(fā)言。
“白蟻當(dāng)然是白的，不然怎么會叫白蟻呢，你這說了等于沒說！”匹超對他翻了一個白眼，還狠狠搶白了他一頓。我看著宋武，覺得黑不溜秋的他也全身泛白了。
“螞蟻的頭頂長著一對觸角，可白蟻頭上有對鉗子，那是它最厲害的武器，連鐵都可以鉗碎……”
楊立生話還沒說完，宋武就插嘴了：“不可能吧，一把肉鉗子鉗得碎鐵？莫把水桶當(dāng)喇叭吹咯?！?/p>
“我二伯說的。哪回鬧白蟻災(zāi)，不請我二伯去！”這個回答理直氣壯。楊立生的二伯抗美援朝回來，在村里當(dāng)過民兵營長，對付白蟻很有一套。
匹超朝范小軍努努嘴，意思是要他發(fā)表意見。范小軍頭一甩，差點把一梭子鼻涕龍甩到匹超褲腿上，嚇得匹超后退兩步。
“我抓過白蟻，它全身軟乎乎的，更像蛆婆子，跟螞蟻肯定不是一類?！?/p>
“嘚瑟啊，誰沒抓過！你吃過才算你狠，沒吃過就先管住你的鼻涕龍，好唄？”
范小軍用袖子抹了一把鼻子，嘴里嘟囔了一句。正好刮來一陣風(fēng)，我沒聽清，估計匹超也沒聽清，他把眼睛望向我。
我有點心虛。我從沒抓過白蟻，而且只看見過一次，就是前年秋天，五保戶汪三娭毑家鬧白蟻，我們一起去看的熱鬧。
二
汪三娭毑獨(dú)自住在山?jīng)_里，周圍都沒人家。她老公汪三爹去世好多年了，在汪三爹去世前好多年，他們僅有的一對兒女，兒子溺死在羅嶺河，女兒暴病身亡。拿宋武的伯伯宋大伯的話來說，“上帝收人就像我們踩死螞蟻一樣簡單”。我對這句話很不理解，死一個人是多大的事??！看得出汪三娭毑至今都沒能從喪子（女）、喪夫的悲痛中走出來，她幾乎足不出戶。或許，真正壓倒她的還不是失去親人的悲痛，而是災(zāi)難集中發(fā)生在她身上，讓她深感屈辱——命不好——村里人都這么說。她所遭逢的命運(yùn)，讓她抬不起頭來，讓她沒臉和其他命好的人站在一起，她甚至連說話都低聲細(xì)氣，不撮起耳朵很難聽清。
宋大伯是個大好人，他自稱和汪三娭毑家沾點遠(yuǎn)親，時不時去她家看看，幫她做點事，解決她的實際困難。那次，他去給汪三娭毑劈木柴，以防變天降溫，發(fā)現(xiàn)她家的門檻、門框上生著密密麻麻的“蟲眼”，那些“蟲眼”里還嵌著形同粉末的泥巴。他舉起柴刀，劈開一道口子，看到里面已經(jīng)空了，白蟻驚慌逃竄，趕緊通知楊立生的二伯。
消息很快傳遍全村。第二天下午，肖老師特意早點放學(xué)，我們一窩蜂跑去汪三娭毑家看捉白蟻。到了那里，大人們早已在汪三娭毑家周圍畫上了石灰線，我們只能站在石灰線之外。宋大伯、楊二伯、宋武和楊立生的爸爸都在里面忙活，楊二伯顯然是總指揮，其他人都聽他的調(diào)遣。
我們看了好一陣，也搞不懂他們在干啥。他們不停地進(jìn)進(jìn)出出，時而盯著門檻上的一線泥巴出神，時而圍著屋外幾棵大樹的樹干轉(zhuǎn)圈，時而在屋里敲出“嘭咚嘭咚”的沉悶聲響，好像在放皮影戲，我們卻看不到。開始還很興奮，慢慢地，缺乏信息刺激，就讓一場漫長的等待變得越來越乏味。宋武和楊立生都扯起嗓子喊他們的爸爸，試圖率先獲取第一手情報。可那兩個人像約好了似的，望都不朝這邊望一眼，感覺石灰線里面根本就沒宋武和楊立生的“爸爸”，而只是幾個捉白蟻的人。
圍觀的人群漸漸散落開來，有的去摘豬草、撿柴去了，有的上山采毛栗子去了，有的回家做飯去了。到最后，我邊上只剩下學(xué)習(xí)委員李燕子以及萬小鳳等幾個女同學(xué)。匹超老是笑我喜歡跟女同學(xué)“泡”在一起，哪是我“喜歡”，明明是他們都跑了，才造成我“喜歡”的假象。不過，說老實話，我也沒有不喜歡。即便我和李燕子之間隔著萬小鳳，我也感到十分愉悅，感到自己被學(xué)習(xí)委員的光輝照耀，心頭的爽快足以驅(qū)除被嘲諷的陰霾。
宋大伯出來了。他一邊彎著身子，盯著地面看，一邊直往我們這邊走來。當(dāng)他靠近石灰線時，我壓低嗓門喊他：“宋大伯，白蟻捉完了沒？”宋大伯抬頭看我一眼，悄聲說：“必須找到白蟻巢，再等會，別著急?！闭f完，又急匆匆地回屋了。我斜過身子，驕傲地對著李燕子笑了笑，她恰好也撇過身子，回我以嫣然一笑，一副很是佩服的樣子。
萬小鳳也走了。她喊李燕子一起走，李燕子說，她還想看一會兒。天啦，在無聊的等待中，我曾設(shè)想過這樣的情景，當(dāng)然不會奢望它成為現(xiàn)實。沒想到，意念竟能生發(fā)這么大的力量，硬生生地把萬小鳳給“搬”走了！現(xiàn)在的難題是，我和李燕子之間有一個曾經(jīng)站著萬小鳳的空當(dāng)，我不知道要不要挪過去，用“自己”填補(bǔ)這個空當(dāng)。我想了很久，腳卻像生了根，一動也沒動。我又想，李燕子會不會挪過來呢？又想了很久，她也沒有挪過來。我只瞅見她的身體搖晃了兩下，可能是站累了吧……
我正想問李燕子是不是站累了，突然，汪三娭毑屋場那頭傳來一陣響動。楊立生的二伯出來了！他身后，宋大伯提著一個木桶，看那姿勢，至少有大半桶水，宋武和楊立生的爸爸，一個挑著一擔(dān)石灰，一個拿著兩把鋤頭。宋大伯把木桶放到屋前坪一棵高大的芭蕉樹下，從一個纖維袋里掏出一個棕黃色紙袋，他拆開紙袋，將里面的粉末全部倒進(jìn)桶里。他問正在盯著地面看的楊二伯，一袋夠不？楊二伯像是對著地上的一只螞蟻說話，兩袋吧。宋大伯就又拆了一袋。那些粉末是灰白色的，有點像水泥，它們落進(jìn)水桶之后，“咝咝”作響，不知是高興得歡叫還是痛苦得呻吟。
楊二伯像先前宋大伯那樣，哈著腰，盯著地面，慢慢地邊看邊走，像我們做作業(yè)時找一篇文章里的錯別字。他的線路也和宋大伯一樣，直往我們這邊而來。我既緊張又開心：莫非我和李燕子的腳下也躲著白蟻？我低頭一瞧，只見兩粒黑頭螞蟻在一根稻草上互不相讓，眼看要打起來……要是平時，這樣的場面夠我看一兩個時辰，今天我才懶得理它們！可等我抬起頭來，楊二伯已經(jīng)在芭蕉樹那里拐彎，下到了屋前連接后山和田塍的一條水壩邊。他沿著水壩往前走，壩與山的交會處有一株枯了半邊的榆樹。他拍了拍樹干，樹上有幾片葉子像鳥一般驚得飛起，其中一片落到他頭上，就賴在那里不肯下來。他戴著那片葉子盯著地上，又蹲下身子，摳起一塊泥巴，掰碎了看，還湊到鼻子前嗅了嗅……終于，他將右手的拇指和食指含進(jìn)口里，打出一個響亮的唿哨。宋大伯三人提桶的提桶，擔(dān)石灰的擔(dān)石灰，拿鋤頭的拿鋤頭，快速到了那棵榆樹下。
楊二伯從宋武的爸爸手里接過鋤頭，率先挖出一個窟窿。接著，他和楊立生的爸爸你一鋤我一鋤，沒多時就挖出了一個大坑。我們首先是踮起腳尖，像鵝一樣抻長脖子。我計算了一下，除非把脖子抻到芭蕉樹那么高，否則什么都看不到。石灰線外僅剩下幾個看客，大家實在忍不住，不知誰起的頭，轟然向那個大坑跑去。我是每天練晨跑的，一啟動便如離弦之箭，跑了幾步，意識到李燕子還在后面，便硬生生地停下來。往后看，李燕子卻不見了！我很奇怪，她跟我一起等那么久，臨到可以去看白蟻，卻沒影兒了；匹超、范小軍他們倒是不知從哪里冒出來的，都跑到我前面去了。我趕緊轉(zhuǎn)身，向那個大坑跑去，坑邊已圍滿了人。我個子瘦小，像鏨子一樣從大人的腿間嵌進(jìn)去，終于看到了那滿坑蠕動的白蟻。
三
沒想到它們有那么白，那是一種鄉(xiāng)下極為罕見的純白，我只在枝上的棉球、新買的搪瓷缸、空中飛舞的雪花等少數(shù)事物上領(lǐng)略過。至少，我從沒見過這么白的“動物”，而且像漲水時的波浪般擁擠著，涌動著，糾纏著?？纯催€行，真要去抓，我肯定嚇得臠心都會沖出來，我寧愿去捉蛆婆子。范小軍說，白蟻像蛆，似乎很對，但我覺得有一個重要差異是，蛆讓人惡心，白蟻卻令人恐懼。螞蟻則更非此類，連“飛螞蟻”都只是討人嫌，不會叫你惡心，其他螞蟻我們擁有絕對的控制權(quán)，哪怕被它咬上一口，也不過癢刺刺的，增添一些趣味而已。
我本來準(zhǔn)備把這個區(qū)別講給他們聽的，話到嘴邊，覺得這可能會暴露我的膽小，被他們譏笑，便換了一種說法：
“白蟻之所以白，因為它們不是藏在地下，就是躲在什么東西里面，不見天日，不出汗；而螞蟻呢，它們總是在外面曬太陽，運(yùn)食物，搬家，不是黃焦焦的就是黑漆漆的。”
“你撿了我的講！”宋武大聲抗議。
“沒有。他說出了一個道理，一看就知道比你有學(xué)問得多?！逼コ瑠A帶著陰陽怪氣，然后偏著頭問我，“可是，難道你看到過螞蟻出汗嗎？”
范小軍、宋武、楊立生他們哈哈大笑起來。范小軍笑得鼻涕龍亂甩，宋武則口水直淌，楊立生的頭皮屑活像一撥撥剛出窩的飛螞蟻……
不管怎么說，肖老師把白蟻從螞蟻的種群中剔除出去，至少讓我們和螞蟻玩得更加心安理得。雖然我們在羅嶺村發(fā)現(xiàn)的螞蟻有三種，但究其實，真正玩得起來的只有大頭黑螞蟻。
黃螞蟻不好玩主要是因為它體型太小，略大于灰塵，一粒米上可以趴三只，捉起來太費(fèi)事。我和宋武玩過一次黃螞蟻，是讀小學(xué)二年級的時候，我和他在放學(xué)回來的路上，看到一隊黃螞蟻正在進(jìn)行浩浩蕩蕩的遷徙。隊伍中間，它們還搬運(yùn)著一條已經(jīng)干硬的蚯蚓。宋武將那根蚯蚓拈起來，放進(jìn)旁邊一個小水坑里，粘在蚯蚓身上的黃螞蟻反應(yīng)不一：極少數(shù)往蚯蚓背上爬，守住制高點；大多數(shù)采取游水逃命的方式，但沒有誰能游上岸，游得最遠(yuǎn)的距離也不過一兩只黑螞蟻那么長。
“好蠢！”宋武罵了一聲，沒等我反應(yīng)過來，他撿起一塊泥巴對著那條干蚯蚓擲去，那些螞蟻就全軍覆沒了。我好長時間還想起那些爬到蚯蚓背上的螞蟻，要不是宋武搗蛋，它們是有可能獲救的，風(fēng)遲早會將那條蚯蚓吹到岸邊來。
飛螞蟻大多是褐色，比黃螞蟻更不好玩。首先，它有翅膀，能飛來飛去，我們無法控制它；另外，它像蚊子一樣咬人，輕則紅癢，重則腫痛，雖然抹些口水就沒事了，到底讓人不爽。所以，和飛螞蟻沒啥好玩的，它叮到你身上，一巴掌過去，打到了算你報了仇，沒打到算它走運(yùn)氣。只要不是太笨，基本上都打得到，因為飛螞蟻咬人比黑螞蟻要狠得多，口器扎進(jìn)去一下子出不來。我唯一一次沒打到，是手掌撲過去的時候，手指沒來得及合攏，狡猾的它從指間溜走了。那應(yīng)該是我遇到過的智商最高的一只飛螞蟻。
啰啰唆唆說到這里，原來“螞蟻是我們的玩伴”這個命題其實單指大頭、長身、長著三對腳和一對觸角的黑螞蟻。
四
從肖老師那里得到“白蟻不屬于螞蟻”這一知識之后一個星期，范小軍神秘兮兮地帶了一只火柴盒到學(xué)校，殼面鉆了密密麻麻一板小孔。他得意地打開盒子，原來里面藏著一只超級大的黑螞蟻。這只螞蟻在范小軍信得過的男生們手上巡展，自然沒到過我手上。不過沒關(guān)系，我見縫插針也脧了它不少次。它站在我們驚訝而艷羨的目光中，簡直像一匹馬。匹超問他從哪里搞到的。他說，昨天下午，他在他家菜園里玩水槍，正要擤鼻涕的時候，眼睛余光瞅到一棵茄子下的這只黑色珍寶……
班上于是掀起了一股熱潮。
肖老師上課非常嚴(yán)肅。那些天，我們上課看上去出奇地認(rèn)真。肖老師剛開始還以為到底是高年級學(xué)生了，學(xué)習(xí)態(tài)度大有改觀，可他一提問，女生都答得不錯，男生包括班長匹超在內(nèi)，要不答非所問，要不撬口不開—我們的腦袋里都只有一個念頭，如何找到超大黑螞蟻？回想已經(jīng)找過的地方，搜尋被遺漏的可能藏匿之處；還有，臆想自己已經(jīng)找到了……肖老師氣不打一處來，手上的教鞭嗞嗞冒煙，也沒能撲滅我們的螞蟻夢。
先后有楊立生、匹超、宋武，甚至萬小鳳都帶過一只自以為可超過范小軍那只的大黑螞蟻到學(xué)校來，可范小軍掏出火柴盒一比，還是他的最大！
有天早晨，我跑完步去學(xué)校，稍晚了點。急急地走到通往羅嶺山的第四條岔道時，閃出一個穿著粉紅色的確良襯衣的窈窕身影。她平時很早就到學(xué)校的，今天這么磨蹭，好像在等什么人。正要跟她打招呼，她先開口了：
“你想不想要一只比范小軍那只還大的螞蟻？”
我正琢磨著該如何回答，她從書包里拈出一個火柴盒塞到我手上，便蹦跶蹦跶跳著去學(xué)校了。她今天連臉上都是粉紅的，真好看。
站在原地，我打開那只殼面鉆滿小孔的火柴盒——竟是一只超大螞蟻！從我的目測看，應(yīng)該比范小軍那只更大。我興奮得像全身鼓滿了風(fēng)，走進(jìn)教室時差點遲到了。我跟在肖老師后面進(jìn)了教室，另一個突如其來的發(fā)現(xiàn)給我潑了一瓢冷水——肖老師背后的褲子空蕩蕩的，我敢打賭肖老師沒有屁股！
肖老師一直喜歡坐著講課，看到我們調(diào)皮搗蛋才會站起來呵斥，可這堂課他自始至終站著，還把兩只手撐在講臺上，明顯看得出沒有屁股讓他多難受。我有些可憐他，這個連宋大伯都不知道是為什么來到羅嶺村的外鄉(xiāng)人，晚上一個人睡在半山腰上的學(xué)校里，除了講課和呵斥學(xué)生幾乎不再出聲，他的屁股放哪兒了呢？還有更加可憐的宋大伯，我早幾天聽媽媽說，他得了絕癥。鎮(zhèn)衛(wèi)生院治不了，他在縣政府當(dāng)秘書的侄兒把他送到縣醫(yī)院。縣醫(yī)院一檢查就對他侄兒說，花錢治病，還不如回家給他弄點好吃的，頂多能熬三個月。怎么可能呢？宋大伯得絕癥和肖老師沒屁股，在我看來都是不可思議的事情。
下課了，男生們一齊往范小軍那里跑，用他們捉到的螞蟻去比大小，他們紛紛垂頭喪氣時，我回過神來，從課桌里拿出李燕子塞給我的那個火柴盒，向范小軍走去。
我把盒子打開，連范小軍都嚇了一跳：我的咯乖乖！不過，他不承認(rèn)我盒里的那只比他的大。我當(dāng)然認(rèn)定比他的大，雖然不算很明顯。楊立生左看右看，得出的結(jié)論是：我那只頭略大，范小軍的身子稍長。宋武的說法又不一樣：我那只腳粗些，范小軍的觸須長些。最后由匹超來裁決。匹超這回倒是沒偏袒范小軍，他說，看來看去差不多，這樣吧，放學(xué)后我們找個地方，讓它們打一架，誰贏了誰就是蟻王。
楊立生家離學(xué)校最近，旁邊是一片稀疏的竹林。我們幾個圍著一個土墩，匹超說他來當(dāng)裁判。我和范小軍都把火柴盒交給他。他要我和范小軍石頭剪刀布，范小軍的剪刀剪了我的布，匹超便把我盒里的螞蟻拈出來放進(jìn)范小軍的盒里。我們緊張極了，眼睛圓瞪，嘴巴微張，大氣不敢出。兩只如此壯碩、威猛的螞蟻想必有一場惡戰(zhàn)。它們互相瞅著對方，都斜移兩步，幾乎同時伸了伸觸角，然后一動也不動。宋武看得口水差點掉進(jìn)了盒里，被匹超推到一邊。宋武涎著臉再回來的時候，兩只螞蟻已各自挪開，分別縮到火柴盒的一個角上。匹超氣得把兩只螞蟻搬到我的盒里，它們又互相瞅著對方，好像才第一次見面，都斜移兩步，伸了伸觸角，就一動也不動了。它們正要抬起腳，再往火柴盒的角上挪動時，惱怒不已的匹超一掌拍下去，李燕子送給我的那只火柴盒瞬間成了一塊紙片。
我們還沒反應(yīng)過來，匹超突然捂著臉號啕大哭，而且有血像小蛇一樣從他捂著的指間溜出來，直往下淌。楊立生的父親聞聲而出，他掰開匹超的手，只見一枚螞蟻那般長的生銹的釘子扎進(jìn)了他的手板心！他立即從口袋里掏出一撮煙絲敷在傷口上，扯著匹超就往村部衛(wèi)生室跑。匹超一邊跑一邊哭，血一邊從他的指間淌下來。他們跟著去了，我留在最后，慢慢打開那只被一掌拍扁的火柴盒，里面什么都沒有，既沒有活螞蟻，也沒有死螞蟻，干凈得仿佛里面從沒裝過東西。我在四周找了半天，也沒見到那兩只超大螞蟻。我將兩個空火柴盒都撿起來，放進(jìn)書包里，正待離開，發(fā)現(xiàn)有很多普通大小的黑螞蟻從四面八方趕過來，圍著匹超掉在地上的血跡打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。每滴血邊上都圍了不少，而且越聚越多，但無論如何也找不到那兩只“蟻王”。
我回家跟媽媽說起這事。媽媽對螞蟻一點也不關(guān)心，只是問起匹超的傷勢。她說，必須打破傷風(fēng)針，否則連命都會丟掉。我想，問題應(yīng)該沒那么嚴(yán)重，大人就是喜歡嚇唬人。
五
第二天，匹超沒來學(xué)校，他果然被送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院去打破傷風(fēng)針了。肖老師依然站著講課，他轉(zhuǎn)過身去在黑板上板書的時候，講臺遮住了他“屁股”的位置。我看他的身體像片竹葉那樣，沒有風(fēng)也搖晃個不停，估摸著他還沒有找到自己的屁股。他的外鄉(xiāng)話就像從竹葉里發(fā)出的哨音，凌厲而無所依傍。
楊立生到學(xué)校跟我們說，他家里全是螞蟻。我們跑到他家，真是傻眼了。從他家屋后那條小路開始，密密匝匝，層層疊疊，全是米粒長的黑頭螞蟻。小路直通竹林，我先到我們昨天玩“螞蟻打架”的地方，那里螞蟻更多，放火柴盒的土墩子幾乎被“染”成黑色，路上、草叢中匹超昨天淌的血已不見絲毫痕跡。
我發(fā)現(xiàn)，這么多螞蟻，它們卻不往竹子和樹上爬，各色花草、樹葉，都干干凈凈，索索利利。我又發(fā)現(xiàn)，麋集于地上的螞蟻，看個體，雜亂無章，東西南北各行其是，整體上卻有著一致的方向，那就是楊立生家里——不僅其前坪和階基上螞蟻成堆，窗戶、門檻、灶臺、碗柜……全是黑壓壓一片。楊立生媽媽一邊罵罵咧咧，一邊掄著一塊長條形抹布，對著灶臺上的螞蟻使勁抽打，因為有不少已經(jīng)逼近鐵鍋邊緣，它們似乎嗅到了鍋里兩個剩菜的味道。
從楊立生家出來，讓我吃驚的是，螞蟻的“洪流”已經(jīng)翻過山坳，離我家頂多還有三四百米。我跑回家，媽媽不在屋里，我又跑到媽媽出工的田頭，對著她喊道：“不好啦，螞蟻占領(lǐng)了楊立生家，馬上要侵略我們家了，怎么辦？”
媽媽從田里直起身子，甩了甩手上的泥水，故作認(rèn)真地回應(yīng)道：“你立功的時候到了，這批入侵者就交給你了！”
我返身回家，再去察看“軍情”，更是毛骨悚然，這螞蟻大軍也太快了吧，離我家只有四五十米遠(yuǎn)啦！它們從各個方向冒出來，先是粗略地聚合在一起，然后潮水般向前翻滾，涌動。我跑到屋里，舉出一把最大的竹掃把，對著它們的先鋒部隊一頓猛撲。開始還很過癮，受到強(qiáng)力阻擊的黑色“洪流”被我天兵天將般的神力威懾，一時丟盔棄甲，死傷無數(shù)。我奮力撲打著，漸漸將陣線前移，不多時就掃蕩了十多米。螞蟻們聞風(fēng)而逃。我覺得已取得絕對優(yōu)勢，再碾壓它們一陣后，實在有些累了，便暫停下來，拄著掃把，躊躇四顧地觀賞勝利成果。前頭的螞蟻數(shù)量的確大大減少，但回頭一看，我不禁大驚失色，差點像宋武那樣，連口水都掉下來了——我剛剛掃蕩過的地方，早已重新集結(jié)了更多的螞蟻，而且更加浩浩蕩蕩地向前奔涌，最前面的爬上了我家階基……我狂叫著往回跑，不停地?fù)]舞竹掃把，拼命保護(hù)著階基——這是我們家的最后一道防線。
這個時候，我才深切體會到什么叫絕望。我的掃把明明所向披靡，一掃一個準(zhǔn)，一掃一大把，但蟻群像水一樣向四周滲透開來。掃把莫與爭鋒，螞蟻不可阻擋，失敗者只有我一個。大汗淋漓的我，精疲力竭的我，從威風(fēng)八面急墜至無可奈何的我。眼看一道道黑色“洪流”從門口、窗臺，甚至墻壁的罅隙，涌進(jìn)了屋里，我氣餒地扔掉掃把，站在階基上淚水直流。
媽媽回來嚇一大跳，她說，難怪路上盡是螞蟻，還以為要落大雨了呢。她燒了一大鍋開水，舀了往螞蟻堆里潑，螞蟻自然又是大面積死傷，但就整體而言，幾乎沒有作用。地上的水一涼，馬上就會被螞蟻填滿，好像一個打不死的巨人，即使剜掉它一團(tuán)肉，傷口也會立即愈合。
宋武和他妹妹宋霞在隔壁大喊大叫。我過去一看，他們正和滿桌螞蟻共進(jìn)晚餐。宋霞雙手把飯碗護(hù)在胸口，宋武則從桌上捉了螞蟻來嚇唬她。她媽媽在灶臺邊上，用帚子將灶上的螞蟻掃進(jìn)鍋里，準(zhǔn)備煮豬潲。她爸爸宋天奇在豬欄房里點燃了好幾根艾條，他對欄里的豬說：
“我爺爺講，滿清倒臺那年，羅嶺村突然爆發(fā)蟻災(zāi)，把一頭老?；罨畛缘弥皇Ｏ乱桓羌茏?。后來有過蝗災(zāi)，蟻災(zāi)再沒來過，這回怕是來了。”
宋武扒光碗里的飯，邀我跟他去匹超家。宋霞也要去，被她哥哥強(qiáng)行按住。她不服氣地嘟囔著，你們出去玩，讓我在家里陪螞蟻。宋武則理直氣壯，你陪螞蟻，我們是去打螞蟻呢，現(xiàn)在全羅嶺村都是螞蟻，我們不去打，你會被螞蟻給吃掉。她媽媽在里屋吼道：
“野貓子一樣，只曉得往外面跑，還去打螞蟻，巴不得你被螞蟻吃了才好！”
匹超的爸爸和他哥哥匹勇被螞蟻纏得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這邊喊，快來，快來！那邊喊，這里好多！里邊喊，都往床上跑了！外邊喊，要把它們的線路截斷！他們家里有石灰，匹超的爸爸帶著匹勇把石灰圍著屋撒了一圈，效果不錯。那些東西聞到石灰的氣味就往回撤，他們得以集中精力消滅進(jìn)入室內(nèi)的螞蟻。匹超手心的傷口結(jié)了一個小痂，酷似一只正在爬動的螞蟻。
一只永遠(yuǎn)在原處爬動的螞蟻。我腦子里冷不丁蹦出這句話，我覺得很有味，這應(yīng)該是世界上最奇特的一只“螞蟻”了。
六
一旦“抗蟻”變成一場波及全村的大戰(zhàn)，那就是大人們的事了。孩子們反而將當(dāng)初的驚慌轉(zhuǎn)化為興奮，每天走門串戶，視察各家“抗蟻”成果；更重要的，還是想從蟻群中，尋找到至少能媲美范小軍和我當(dāng)初那兩只的超大螞蟻。
卻一無所獲。
遍布羅嶺村，悉數(shù)占據(jù)路面地坪、房前屋后，在各家各戶橫沖直撞的螞蟻，其大小、個頭、顏色、觸須長短、爬行姿勢等，幾乎一模一樣。沒事的時候，或者即使有事也可以當(dāng)作沒事的時候，包括聽課、做作業(yè)，我都會就地取材，隨意抓取一把螞蟻進(jìn)行甄別。我發(fā)現(xiàn)，每一只都沒有不同，每一只都是同一只。所以，和匹超他們不一樣的是，我不再糾結(jié)于螞蟻的大小，而是把找出兩只不同的黑螞蟻作為自己的目標(biāo)。
在我自己家里、隔壁宋武家里、學(xué)校里，都找不到。那個星期天，我決定去李燕子家附近轉(zhuǎn)悠。李燕子告訴我，她送給我的那只超大螞蟻是她二哥在屋后柴堆里看到的，他去搬柴，以為是一只蜈蚣，大叫道：“從來沒見過這么大的螞蟻！”李燕子丟下作業(yè)跑出來，特意騰空一只火柴盒，要二哥捉給她。她二哥問，你要這個干嗎？她說，我們上自然課，肖老師交代每人要帶一只螞蟻去學(xué)校。李燕子還是蠻聰明的，不愧是學(xué)習(xí)委員。我正準(zhǔn)備從她家后山溜下去，被她二哥逮著了，這個人仿佛一直站在那里，就等著我來似的。
“嗨，你，鬼鬼祟祟地在那里干什么？”
“撿柴。”我隨口說道。
“跑到我家后院來撿柴？”
這時，李燕子挺身而出：“哥，是我約了他來幫我做一道題的，我做了兩天都沒做出來?！?/p>
“做題你請匹超呀，我只聽說過匹超會做題?！?/p>
“這道題連匹超都做不出，班上只有他做出來了。你讓他進(jìn)來呀！”
李燕子患了眼病似的，對著我連使眼色。她二哥閃開身，滿臉狐疑地看著我進(jìn)了他家后門。還是讀一年級時，媽媽帶我來過李燕子家，來做什么我不記得了，印象深刻的是，李燕子被她一家人寵著，她爸爸、媽媽拿出她家庭作業(yè)之外的寫字本和算術(shù)本給我們看，寫得又多又好，讓我無地自容。
她家和我上次來差不多，我也不覺得陌生，跟著她直接進(jìn)了她專門搞學(xué)習(xí)的那間小屋子。我做作業(yè)都是吃過飯后在餐桌上完成的，遠(yuǎn)沒有她這樣的待遇。當(dāng)不上學(xué)習(xí)委員不能怪我。我在心里為自己開脫。
李燕子確實有一道不會做的題。我們把肖老師在課堂上教的所有解題辦法試了一遍，都不行，基本上要放棄了。這時，有只螞蟻爬上桌面，它和其他任何一只螞蟻沒有任何不同，但不知怎地，我在盯著它的時候，感覺它有點像肖老師，而且越看越像。它徑直爬上李燕子的算術(shù)書，又往算術(shù)本上爬去。李燕子抬手要“消滅”它，我喝了一聲，不要！李燕子望著我，把手輕輕放下來。我們一齊看著那只螞蟻，它爬到算術(shù)本上，在剛才我們計算的那道題上停了下來——它的腳下正好是一個算式。我把那個算式看了半天，終于瞧出破綻，那道題不能簡單地按肖老師教給我們的辦法硬闖，而是要逆其道而行之。三下五除二就解出來了。李燕子高興得跳了起來，連連問我，你是怎么想到的？我一激動，很想告訴她那個幻覺，又覺得何不趁此難得機(jī)會，好好顯擺顯擺，便模仿肖老師的口吻對李燕子說：
“比如，我們拿一枚硬幣去買糖，那枚硬幣先是被藏在口袋里，然后被我們攥在手心，然后遞給營業(yè)員，這枚硬幣我們看得很重，生怕它丟了，因為它能買到糖，但我們幾乎不會去想，這枚硬幣有正反兩面，正面是這枚硬幣，反面也是……”
我自己都不知所云，李燕子更是一頭霧水。
李燕子送我出門。她爸爸和幾個哥哥在屋周圍灌石灰水。我忽然想起，應(yīng)該把幫我解題的那只螞蟻帶走，回到李燕子的小房子里，卻看不見那只螞蟻了。屋子里到處爬著螞蟻，但桌面上沒有一只。李燕子問，落了東西嗎？我擺擺手，一副神不守舍的樣子。
我沒有回家，而是不由自主地去了學(xué)校。
七
遠(yuǎn)看，羅嶺學(xué)校像筑在羅嶺山半腰的一個大鳥巢，其他時候都是村里最喧囂的地方，一到星期天，則塵消聲冷，門可羅雀。偌大一個土磚墻四合院里，只住著肖老師一個人。
來歷不明的肖老師是羅嶺村最大的謎，沒有人能揭開這個謎底。有一天宋大伯來我家閑坐，我媽好奇地向他打探肖老師的事。在我眼里無所不知的宋大伯默然良久，說，聽說他是從千里之外的某個城市過來的，因為犯了事，可能和古時候的發(fā)配差不多吧。我問宋大伯，發(fā)配是什么意思。宋大伯咧嘴笑了笑，你成績不好，罰你去山上砍柴，就是這個意思。我還以為只有小孩子才受罰，可肖老師總不至于成績不好吧，他是我們老師呢！這話我沒說出口，因為我覺得宋大伯對自己的回答也不是那么有信心。
整個羅嶺村，唯獨(dú)學(xué)校沒有發(fā)生蟻災(zāi)。校園內(nèi)靜得連一只麻雀飛過去都發(fā)出像是著了火的聲音，翅膀撲騰得很是夸張。
我躡手躡腳，繞到肖老師住房的外面。他房間的窗戶上糊滿了舊報紙，但右下角有一塊破了。我輕輕揭開，瞇上左眼，把自己的右眼湊上去。我沒有看到肖老師，左看沒有，右看也沒有。我把兩只眼睛都閉上一會兒，再睜開，似乎亮堂了些。我突然驚詫得下巴都差點掉了：最遠(yuǎn)處墻角下的單人床上，躺著一只巨大的螞蟻，比我和范小軍的都大得多。它翻了個身，竟變成了肖老師！哦，原來我在課堂上看到的沒有屁股的肖老師，是這么回事。我感到不解，又若有所悟。
進(jìn)了校門，我快步走到肖老師的房門口，敲了敲門。里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的響動，一分鐘之后，門打開了，是肖老師，不是大螞蟻。我試圖繞到肖老師背后，去看他究竟有沒有屁股。肖老師問道，今天不上課，你來學(xué)校干什么？我嘴不由心地說了三個字：大螞蟻！
“大螞蟻？這深山老林，出現(xiàn)大螞蟻很正常呀。”
他那口歪歪扭扭的外地普通話，仿佛和那些到處亂爬的螞蟻是一伙的。
“肖老師，村里遭了蟻災(zāi)，你不知道嗎？每家撒石灰，潑開水，有的還燒火，可怎么也滅不完。”
“我聽說最近螞蟻很多，不曉得到了成災(zāi)的地步。這樣吧，你帶我到村里四處走走。但別人問起，你就說帶肖老師去家訪，千萬不要說有關(guān)螞蟻的事。一定要記住??！”
“好?！蔽覞M口應(yīng)承，對接下來的行程充滿了期待。奇怪的是，才下午四點多，肖老師卻回身從床頭掏出一把手電筒，塞進(jìn)他的褲兜里。
第一站是范小軍家。肖老師說，在附近看看，不進(jìn)屋。我告訴肖老師，蟻災(zāi)最初是從那片竹林開始的，我還跟他講了我和范小軍曾擁有兩只超大螞蟻，匹超為了讓它們打架爭出“蟻王”手掌受傷的故事。我講得繪形繪色，他卻沒有回應(yīng)，面無表情，只是盯著地上看，似乎在查明蟻群的遷徙線路。
隨后，到了我家、宋武家，到了匹超家，從那里去了萬小鳳家和李燕子家……繞了大半個羅嶺村，一直悶不吭聲的肖老師忽然問我，村里有沒有重病人？病得越重越好。我說，有呀，宋大伯就被醫(yī)院請回來了，據(jù)說只有兩三個月活……
快帶我去他家！肖老師語氣急促，好像我沒早告訴他是一個很大的錯誤。
宋大伯家在汪三娭毑家旁邊的那個沖里，他的三個女兒都出嫁了，只有宋大嬸每天愁眉苦臉地照顧著宋大伯。宋大嬸把肖老師引到房里，我跟在后面。只見宋大伯躺在床上，瘦了一圈，他大約已得知自己的病情，靈魂像出竅了似的，我喊他他都不應(yīng)。
肖老師對宋大嬸說，我來給他治治病，您同意不。宋大嬸聽懂了他的外地口音，木然地點點頭。肖老師隨手在窗臺上捉了一只螞蟻，從褲兜里拿出手電筒照著，幾秒鐘后，他要宋大伯張開口，將那只螞蟻放了進(jìn)去。我低聲說，那螞蟻是活的呢！肖老師回道，就是要活的，別再作聲。他繼續(xù)捉了螞蟻，用電筒照著，然后送進(jìn)宋大伯口里。送了幾十只之后，肖老師不再捉螞蟻，而是用手電筒直接照螞蟻，凡是照到的螞蟻自動往床上，往宋大伯身上爬，一直爬進(jìn)他張開的口里。不多時，爬往宋大伯口里的螞蟻排成了長長的隊伍，絡(luò)繹不絕。
傍晚，天迅速暗下來，手電筒照到的面積更寬，光線更強(qiáng)，螞蟻來得越來越多。天斷黑時，肖老師在宋大伯家前坪，分別對著四個方面，將摁開的手電筒高高舉起，讓光線照到盡可能遠(yuǎn)的地方。
宋大伯的肚子開始往上漲，就像有人在使勁吹一個新氣球。夜深了，宋大伯的肚子長成一個半球。他顯然很難受，在床上扭來扭去。宋大嬸要給他喂點水，被肖老師制止了。別擔(dān)心。他對她說，接過她手里的缸子自己喝了。她抱歉地笑了笑。從半球變成一個圓球要快很多，螞蟻像流水一般越流越快，宋大伯發(fā)出了痛苦的呻吟聲。不久，呻吟變成沉吼，又變成干嚎。宋大伯時而曲起身子，時而又繃得直直的，雖然痛苦在加劇，但顯而易見，這種痛苦也最大限度地迸發(fā)出他身上的力量。
驀地，他在床上騰起身子。肖老師要宋大嬸和我去拿幾只空桶、空盆過來，放在床頭。桶和盆剛剛放好，宋大伯猛然直起身，隨即俯頭嘔吐，烏黑的穢物有如瀑布般傾瀉而下。吐一陣，歇一會；又吐，再歇會兒；又吐……一共搞了十多個回合，宋大伯肚子上的那個“球”消失了。他回到了那種枯瘦如柴、筋疲力盡的狀態(tài)，癱在床上，幾乎連呼吸的力氣都沒有了，但目光中分明增添了神采，閃耀著生命的亮光。
肖老師對宋大嬸和我說，大伯的病可能會好轉(zhuǎn)，也不一定，但無論結(jié)果如何，希望都不要把今天的事告訴別人?！斑@樣的事情極具偶然性，可其一，不可其二。”這句話我大致能懂，但始終不知其所以然。只能說，生命和萬物的奧秘實在是太多了。
第二天，羅嶺村發(fā)生了兩件大事，一是害了好幾天的蟻災(zāi)一夜之間消失得無影無蹤，二是被醫(yī)院判了“死刑”、病入膏肓的宋大伯奇跡般地能下床走動。宋大伯最終活到了八十歲，就是在那張起死回生的床上無疾而終的。
那天，我回去得很晚。媽媽狠狠罵了我一頓，嚴(yán)厲地責(zé)問我去哪兒了。我答非所問地說，你沒發(fā)現(xiàn)家里的螞蟻少多了嗎。她四處看了看，說，是啊，難不成你一晚上都吃螞蟻去了，連飯都不回來吃？
八
宋大伯、宋大嬸和我，始終沒有透露那次蟻災(zāi)無端消失的秘密。宋大伯的神奇康復(fù)，被村里人視為他一生積德的回報，只是回報得如此豐厚，讓他們難以理解。
這年深秋一個星期天的下午，村子里來了兩個外地人。剛剛下了一場秋天罕見的大雨，我百無聊賴地在羅嶺河邊的一條水溝里捉魚。他們過來問我，羅嶺學(xué)校在哪里。我用手朝山腰上指了指。他們一胖一瘦，步子卻邁得又快又規(guī)整，像是訓(xùn)練過的。
我在水里摸了一陣，忽然意識到那兩個人和肖老師有著同樣的口音，撒腿就向?qū)W校跑去。我在學(xué)校操場碰到肖老師和那兩個人——他們一左一右走在肖老師身后，肖老師背著一個包袱，氣定神閑，好像是去哪里度假似的。
看到我，肖老師大步跨過來，那兩個人卻站在原地。肖老師取下自己的手表戴在我的腕子上，笑著對我說：
“我們要告別了?！?/p>
“您要去哪里，難道再也不回來了嗎？”
“日后，等你努力學(xué)習(xí)，有能力走出這個山村，就會知道我去了哪里?！?/p>
他對我揚(yáng)了揚(yáng)手，又回到以前的隊伍里，他們快速向河邊的公路上走去。我愣了愣，也快步跟了上去。這時，對面山頂上升起了一道有如拱橋的彩虹，與平時能清晰看出不同顏色的彩虹相比，這一次彩虹大多是紅色，像著了火一般。
走上公路，我才發(fā)現(xiàn)羅嶺橋頭停著一輛北京吉普。
那個瘦子打開了車門。肖老師站在車門前，轉(zhuǎn)過身子，指著山頂?shù)哪堑啦屎?，像上課一樣對我說：
“可以通過觀察彩虹的顏色來估量雨滴的大小，紅色越多，雨滴越大。記住啦！”
我用力點點頭，目送著那輛吉普逆著羅嶺河，向北馳去。
奇怪的是，肖老師送給我的那塊表，再也沒有走動過，表上的時間永遠(yuǎn)定格在他離開的那一瞬。
即便如此，我也一直珍藏著它，珍藏著那一瞬。
吳昕孺，本名吳新宇，湖南長沙人，1967年生。中國作協(xié)會員。出版長篇小說《千年之癢》、中篇小說《牛本紀(jì)》、短篇小說集《天堂的納稅人》、長詩《原野》等二十余部，現(xiàn)為湖南省作協(xié)教師作家分會常務(wù)副主席兼秘書長、湖南省詩歌學(xué)會副會長、湖南教育報刊集團(tuán)編審。
