《野草》2023年第1期｜楊春：波斑鴇的家園
1
上世紀(jì)九十年代初，我家住在準(zhǔn)噶爾盆地，古爾班通古特沙漠邊緣的兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)。我有個(gè)表哥是一名大車(chē)司機(jī)，開(kāi)著解放牌大卡車(chē)去磚廠(chǎng)拉磚、去煤礦拉煤，把農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)的小麥、玉米、棉花運(yùn)輸出去。那個(gè)年代的大車(chē)司機(jī)，可真了不得，“輪子一轉(zhuǎn)，好運(yùn)不斷”，是人人都羨慕的好職業(yè)。
表哥娶了如花似玉又勤儉持家的表嫂，在家洗衣做飯，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)羊，還開(kāi)辟了一片菜園子。小院里總是雞鳴鴨叫，犬吠羊咩，令人羨慕的。
我這個(gè)表哥極有愛(ài)心。第一，喜歡孩子。半大的男孩女孩沒(méi)有不喜歡坐大卡車(chē)的，只要聽(tīng)到卡車(chē)?yán)软懀w也似的奔過(guò)去；不一會(huì)兒，駕駛室里、車(chē)廂上就都是孩子們的歡聲笑語(yǔ)。第二，愛(ài)護(hù)小動(dòng)物。他養(yǎng)狗養(yǎng)貓養(yǎng)鴿子，燕子、麻雀飛進(jìn)屋，他就任它們飛；刺猬、松鼠跑進(jìn)院，他就做個(gè)窩，讓它們住下來(lái)；我曾經(jīng)見(jiàn)他替一只折斷翅膀的老鷹打夾板療傷，用羊奶喂養(yǎng)一只剛出生就落單了的小黃羊，然后放它們回歸自然。
五月的一天，表哥出車(chē)回家，帶回兩只雛鳥(niǎo)，毛茸茸的，十分可愛(ài)。外形有點(diǎn)像雞娃，區(qū)別是雞娃有四只腳趾，它是三趾。問(wèn)哪來(lái)的？表哥說(shuō)戈壁灘一塊大石頭下發(fā)現(xiàn)了窩，淺淺的土坑，兩只雛鳥(niǎo)餓得不行，等了一會(huì)，母鳥(niǎo)沒(méi)有回來(lái)，就帶回家養(yǎng)。又問(wèn)是啥鳥(niǎo)？表哥說(shuō)問(wèn)了一圈，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，猜測(cè)是候鳥(niǎo)，飛到這兒臨時(shí)做窩孵蛋。再問(wèn)怎么養(yǎng)？表哥說(shuō)當(dāng)喜鵲養(yǎng)，捉蟲(chóng)子喂它們，應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。
于是，到處捉蟲(chóng)子，螞蟻、螞蚱、知了、蚯蚓、菜青蟲(chóng)，沒(méi)有不吃的，食量出奇地大，長(zhǎng)得也特別快。一個(gè)月后，與一只成年母雞差不多大了，更加能吃，小半天捉一小桶螞蚱，兩三分鐘，風(fēng)卷殘?jiān)频叵露橇?；拇指長(zhǎng)的四腳蛇，咕嚕一下吞下去了。
沒(méi)人知道是什么鳥(niǎo)，整天游歷戈壁的牧羊人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，見(jiàn)多識(shí)廣的連隊(duì)干部說(shuō)不上名字，一位小學(xué)老師在圖書(shū)館呆了小半天，出來(lái)后也是兩手一攤，說(shuō)了一句：“就是咱戈壁灘上的鳥(niǎo)，否則哪來(lái)的保護(hù)色？”
大伙聽(tīng)了就都笑了，是咱戈壁灘上的鳥(niǎo)不會(huì)錯(cuò)。它們身體扁平，沙黃色羽毛上帶有黑褐色細(xì)紋，往戈壁灘上一臥，就和周?chē)h(huán)境融合了。不跑不動(dòng)時(shí)，人眼肯定看不見(jiàn)，恐怕火眼金睛的金雕，饑腸轆轆的狐貍也難以發(fā)現(xiàn)。
是咱戈壁灘上的鳥(niǎo)不會(huì)錯(cuò)，但為啥不像沙雞那樣，多得不計(jì)其數(shù)？為啥不像老鷹那樣，春夏秋冬都在天上飛？為啥沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)它？
表哥說(shuō)就叫小鴕鳥(niǎo)吧，因?yàn)樗鼈兊捏w型略似鴕鳥(niǎo)，腿老長(zhǎng)，像一雙筷子，走路像模特一樣，一扭一拽，優(yōu)雅漂亮；因?yàn)樗鼈兣艿锰貏e快，我那時(shí)讀初中，寫(xiě)作文時(shí)，已經(jīng)學(xué)會(huì)用比擬句，我這樣寫(xiě)：“它們跑起來(lái)像離弦的箭一樣快?！?/p>
有人問(wèn)表哥：“小鴕鳥(niǎo)哪只是公的，哪只是母的？”表哥轉(zhuǎn)著圈觀(guān)察小鴕鳥(niǎo)，除了一只個(gè)頭比另一只稍大一些，的確分不清雄雌。這與人們通常的理解，雄壯的公雞毛色艷麗，溫順的母雞相貌平平，大不相同。
也就稀里糊涂養(yǎng)著，管大一點(diǎn)的叫大寶、小一點(diǎn)的叫小寶。這時(shí)候，表嫂懷孕了，她撫摸著微微隆起的肚子，笑話(huà)表哥是大寶小寶的媽媽。表哥也不爭(zhēng)辯，幸福地想象即將出生的孩子，認(rèn)認(rèn)真真擔(dān)當(dāng)著喂養(yǎng)、看護(hù)大寶小寶的工作。
表哥每天下班回家，大寶小寶爭(zhēng)先恐后地沖到跟前，餓得不行的樣子，見(jiàn)到蟲(chóng)子也不道謝，狼吞虎咽地吃下去。吃飽了也不離表哥前后，表哥走哪，它們跟哪。
經(jīng)常的情況是，表哥溜溜達(dá)達(dá)走在前，大寶小寶搖搖擺擺跟在后，從一排房子走去另一排房子，又走去小廣場(chǎng)，又走去水井邊。大人孩子看了都稀罕，于是熱熱鬧鬧跟了一群人，“小鴕鳥(niǎo)、大鴕鳥(niǎo)”地瞎叫。
到了八月，大寶小寶的個(gè)頭超過(guò)了母雞，吃的東西更多了。一個(gè)人捉的蟲(chóng)子畢竟有限，表哥想出了一個(gè)辦法，隔兩天站在卡車(chē)前大喊一聲：“誰(shuí)要坐車(chē)？捉蟲(chóng)子去！”呼呼啦啦沖過(guò)去十幾個(gè)半大孩子，去樹(shù)林、去大田、去戈壁灘，螞蚱、知了、蜻蜓、屎殼郎、四角蛇，每次捉來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一水桶，夠它們吃?xún)扇臁?/p>
愈加不像鴕鳥(niǎo)了，它們的頭上有冠羽，脖子長(zhǎng)，還披著黑白混搭的羽毛，羽毛長(zhǎng)而松散，風(fēng)一吹就飄揚(yáng)。它們居然飛起來(lái)了，九月的一天，調(diào)皮的男孩拿著一根木棍，像趕雞一樣驅(qū)趕它們，它們先是迅速地跑開(kāi)，跑去草叢里藏起來(lái)。再用木棍敲草叢，它們幾乎是齊步走出草叢，跟好斗的小公雞一樣，低下頭，弓起背，尾巴像扇子一樣炸開(kāi)，翅膀半張開(kāi)，嘴里發(fā)出“哈哈”的喘氣聲，追得男孩到處跑。男孩不甘心，第二天又去追攆，這回，不跟男孩干仗了，只見(jiàn)它們助跑一陣子，就飛起來(lái)了，翅膀有力地扇動(dòng)，緩慢地低空飛行。
眼看著大寶小寶越飛越高，飛過(guò)房屋，飛過(guò)一排白楊樹(shù)，飛向遠(yuǎn)處的戈壁灘。表哥一個(gè)勁地跺腳，心像被人掏空了似的，嘴里嘟嘟囔囔的：“完了，完了，飛走了肯定就不回來(lái)了?！?/p>
傍晚的時(shí)候，表哥正喝著悶酒，那男孩風(fēng)一樣跑來(lái)，氣喘吁吁地邊跑邊喊：“哥，哥，大寶小寶，在樹(shù)林里?！?/p>
表哥放下酒杯就往樹(shù)林跑，后面呼呼啦啦跟了一群孩子，我也在其中，見(jiàn)證了表哥與大寶小寶的別后重逢。我發(fā)現(xiàn)，大寶小寶根本就是啞巴鳥(niǎo)，它們不像公雞報(bào)時(shí)喔喔喔，不像母雞下蛋咯咯咯，也不像鴿子嘰嘰咕咕，它們用眼睛回答表哥的高興，好像是說(shuō)：“我們舍不得你，回來(lái)了?！?/p>
大寶小寶住進(jìn)了棚屋，表哥叮囑表嫂進(jìn)出棚屋要小心，別讓再飛了。
2
九月末的一天，表哥發(fā)現(xiàn)小寶走路有些異樣，筷子長(zhǎng)的一條腿吊搭著，甩來(lái)甩去的，抱起來(lái)一看，那條腿折斷了。找了根雪糕棍子當(dāng)夾板，雪糕棍是扁平的板子，綁緊了，血液不通；綁松了，棍子一下就掉了，很發(fā)愁。又找了根空心塑料軟管當(dāng)夾板，軟管從中間剪開(kāi)，扣在骨折的腿上，終于不甩來(lái)甩去了，又發(fā)現(xiàn)小寶蹦蹦跶跶的姿勢(shì)很別扭，表哥心里也別扭。
第二天，軟管不知去向，想是小寶一蹦一跳脫落了。
實(shí)在沒(méi)有辦法，由它去吧。過(guò)幾天再看，小寶骨折的地方腫了，變粗了，本來(lái)走路甩著走，腫了之后不甩了，好像打了無(wú)形的夾板。又過(guò)了幾天，消腫了，骨折的地方長(zhǎng)成一個(gè)骨結(jié)，像箍桶匠在修桶子時(shí)打了一個(gè)結(jié)實(shí)的箍子。十幾天后再看，腿粗了一圈，兩腳著地，隨便跑。
自愈的腿除了多了一個(gè)箍子，還是直直的，一點(diǎn)沒(méi)有因?yàn)樵?jīng)甩來(lái)甩去長(zhǎng)歪了。表哥感覺(jué)特別不可思議，與朋友聊起大寶小寶也是容光煥發(fā)，贊嘆動(dòng)物強(qiáng)大的自愈能力，贊嘆生命力的頑強(qiáng)。好像自己的孩子做了了不起的大事，家長(zhǎng)長(zhǎng)臉了似的。
我們這一帶入冬較早，差不多國(guó)慶節(jié)之后，吹在臉上的風(fēng)就有了寒氣，不到十一月，迎來(lái)了第一場(chǎng)雪。昆蟲(chóng)不見(jiàn)了蹤影，大寶小寶吃什么？表哥犯愁了，想著吃昆蟲(chóng)，肯定也吃肉，將肉切成細(xì)條，擺到它們面前，看也不看；掰開(kāi)嘴巴塞進(jìn)去，立即吐掉；像填鴨一樣，用食指將肉條導(dǎo)進(jìn)食道，立即封住嘴巴。這個(gè)辦法奏效了。
表哥每天切肉喂大寶小寶，饒有興致地看它們游戲。放一條肉在地上，大寶小寶搶著吃，大寶叨上肉，趕快跑，小寶在后面追，大寶在奔跑中咽下去；反過(guò)來(lái)，大寶追，小寶吃肉。周而復(fù)始，樂(lè)此不疲。
有一次，大寶追小寶到墻根，小寶把肉丟在地上，好像是讓給大寶吃，大寶伸頭叼肉的工夫，小寶繞了一個(gè)彎跑掉了。表哥看得興趣盎然，一個(gè)勁地感慨：大寶小寶真是太聰明了。
兩周后，表嫂不樂(lè)意了。那個(gè)年代肉還憑量供應(yīng)，喂了大寶小寶，人就沒(méi)得吃，何況表嫂懷著孩子。于是撒一把麥子在地上，大寶小寶看也不看，追著表哥要蟲(chóng)子吃，要肉吃。如何讓大寶小寶吃麥子？表哥又想出了一個(gè)法子，麥子一粒粒插進(jìn)肉條里，大寶小寶吃肉的時(shí)候，也吃了麥子。
看著表哥費(fèi)勁巴拉伺候大寶小寶，表嫂幸福地想，對(duì)兩只野鳥(niǎo)都那么好，一定是個(gè)好爸爸。
嘗到麥香的小鴕鳥(niǎo)們開(kāi)始吃麥子了，也吃苞谷，吃高粱，吃葵花籽。
很快到了三九寒天，氣溫下降到攝氏零下十幾度，寒風(fēng)呼呼地吹，大雪一場(chǎng)一場(chǎng)地下。表哥將大寶小寶抱到雪地里一會(huì)兒，就凍得瑟瑟發(fā)抖，趕快抱回來(lái)。再也不用緊閉門(mén)戶(hù)，防止它們飛走了，相比之下，它們更愿意躲進(jìn)屋里，靠近火爐。表哥意識(shí)到，大寶小寶是候鳥(niǎo)，沒(méi)有御寒能力，冬天要像大雁一樣，要飛到溫暖的南方去。又一想，如果不是小寶在九月時(shí)折斷了腿，它們秋天就飛走了，表哥隱約感到自己做錯(cuò)了點(diǎn)事，比如干涉候鳥(niǎo)遷徙的自然規(guī)律。
表哥就與表嫂商量，春天讓大寶小寶回歸自然。表嫂歡快地答應(yīng)了。表嫂懷的是雙胞胎，春天的時(shí)候，他們的孩子就出生了，也叫大寶、小寶。
歡度春節(jié)，人們喜歡放鞭炮慶賀，大寶小寶似乎很不喜歡那些除舊歲的爆竹聲，聽(tīng)到噼噼啪啪的聲音，它們狂躁地猛拍翅膀，滿(mǎn)屋子亂飛。偏偏有一些男孩頑皮，喜歡看大寶小寶沒(méi)頭沒(méi)腦亂飛的樣子，點(diǎn)燃鞭炮丟進(jìn)棚屋。
后來(lái)，小寶的眼睛瞎了，可能是鞭炮炸的，也可能是別的什么原因傷了眼睛。表哥很自責(zé)，怪自己沒(méi)有保護(hù)好小寶。沒(méi)多久，小寶就死了。
埋葬小寶時(shí)，大寶緊緊跟著，趕也趕不走，卻不像其他鳥(niǎo)兒發(fā)出凄厲的哀嚎。表哥非常心疼，他說(shuō)：“你這個(gè)啞巴鳥(niǎo)，真是有苦說(shuō)不出呀。”
大寶也不吃東西了，麥子、苞谷、高粱、葵花籽，撒成一片，不看；最喜歡的肉條放在跟前，不理；填鴨似的把肉條塞進(jìn)嘴里，啪地甩出去了。表哥愁得沒(méi)辦法，表嫂說(shuō)：“吃食的時(shí)候，大寶小寶總是追著跑呢?！?/p>
一句話(huà)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，肉條塞進(jìn)大寶嘴里，表哥就開(kāi)始追大寶，大寶看見(jiàn)追來(lái)了，就跑，跑的過(guò)程肉吞下去了。表哥很高興，再給一塊肉，大寶又跑，表哥接著追，肉又吞下去了。表哥累了，不追了，大寶就哀哀地把肉丟掉了。
大寶像一個(gè)被慣壞的孩子，不追就不吃飯。表哥瘦了一圈，但為了大寶吃食也還堅(jiān)持著追逐游戲。
春寒乍暖的三月，雙胞胎呱呱墜地，兩個(gè)健康漂亮的小姑娘，哭聲里仿佛含著糖粒，表哥感覺(jué)自家的空氣里到處流淌著甜蜜的味道。
表哥沒(méi)時(shí)間照顧大寶了，他將大寶帶到頭一年見(jiàn)到雛鳥(niǎo)的那片戈壁灘，揮揮手說(shuō)：“快走吧，吃個(gè)飯還得追，把人累死了?！?/p>
大寶卻不肯走，飛起來(lái)轉(zhuǎn)一圈又落到表哥腳邊，如是數(shù)次，表哥急了，跺著腳吼：“快走！快走！找你的同伴去?！焙鹬鹬?，表哥嘗到一絲咸咸的味道，一抹臉，發(fā)現(xiàn)自己流淚了。
大寶終于飛走了，飛過(guò)一片正在返青的索索林，飛向白云朵朵的蔚藍(lán)天空，消失了。表哥長(zhǎng)舒一口氣，內(nèi)心依然有個(gè)疑惑：費(fèi)勁巴力養(yǎng)了快一年了，到底是什么鳥(niǎo)？
3
2006年6月的一天，近四十歲的表哥打電話(huà)給我。他高昂的聲音里，飽含著得意與興奮，我似乎能看到他眉開(kāi)眼笑的模樣。他說(shuō)：“嘿，我知道大寶小寶是什么鳥(niǎo)了。它們叫波斑鴇，國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。嘿，你知道嗎？波斑鴇，還有大鴇、小鴇，不是寶貝的寶，是老鴇的鴇，真是太有意思了……”
我聽(tīng)得一頭霧水：“大寶小寶，她們?cè)趺戳耍俊蔽乙詾楸砀缭谡f(shuō)他的雙胞胎姑娘大寶和小寶?？闪婵衫膬蓚€(gè)小姑娘，已經(jīng)是初中生了。
半天才明白，說(shuō)的是十年前養(yǎng)的兩只鳥(niǎo)，波斑鴇。
表哥不開(kāi)大卡車(chē)了，開(kāi)起了旅游車(chē)，跑北疆旅游線(xiàn)路。表哥接的幾個(gè)客人都扛著大炮筒一樣的相機(jī)，說(shuō)是野生動(dòng)物攝影團(tuán)。表哥沒(méi)有拿過(guò)照相機(jī)，他只知道保障客人的行路安全，做好服務(wù)工作是司機(jī)的本職。
接團(tuán)的那天傍晚，表哥無(wú)意間走進(jìn)“野生動(dòng)物保護(hù)與生態(tài)攝影研討會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)，他站在會(huì)議室頂暗的一個(gè)角落，欣賞屏幕上演示的動(dòng)物相片：野兔、狐貍、狼，各種鳥(niǎo)兒等。表哥覺(jué)得沒(méi)啥好看的，他甚至有點(diǎn)搞不懂這些人大老遠(yuǎn)從北京、上海來(lái)到新疆，拍這些相片有啥意思。他正準(zhǔn)備離開(kāi)的當(dāng)兒，屏幕出現(xiàn)了熟悉的鳥(niǎo)，沒(méi)錯(cuò)，是他曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的小鴕鳥(niǎo)，活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在屏幕上。主持人說(shuō)：“波斑鴇是一種世界性珍禽，數(shù)量十分稀少，最新調(diào)查研究顯示在吉木薩爾縣境內(nèi)出現(xiàn)……”
表哥張口就說(shuō)：“珍貴啥呀？我們那一片的戈壁灘多得很，我還養(yǎng)過(guò)兩只……”表哥的話(huà)像在會(huì)議室丟了一串鞭炮，噼噼啪啪，會(huì)議室的燈光也將表哥照亮了。他走到了攝影師們中間，繪聲繪色地說(shuō)了自己養(yǎng)小鴕鳥(niǎo)的經(jīng)歷。
表哥驚奇地知道了鴇鳥(niǎo)，在我國(guó)有三種，大鴇、小鴇、波斑鴇，屬瀕危的一級(jí)野生保護(hù)動(dòng)物。其中波斑鴇最少。十幾年前，有人在新疆戈壁上發(fā)現(xiàn)了波斑鴇，消息一經(jīng)傳出就引起世界動(dòng)物學(xué)家們的關(guān)注。有世界各地的專(zhuān)家慕名到新疆專(zhuān)門(mén)對(duì)波斑鴇進(jìn)行考察。經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，波斑鴇每年春季飛來(lái)新疆一帶繁殖，到了秋季，就要橫跨中亞跑到阿拉伯灣去越冬，每年遷徙都要飛越幾千公里。
攝影師們還告訴了表哥關(guān)于鴇鳥(niǎo)的一些趣事。比如，之前，人們不知道它們叫什么，發(fā)現(xiàn)了一群，一數(shù)是十七只，第二次碰到，又是十七只，于是說(shuō)：“是十七只鳥(niǎo)?！彼跃徒续d鳥(niǎo)。再比如，舊時(shí)，人們管妓院老板娘叫“老鴇”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)一種鳥(niǎo)行為放浪，經(jīng)常和鳥(niǎo)類(lèi)里的任何雄鳥(niǎo)交配。就說(shuō)這種鳥(niǎo)是“萬(wàn)鳥(niǎo)之妻”，管它叫鴇鳥(niǎo)。
表哥當(dāng)然不信，每次都是十七只？怎么可能？我們那一帶的戈壁灘時(shí)?？梢砸?jiàn)到波斑鴇，都是一只兩只，最多是一個(gè)家庭，沒(méi)見(jiàn)到十七只這樣的巧合。“萬(wàn)鳥(niǎo)之妻”又是什么東西？如果鴇鳥(niǎo)和什么鳥(niǎo)都交配，它們的后代還不成怪物了。
表哥也回饋攝影師們關(guān)于波斑鴇的一些趣事，他對(duì)波斑鴇的聰明機(jī)智尤為推崇。一次，他看見(jiàn)一只波斑鴇撲棱著翅膀卻飛不起來(lái)，以為它受傷了，又發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一只沙狐，判定波斑鴇為了保護(hù)巢中的鳥(niǎo)卵或雛鳥(niǎo)，假裝翅膀折斷了，吸引并迷惑入侵者。又一次，他看著一只金雕從天而降，襲擊一只波斑鴇，只見(jiàn)波斑鴇頭一掉屁股一撅，不知道做了什么，金雕竟轉(zhuǎn)而飛走了。
假裝受傷迷惑入侵者好理解，許多鳥(niǎo)類(lèi)、獸類(lèi)的母親都有這樣做，以保護(hù)自己的孩子。母性的自我犧牲，母性的偉大與光輝，令人扼腕嘆息?？墒遣ò啉d頭一掉屁股一撅，竟讓金雕放棄到嘴的美食，這不科學(xué)呀。表哥百思不得其解，他問(wèn)：“是不是像臭鼬，遇到危險(xiǎn)時(shí)，臭鼬放一個(gè)屁，把金雕臭跑了？”
一個(gè)攝影老師聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題特別興奮，那位老師說(shuō)，早聽(tīng)說(shuō)鴇鳥(niǎo)有一個(gè)對(duì)付天敵的秘密武器：每遇兇狠的鷹和雕襲來(lái)的時(shí)候，它頭一掉屁股一撅，向侵犯者噴去硫酸般的糞水，被噴的鷹雕會(huì)不知所措，聞臭而退。沒(méi)想到是真的。
關(guān)于波斑鴇的討論暢所欲言，表哥感覺(jué)到自己的血一點(diǎn)點(diǎn)地?zé)崞饋?lái)，他看著那些攝影人，他們的笑臉，他們明亮的眼睛，他們手中像“炮筒”一樣的照相機(jī)，他像跋涉了很久的旅人，終于找到了志同道合之人，他脫口而出：“這種鳥(niǎo)，哦，是波斑鴇，每年都在固定的地方做窩，我知道在哪能找到它們?！?/p>
就這樣，表哥意外得到一份工作，攝影團(tuán)請(qǐng)他做向?qū)Вジ瓯跒ふ也⑴臄z波斑鴇。
4
表哥成長(zhǎng)為新疆?dāng)z影圈里頗有點(diǎn)名氣的鳥(niǎo)導(dǎo)，似乎順理成章，水到渠成。
新疆幅員遼闊，地大物博，山川壯麗，瀚海無(wú)垠，擁有得天獨(dú)厚的地質(zhì)地貌，神奇特異的自然風(fēng)光，以及珍稀獨(dú)特的動(dòng)植物種，國(guó)內(nèi)外觀(guān)鳥(niǎo)拍鳥(niǎo)愛(ài)好者慕名而來(lái)，很多像表哥一樣的本地人便吃上了“旅游飯”。
通過(guò)朋友圈，我時(shí)常能欣賞到表哥拍攝的野生動(dòng)物，天上飛的、地上跑的應(yīng)有盡有，可謂品種繁多，情態(tài)各異。大鴇、小鴇、波斑鴇，均有幾張片子讓人過(guò)目不忘。
蔚藍(lán)的天空，白云朵朵，大型收割機(jī)行駛于金黃的麥田，半人高的大鴇，十幾只站成一排，各具形態(tài)，像好動(dòng)的小學(xué)生們，不得不聽(tīng)老師指揮，列隊(duì)照張相似的。塔城之北橫臥著塔爾巴哈臺(tái)山，額敏縣境內(nèi)有大片草場(chǎng)，是大鴇的繁殖地。大鴇喜歡吃糧食，麥?zhǔn)占竟?jié)便成群結(jié)隊(duì)地飛進(jìn)麥田覓食，他們跟拍的一群大鴇有五六十只。大鴇警覺(jué)度很高，難拍，有點(diǎn)動(dòng)靜就飛了，差不多一個(gè)月的時(shí)間，才得到滿(mǎn)意的數(shù)張。
夏季翠綠的牧場(chǎng)，大群小鴇自由覓食。小鴇喜歡吃草籽兒，找它們得去草原，幾年前，表哥帶領(lǐng)攝影團(tuán)去巴音布魯克草原拍攝九曲十八彎壯美落日，意外遇到遷徙中的小鴇群，少說(shuō)也有上百只，簡(jiǎn)直樂(lè)瘋了，跟拍了好幾天。
尋找波斑鴇，得去半荒漠的戈壁灘，沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們成群出現(xiàn)，一般是夫妻倆，或者帶著孩子的一家子。表哥飼養(yǎng)過(guò)波斑鴇，對(duì)其習(xí)性頗為了解，他拍攝的波斑鴇相片非常多，且創(chuàng)意獨(dú)特，別具一格，讓人眼前一亮。
去年春天，北京的幾位攝影老師來(lái)新疆拍鳥(niǎo)，我跟隨回到了離別多年的家鄉(xiāng)。表哥快活地向我們走來(lái)時(shí)，我有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，他皮膚黝黑閃亮，腰板挺直，走路虎虎生風(fēng)，五十好幾的人了，還像個(gè)精干帥氣的小伙子。
表哥說(shuō)出的話(huà)也讓我刮目相看?！氨Ｗo(hù)野生動(dòng)物，就是關(guān)愛(ài)人類(lèi)自己。”“生物的多樣性讓我們的藍(lán)色地球變得更加美麗和豐富?！边@些看電視紀(jì)錄片才能聽(tīng)到的話(huà)，他張口就來(lái)。我這才知道，表哥加入了野生動(dòng)物保護(hù)者協(xié)會(huì)，他和同伴們時(shí)常為保護(hù)野生動(dòng)物做一些有意義的事情。
五月的戈壁，散落在荒原上一簇一簇名叫“白梭梭”的灌木還沒(méi)完全變綠，先開(kāi)花后長(zhǎng)葉的“檸條錦雞兒”也只是微張著黃色的小花。
茫茫的戈壁，像無(wú)邊的大海。越野車(chē)像風(fēng)浪中的船，在溝渠縱橫、石塊滿(mǎn)地的戈壁灘上艱難地航行。汽車(chē)劇烈地?fù)u晃著，荒地上伸出的枝杈剮得車(chē)身“刺啦，刺啦”作響，心疼得表哥像剮他自己似的咧著嘴。
在戈壁灘找一只鳥(niǎo)，如同在大海里撈一根針。表哥的一席話(huà)讓我們把心放進(jìn)了肚子里，他說(shuō)：“這個(gè)候鳥(niǎo)，今年在這一片戈壁繁殖，明年還在這個(gè)地方，我一直很納悶，幾千公里飛過(guò)來(lái)，這么大的干戈壁灘，還在這個(gè)地方，它把這個(gè)地方記住了，腦袋里肯定有一臺(tái)定位儀?！?/p>
我們相信，表哥腦袋里也有一臺(tái)定位儀。
“看，波斑鴇?！北砀缫宦暤徒?，一只沙黃色羽毛上帶有黑波紋的波斑鴇，驀然間從二三十米外的草叢處躥出，它壓低著頭，弓著背，聳著雙肩，翹著尾巴，憤怒地向車(chē)子沖了過(guò)來(lái)，嘴里還不停地發(fā)出“哈哈”的恐嚇聲，似乎在警告我們不要靠近它的窩。當(dāng)它沖到離我們十幾米遠(yuǎn)時(shí)，才轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，蹲在不遠(yuǎn)處的“白梭梭”后邊，警惕地監(jiān)視著我們。
突然出現(xiàn)的波斑鴇弄得我們措手不及，拍攝也在慌亂和匆忙中開(kāi)始。中午的戈壁熱浪翻涌，蒸氣似的“擾流”讓相機(jī)總對(duì)不上焦，讓人著急。我一邊耐心地拍著，一邊觀(guān)察波斑鴇的一舉一動(dòng)。
性情膽怯而機(jī)警的波斑鴇不知是覺(jué)得危險(xiǎn)已過(guò)，還是找孩子心切，沒(méi)一會(huì)兒就從草叢后面躥出來(lái)，在我們周?chē)牟輩怖飦?lái)回躥動(dòng)搜尋著。一位攝影者手指著波斑鴇身后草叢里晃動(dòng)的影子喊“小鴇”。表哥抄起望遠(yuǎn)鏡觀(guān)望一會(huì)說(shuō)：“那不是小波斑鴇，是百靈?！?/p>
波斑鴇吃的東西很雜，它除了吃嫩芽、種子以外，還吃象鼻蟲(chóng)、螞蚱類(lèi)的昆蟲(chóng)，經(jīng)常也干偷雞摸狗的事，偷吃其他鳥(niǎo)類(lèi)的蛋和雛鳥(niǎo)。
百靈鳥(niǎo)的巢就在附近，百靈形影不離地看著波斑鴇，是怕自己的幼雛被吃掉。
我們見(jiàn)到了鴇巢，石頭下，淺淺的土坑，散落著幾根羽毛，沒(méi)有雛鳥(niǎo)。
攝影師們因?yàn)榕牡搅锁d鳥(niǎo)近距離且清晰的珍稀照片而興奮的時(shí)候，我卻感覺(jué)心像被揪起來(lái)似的，一陣一陣地痛：波斑鴇能找到自己的雛鳥(niǎo)嗎？
表哥仿佛看懂了我的心思，他輕聲說(shuō)：“現(xiàn)在的人都有保護(hù)野生動(dòng)物的意識(shí)，咱們這片大戈壁是所有野生動(dòng)物生存的家園。”
【作者簡(jiǎn)介：楊春，出生于新疆阿勒泰。作品見(jiàn)于《中國(guó)作家》《花城》《青年文學(xué)》等刊。出版長(zhǎng)篇散文《戈壁中的大院》、散文集《雪蓮花開(kāi)》《我在新疆長(zhǎng)大》《魔鬼城故事》等多部。】
