中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我睜開眼，身上全是汗，抓起遙控器，按了一下。上面?zhèn)鱽?lái)嘀的一聲，像一種啟示，讓我清醒了些。我盯著空調(diào)上的紅點(diǎn)，等涼風(fēng)下來(lái)。床墊顫動(dòng)，我轉(zhuǎn)頭看她。她翻了個(gè)身，臉沖著墻，顯然是醒了，只是不吭聲。她探出手，摸到手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕，指尖快速滑動(dòng)。我閉上眼，雙手蓋住胸口，像在裝死。房間變涼快后，我還沒有回到夢(mèng)里。我下床，走進(jìn)廁所。最后一股尿滴落，我打了個(gè)哆嗦，腦子里蹦出“離婚”兩個(gè)字。我回到床邊，鬼使神差地問(wèn)，“你看行嗎？”

她“嗯”了一聲。這個(gè)“嗯”虛無(wú)縹緲，我似乎沒聽清，又似乎聽清了，但我不想再問(wèn)。我去廚房煎兩個(gè)雞蛋，熱一袋牛奶。吃著吃著，我盯住盤子，蛋白和蛋黃殘破不堪。有只手壓住我的頭，讓我往盤子上撞。脖子用力，頸椎嘎嘎作響，好歹撐住了。應(yīng)該是我自己的手，她還在臥室睡覺。我把雞蛋倒進(jìn)垃圾桶，再將牛奶一飲而盡，下樓時(shí)肚子咕嚕嚕地響。額頭有點(diǎn)疼，怪了，明明沒撞上，肯定是錯(cuò)覺。

我開車去位于郊區(qū)的學(xué)校。離開市區(qū)后，看見遠(yuǎn)處的山。山不是綠的，是灰的，像巨大的垃圾堆。路邊蔬菜大棚一個(gè)接一個(gè)，塑料布上泛著白光?？傆泄沙粑躲@進(jìn)車?yán)?，路段不同，臭味也不同，先是牛糞味，再是雞糞味，還有最為醇厚的大糞味。這是真實(shí)的人間。

今天有兩節(jié)課，第一節(jié)是上午十點(diǎn)到十一點(diǎn)四十，第二節(jié)是下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)四十。上課很無(wú)聊，像跟不熟的人吃飯。上完課，我坐在辦公室看書，什么也看不進(jìn)去。中午吃的削面，還聚集在胃里。我快步跑到廁所門外，對(duì)著洗手盆吐了兩口。面是碎的，沒我想象的完整。旁邊人影一晃，有只手拍我的后背。

“張老師，你怎么消化不良了？”說(shuō)話的是我的同事，小顏，她身上總有股茉莉花的香味。

“刀削面太硬，沒煮熟?！蔽艺f(shuō)，嘴上還拉著絲，掬起一捧水，呼呼地漱口。小顏沒來(lái)由地嘆了口氣，身形一晃，進(jìn)了女廁所。我漱完口，又洗了把臉，她還沒出來(lái)。我回到辦公室坐下，盯著桌面。白色的壓制板，邊上包著黑色塑料條，中間有個(gè)弧度，下面是鍵盤托。我的腦袋猛地下落，額頭撞到桌面，一聲大響。不算疼，總算好受些。

有人進(jìn)來(lái)，一股茉莉花香，是小顏。我低著頭，不方便看她，突然感覺肩膀被戳了一下。她拿著一盒藥，“張老師，這是嗎丁啉，剛買的，我的胃也不好，送你四粒，你現(xiàn)在吃一粒。”說(shuō)完，她剪下一個(gè)小條，上面有四粒藥，放到我的桌面上。她沒注意我額頭上的包。我謝過(guò)她，摁出一粒藥，一口吃下。她坐在辦公桌前，看樣子是在備課。一個(gè)小時(shí)后，我有了餓的感覺，剛想叫她去吃飯，可是她的手機(jī)卻響起來(lái)。她沒接，沖我打了個(gè)招呼，“梁老師，我走啦！”飛跑出辦公室。

今天下午，有教學(xué)例會(huì)，十多個(gè)老師圍著一張大桌子說(shuō)話，大多是女老師，都比較年輕，男老師只有一個(gè)，那就是我，同時(shí)我也年紀(jì)是最大的，四十四歲。我因?yàn)轱柦?jīng)滄桑的樣子而顯得格格不入。我是前年入職的，身份是作家老師，教學(xué)生寫作。這是所民辦大學(xué)，制度方面比較靈活。她們都是正經(jīng)的老師，有的教文學(xué)史，有的教美學(xué)，雖然年輕，卻都比我有資歷。會(huì)開完了，主任問(wèn)大家還有什么事。主任姓徐，是女老師中最年長(zhǎng)的，29歲。我說(shuō)，“還有件私事?！毙熘魅螁?wèn)什么私事，于是我提出請(qǐng)求，能不能申請(qǐng)一間宿舍，我想住在學(xué)校，以單位為家。徐主任聽完后，認(rèn)為這是好事，是熱愛工作的表現(xiàn)，表示支持，可以馬上去申請(qǐng)。

“梁老師，你來(lái)學(xué)校住？宿舍很不好?！闭f(shuō)話的是小錢，她上牙翹得厲害，嘴巴突出，還挺寬，下巴又太短小。她嘴最快，說(shuō)話愛絮叨。我問(wèn)她有什么不好的。她說(shuō)那宿舍陰暗潮濕，冬冷夏熱，沒有空調(diào)，家具破舊，洗澡水時(shí)有時(shí)無(wú)，馬桶不能自動(dòng)沖水，配一根皮管子，自己拎著沖。她一邊說(shuō)，一邊擺動(dòng)兩只手，似乎在用水管沖擊屎尿。我們都要笑死了。小錢笑得更是開懷，上牙翻出，露出大片牙齦。

“沒事，”我停住笑，“你都能住，我肯定也能住。”

“那可不一定，我們是單身，里外里一個(gè)人，怎么住都行。你來(lái)學(xué)校住，嫂子怎么辦？不怕隔壁老王嗎？對(duì)了，嫂子也來(lái)住，就行啦。去年那會(huì)兒，你還沒來(lái)，咱們招了一個(gè)老作家，一來(lái)就帶著老伴，還買了雙人大床，席夢(mèng)思床墊特別厚。老作家體格不錯(cuò)，每天晚上去操場(chǎng)跑步，老太太拎著個(gè)音箱，在宿舍樓下跳舞，好多學(xué)生也跟著跳，成了一景……”

“這老作家，我怎么沒見過(guò)？”我故意打斷她，要不然她能一直說(shuō)到下班。

“老作家講課不行，試用期結(jié)束，就被辭了，那時(shí)你還沒來(lái)。當(dāng)著我們的面，他大哭了一場(chǎng)，發(fā)愁那大床怎么處理。最后他找到校領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)大床的事。領(lǐng)導(dǎo)讓他去找物資科，科長(zhǎng)去宿舍看了看床，折價(jià)買下，找一堆學(xué)生搬出來(lái)，一直搬到輔導(dǎo)員值班室。這下，那大床被值班的老師輪流睡，都說(shuō)挺舒服，躺下去很有彈性，動(dòng)起來(lái)省力，還是老人家會(huì)享受啊……”

我們又開懷地笑起來(lái)。小錢說(shuō)話有葷有素，大多女老師不好意思接茬。散會(huì)前，徐主任發(fā)話，“顏老師，你陪梁老師去后勤處申請(qǐng)宿舍吧?！毙☆侟c(diǎn)頭，她教外國(guó)文學(xué)，身兼教秘，管著辦公室的雜事。

去后勤處的路上，小顏問(wèn)：“梁老師，你也要買一張大床嗎？”我說(shuō)：“不買不買，買那干什么?！彼f(shuō)：“嫂子來(lái)住嘛?！蔽覜]馬上回答，頓了一下才說(shuō)：“我來(lái)學(xué)校住，是為分居，她一起來(lái)住的話，那就沒意義了?！彼咴谖业挠疫?，步伐輕快，左肩挎著米色的小皮包，左手按在皮包上，手背很白，浮著青色的血管。她嘆口氣說(shuō)：“夫妻時(shí)間一長(zhǎng)，就會(huì)出問(wèn)題，真是這樣嗎？天啊，我真不想要這樣的關(guān)系?！贝蟾攀怯⑽男≌f(shuō)讀多了，小顏說(shuō)話自帶翻譯腔，挺可愛的。

“我是這樣，不知道別人怎么樣?！蔽一卮稹?/p>

“梁老師，你是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人?！?/p>

在后勤處拿到鑰匙后，我又和小顏到宿舍查看。果然如小錢所說(shuō)，宿舍里陰冷潮濕，有一股霉味。我特意看了看廁所，真有一根管子。小顏說(shuō)她也在這個(gè)樓里，就在四樓，我這是一樓，采光不好。我想打掃打掃，卻找不到笤帚和拖把。小顏?zhàn)屛腋ツ?。我們上到四樓，她打開宿舍的門，開燈，溫馨的小屋，墻紙和床單都是粉色的，小陽(yáng)臺(tái)上擺著幾盆植物，開著淡淡的花，空氣中滿是茉莉花的香氣。小顏從角落拎出笤帚、簸箕和拖把，我接過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身下樓。

我一邊掃地，一邊想著小顏的宿舍，她的衛(wèi)生間里也有那根管子嗎？她上完廁所，也要用管子沖嗎？搞完衛(wèi)生，我上樓歸還工具。來(lái)到小顏的門前，剛要敲門，聽到里面有聲音。

“好了，好了，你別亂動(dòng)?！毙☆伒穆曇簦Z(yǔ)氣中并無(wú)嚴(yán)厲與急躁，反而柔軟而溫和。我突然意識(shí)到，這門后的房間里還有另一個(gè)人?！靶欣?，停手，你停手嘛?！边@回的聲調(diào)高了些，聽得更加清楚。我左右觀看，樓道里空無(wú)一人。我把耳朵貼到門上。

“你再不停手，我可要喊人了……哦，別，不行，好啦，快停下……我真要喊人了……我說(shuō)過(guò)，還沒準(zhǔn)備好……以后再這樣，好嗎……別……啊……你弄疼我了……”

我的呼吸變粗了，連忙用手罩住口鼻。小顏的聲音延綿不絕。她說(shuō)要喊人，卻沒有發(fā)出呼喊，有個(gè)瞬間，她竟然笑了，“癢，不行，太癢了，嘻嘻……”突然，撲通一聲響，傳來(lái)一個(gè)男聲，“啊……”小顏的聲音終于變大了，“哎呀，摔疼了嗎？”

有個(gè)男人在笑，“嘿嘿……”猛然間笑聲變成了一聲喊叫，“哈！”像是發(fā)起了攻擊?！鞍?！”小顏的叫聲，連同床板的悶響，一起打進(jìn)我的耳朵里。我再也無(wú)法忍受，抬手敲響了門。門后所有的聲音馬上沒了。

“誰(shuí)啊？”小顏問(wèn)?！笆俏?，顏老師，我搞完衛(wèi)生了，把笤帚和拖把還給你。”我感覺自己的聲音有點(diǎn)緊張。

門開了。我站在離門半米遠(yuǎn)的地方。小顏的頭發(fā)有點(diǎn)亂，臉頰緋紅，額頭上有汗珠，沒穿外套。她后面有個(gè)男的，臉上有幾顆紅痘子，身穿黑色運(yùn)動(dòng)衣?！傲豪蠋煟@是小林，他是教經(jīng)濟(jì)學(xué)的?！毙☆佅蛭医榻B。我連忙打了個(gè)招呼。我們握手。小林的手很熱。

“梁老師，大作家，常聽小顏說(shuō)起您?！毙×终f(shuō)。

“你們忙，我走啦?！蔽艺f(shuō)。

我轉(zhuǎn)身走向樓梯，剛走了幾步，被小顏叫住，“梁老師，晚上六點(diǎn)咱部門聚餐，一餐廳二樓包間，我請(qǐng)客?！蔽尹c(diǎn)頭答應(yīng)，表示會(huì)按時(shí)到。

宿舍陰暗，好在不熱，我來(lái)回走動(dòng)，這空間越發(fā)空蕩。窗外是普通的下午，無(wú)風(fēng)，樹枝不動(dòng)，學(xué)生三三兩兩，他們走來(lái)走去，步子很慢。我突然想到小顏的粉色墻面。我的墻壁是普通的白墻，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，還有不少小坑。我打開手機(jī)，在淘寶上看了會(huì)兒壁紙，最后沒有買，決定以后再說(shuō)。我想寫點(diǎn)什么，打開手機(jī)里的記事本，卻一個(gè)字也寫不出來(lái)。我去撒尿，用了用水管，還是挺好使的，很精準(zhǔn)。

快到六點(diǎn)時(shí)，我的門被敲響。小顏和小林來(lái)叫我。我們一起走向餐廳。小林比我小好幾歲，也不愛說(shuō)話。為打破尷尬，小顏問(wèn)我，“剛才在宿舍里干什么了？”我回答，“用了用那根管子?！蔽覀兌夹α?。我反問(wèn)，“你們?cè)谒奚崂锔墒裁戳耍俊毙☆侂p眼圓睜，小臉通紅，“梁老師，我們什么也沒干，真的?！毙×诌B忙說(shuō)，“備課了，備課了?！蔽艺f(shuō)，“你倆很般配?！毙☆佌f(shuō)，“誰(shuí)跟他般配了，他可不是個(gè)好東西。”

在飯桌上，小顏和小林公布了戀愛關(guān)系。女老師們一再追問(wèn)戀愛的細(xì)節(jié)。小顏的臉一直紅著，扭扭捏捏不肯說(shuō)。小林倒說(shuō)了幾件事，比如送花、約飯、看電影等等。小錢突然問(wèn)道，“那你們上床了嗎？”整個(gè)飯桌一下子安靜了。小顏害羞地低下頭。小林說(shuō)：“沒有?！毙″X說(shuō)：“保守，太保守，要我說(shuō)，你們今晚就搬到一個(gè)宿舍去住，明天換一張大床。”我們又笑起來(lái)，活躍的氣氛重新回歸。因要開車，我沒喝酒。其他人都喝啤酒，小林挨個(gè)敬酒。

我回到家里，比平?；貋?lái)得晚了一些。一進(jìn)門，看見她正躺在客廳的地板上練瑜伽。她身下鋪著紫色的瑜伽墊，滿頭是汗，應(yīng)該是練了好一會(huì)兒了。我坐到沙發(fā)上，看著她。她穿著灰色的運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣，胸衣和短褲離得很遠(yuǎn)，露著大片的皮膚，腹部有一道白線，那是剖腹產(chǎn)的刀口。從那地方出來(lái)的人，是我們的兒子。

“明天我去學(xué)校住?！蔽艺f(shuō)道。她沒回答，安靜地躺下，幾秒鐘后，上半身抬起，雙臂平伸，指尖拼命去夠腳尖，當(dāng)然夠不到，她的胳膊沒那么長(zhǎng)。她瘋狂地做著仰臥起坐，呼哧呼哧地喘氣。我再也看不下去了，站起來(lái)，脫掉衣服，走到她面前，餓虎撲食般趴上去，把她壓住，終于讓她停了下來(lái)。

她皺著眉頭，卻閉著眼睛。我很快就萎了，離開她。“對(duì)不起，沒忍住?！蔽艺f(shuō)。她說(shuō)，“何必呢，你又不行。”她起身走向廁所，不一會(huì)兒傳來(lái)水聲。直到她洗完澡出來(lái)，我還沒動(dòng)地方。她圍著浴巾，走到我面前，俯視著我。

“明天，我去面試個(gè)工作，保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員?！彼f(shuō)完，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室。她原本在培訓(xùn)學(xué)校做老師，前年兒子要中考，她就不干了，一心在家看著兒子，監(jiān)督他少玩游戲。

第二天早起，我收拾東西。她也起得挺早，穿上一套職業(yè)套裝，看上去很是干練，像個(gè)職場(chǎng)女強(qiáng)人。她站在鏡子前，上上下下打量自己。我拎著一個(gè)大包，開門，說(shuō)了一句，“祝你面試成功?！彼班拧绷艘宦暋?/p>

我來(lái)到學(xué)校。上午沒課，我有充足的時(shí)間收拾我的宿舍，期間下了兩次樓，去買日用品，路過(guò)體育用品商店，我突然想買一張瑜伽墊。我是不是也該鍛煉身體了？認(rèn)真想了想，打消了這個(gè)念頭。我對(duì)健康的身體沒那么渴望。再?zèng)]什么可干的，我躺在床上，迷迷糊糊地睡了一覺，醒來(lái)時(shí)，竟恍然不知身在何處。

到了月底，兒子從學(xué)?；丶?，我也回去。她變化很大，長(zhǎng)發(fā)剪成了短發(fā)，藍(lán)色條紋襯衣，黑色短裙，說(shuō)是公司發(fā)的工作服，拜訪客戶時(shí)必須穿。對(duì)于新工作，她覺得還行，第一個(gè)月業(yè)績(jī)不錯(cuò)，于是心情也不錯(cuò)。兒子回來(lái)后就一頭扎進(jìn)房間，玩起電腦游戲。又剩下我們兩個(gè)人，氣氛變得尷尬。她走進(jìn)臥室，貓也跟過(guò)去。我坐在沙發(fā)上，看她的背影。短裙上有幾道褶皺。打開電視，選了半天，不知道看什么，都是垃圾節(jié)目。

我鉆入臥室。她正換衣服，上衣已脫下，只剩米色的內(nèi)衣。我坐在另一側(cè)，也脫去外衣，換上睡衣?！罢骐x婚？”她的聲音平靜。我回答，“是?！被仡^看她一眼，她已換好睡衣，“你去跟兒子說(shuō)?！?/p>

我心潮澎湃，仿佛做夢(mèng)一般，在客廳里坐了好一會(huì)兒，才鼓起勇氣，走到兒子房間門口。門關(guān)著，我敲了兩下，沒回應(yīng)，又敲了兩下，還是沒人答應(yīng)，我轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，把門打開。

兒子戴著大耳機(jī)，游戲打得很投入。看我進(jìn)來(lái)，他大喊起來(lái)，“爸，再讓我玩會(huì)兒吧，我都憋了一個(gè)月了?！蔽沂疽馑讯鷻C(jī)摘掉，讓游戲暫停。他將耳機(jī)轉(zhuǎn)移到脖子上，游戲卻沒停?！坝惺裁词?，你快說(shuō)?！彼悬c(diǎn)急了。我說(shuō)，“我跟你媽想離婚。”他轉(zhuǎn)頭看我一眼，隨即又盯著游戲的畫面，“為什么??？”我回答，“沒感覺了吧?！彼f(shuō)，“爸，你外面是不是有人了？”我說(shuō)，“沒有?！彼f(shuō)，“那就是我媽外面有人了。”我說(shuō)，“好像也沒有?！彼f(shuō)，“那我就搞不懂你們了。”我說(shuō)，“再這樣下去，爸爸會(huì)憋死的，你信嗎？”他不再說(shuō)話。

離開這個(gè)房間前，我又說(shuō)了一些話，主要是感謝兒子的理解，他已經(jīng)長(zhǎng)大了，懂事了，再過(guò)兩年，就能離開我們?nèi)ネ獾厣蠈W(xué)了。兒子一句話沒說(shuō)，死死地盯著游戲畫面。在屏幕上，他扮演著一個(gè)持槍的牛仔，不時(shí)開上幾槍，打死對(duì)面的人。

回到我們的臥室，我把兒子的話轉(zhuǎn)述給她。她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說(shuō)什么，默默地躺下，側(cè)身而臥，看著手機(jī)。我躺在她身邊，閉上眼。我想自己可能會(huì)失眠，但很快就睡著了，比以前還快。

第二天我醒來(lái)時(shí)，她閉著眼睛，發(fā)出輕微的鼾聲。我去兒子的房間一看，他還在打游戲，整整一晚，他一直是那個(gè)牛仔。我沒說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身去廚房做了早飯，讓他出來(lái)吃。她沒起床，一直睡。

兒子什么也沒說(shuō)，沉默著吃飯，吃完后，回房間接著打游戲。下午四點(diǎn)，她終于起床，一頭扎進(jìn)廁所，很長(zhǎng)時(shí)間不出來(lái)，估計(jì)又是便秘。兒子對(duì)著廁所喊，“媽，我走了?！彼诶锩娲饝?yīng)了一聲。我和兒子出門。在車上，他突然說(shuō)，“上學(xué)很沒意思?！蔽艺f(shuō)，“生活也是一樣，但你必須忍受?！闭f(shuō)完我就后悔了，自己作為一名教師，不該這么說(shuō)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示懂了。他的眼睛布滿血絲，木然看著窗外。

校門口車輛眾多，都是送孩子的。我只能停在離校門百米之外的路邊。兒子下車，背著書包走了。我調(diào)轉(zhuǎn)車頭，突然聽見有人敲車玻璃，一看是兒子。我把車窗降下，聽見兒子說(shuō)，“離吧，沒事兒?！蔽野咽稚爝^(guò)去，與兒子的手握在一起。他的手很干，凈是骨頭。

車開在路上，車窗敞開，各種臭味一起涌進(jìn)來(lái)，真是沁人心脾啊。我心里有種異樣的喜悅。說(shuō)異樣，是因?yàn)檫@喜悅不夠?qū)嵲?，有點(diǎn)虛無(wú)，空空蕩蕩的，像一團(tuán)煙霧，會(huì)隨時(shí)被風(fēng)吹散。

進(jìn)入學(xué)校，車窗外飄過(guò)一個(gè)熟悉的身影，是小顏。她走在主干道旁的林蔭路中。我停車，搖下車窗，喊她，她跑過(guò)來(lái)，坐進(jìn)我的車?yán)?。住校這些天，我再?zèng)]拜訪過(guò)小顏的宿舍，倒是經(jīng)常與她碰面，友好地打招呼，并不多做交談。有時(shí)，她身邊跟著小林，后者會(huì)主動(dòng)向我打招呼，問(wèn)我在忙什么，我總是回答，上完課睡覺，很無(wú)聊的。

“小林呢？”我問(wèn)。

“上課呢?！毙☆伝卮?。

我們沉默了一會(huì)兒，車轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎。“梁老師，我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”小顏突然說(shuō)。

“你問(wèn)吧?！蔽一卮?，心跳了兩下，竟有點(diǎn)激動(dòng)。

“你們男人談戀愛，是不是只想著上床？”

腳下油門一松，車速減慢。我沉吟片刻，“男人都有那方面的需求，有想法很正常，愛情需要靈與肉的交融?！蔽矣职岩还闪α總鬟f到腳尖，車又快了起來(lái)。

“難道那件事不能等到結(jié)婚以后再做嗎？”

“結(jié)婚后就不喜歡做了?！蔽倚α藘陕?，提示她這是個(gè)笑話。她也笑了笑。

路沒多遠(yuǎn)，馬上就到頭了，我們只能結(jié)束這次意外的聊天。她的目的地是辦公室，我送到樓下?；氐剿奚岷螅腋械綐O度無(wú)聊，躺在床上想小顏的問(wèn)題，她可真是個(gè)保守的姑娘啊。我的第一次，發(fā)生在高中時(shí)期。那天下著大雪，我們偷偷跑出宿舍，越過(guò)學(xué)校的圍墻，踏雪尋找旅館……小顏和她不一樣，像雪一樣，又冷又干凈，我從沒見過(guò)像她這樣的女人。

想著想著我就睡著了。一覺醒來(lái)，快七點(diǎn)半了，出門下樓，往辦公室的方向走。我得起草一份離婚協(xié)議。

小顏仍在辦公室。從我進(jìn)門的角度，剛好看到她的側(cè)影。燈沒開，窗外晚霞鋪滿西天，電腦屏幕映照她的臉，從額頭到鼻尖再到下巴，一條好看的曲線。這是我第一次從這個(gè)角度看她，呆立當(dāng)場(chǎng)，竟忘記開燈。她轉(zhuǎn)頭看見我，驚呼一聲，“哎呀，天怎么都黑啦？”

我把燈打開，坐到自己的位置上，透過(guò)毛玻璃，只看見她模糊的影子。突然，她站起來(lái)，舉著兩個(gè)小花盆讓我看?！傲豪蠋?，這是我的多肉，好不好看？”我回答好看。我說(shuō)話時(shí)眼睛盯著她的臉。她搖晃手里的小東西，讓我再好好看看。那是兩株胖乎乎的植物，有著蓮花般的形狀。

“不像真的，像是塑料制品?！?/p>

“是真的，不信你摸摸?！?/p>

我的手指觸到多肉的葉片，有種溫潤(rùn)的涼意，是真的。她臉上呈現(xiàn)出孩子氣的笑容，嘴角翹上去，頂出兩個(gè)小酒窩，使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭?！罢婵蓯??！蔽艺f(shuō)?！笆桥?，我也感覺很可愛啊?！彼氯ィ直幻Ａд谧?。

不一會(huì)兒，她的手機(jī)響，“我在辦公室呢……我也不知道吃什么……那好吧?！贝丝蹋谖业亩?，她說(shuō)出的每個(gè)字，都有種頂花帶刺的新鮮感。

她挎上包，向外邁出兩步，突然停住，又折回桌前，摸出一管口紅和一面小鏡子。我略微抬頭，偷瞄她涂口紅的樣子。兩片嘴唇變得通紅，發(fā)出晶瑩的光?！傲豪蠋?，我走啦?！彼蚵曊泻簦觳阶叩介T口，帶起一陣風(fēng)，有股香味。我點(diǎn)點(diǎn)頭。她開門又關(guān)門，高跟鞋的聲音又仿佛響了很長(zhǎng)時(shí)間。

對(duì)面空了。我坐不住，站起身子，伸長(zhǎng)脖頸，看向她的位置。黑色的電腦椅上，有一張黃色的坐墊，中間凹陷，還保持著臀部的形狀?？粗粗?，我就坐了過(guò)去。電腦關(guān)著，屏幕沉默無(wú)言。右邊是文件架，放著幾本書，除了教學(xué)參考書，還有兩本小說(shuō)，一本是太宰治的《人間失格》，另一本是川端康成的《雪國(guó)》。我想起她曾說(shuō)過(guò)喜歡日本文學(xué)。左邊是她的水杯，杯口殘留口紅的痕跡。那兩盆多肉植物，被她安放于水杯旁，剛接受過(guò)澆灌，蓮花葉片上掛著水珠。

我回到自己的工位，找到一支軟筆，這是買來(lái)練字用的。我再次坐到小顏的椅子上，用軟筆在多肉上寫字。每片葉子剛好能寫一個(gè)字。葉子肥厚而嬌嫩，像嬰兒的指肚。

“小顏老師你好美美得我都受不了了這可怎么辦呢我又不能告訴你只能默默地注視你這感覺真像是初戀”

這些字剛好把每片葉子都寫上。小時(shí)候，我曾癡迷書法，練出一手好字。我看著多肉植物的葉子，覺得今天的字寫得尤其好看。幾分鐘后，我打了個(gè)冷戰(zhàn)，意識(shí)到自己做了件錯(cuò)事。拉開抽屜，果然有包抽紙，我拽出一張，拿起杯子，晃晃，有水，倒出一點(diǎn)，把紙浸濕?？墒牵瑓s怎么也擦不掉，僅僅模糊了些，還是能看出字樣來(lái)。都怪我寫字功力太深，簡(jiǎn)直入木三分。我額頭冒汗，情急之下，胡亂涂抹起來(lái)，幾分鐘后，每片葉子都變得漆黑。那兩盆多肉植物，看上去很不尋常，像是采用特殊手段培育出的品種。我無(wú)法鎮(zhèn)定地坐在她的椅子上，站起來(lái)，腿有些軟，晃晃悠悠地走出辦公室，手里還拿著那支軟筆。

天色已黑，我走到垃圾桶旁，把軟筆扔進(jìn)去。我去食堂吃飯。飯菜味同嚼蠟?；氐剿奚岷螅蚁肫痣x婚協(xié)議書忘寫了，又懶得再去寫，想著明天再說(shuō)，反正已經(jīng)說(shuō)好了，就不急于一時(shí)。我打開手機(jī)，翻看微信朋友圈，看到小顏今天發(fā)的內(nèi)容，是那兩盆多肉的照片，配的文字是，“兩盆多肉，好好生長(zhǎng)，永不分離?！?/p>

我看得眼睛疼了，把手機(jī)扔到一邊。衛(wèi)生間的水龍頭在滴水。樓道有人走路，隨后是開門聲，緊接著是更加響亮的關(guān)門聲。樓下有人彈吉他唱歌，聲音稚嫩，是個(gè)男孩。天花板砰砰地響了兩聲。我想，“小林在小顏的宿舍里嗎？”有一瞬間，我打算起身出去，悄悄上樓，敲開小顏的門，借個(gè)什么東西。但我始終沒有動(dòng)。

第二天，我像機(jī)器人那樣講課。學(xué)生們本就不愛聽，講好講壞都沒關(guān)系，只求快點(diǎn)結(jié)束。上完課，我本想回宿舍休息，可一看手機(jī)，有徐主任發(fā)來(lái)的短信，讓我馬上去辦公室。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見辦公室的門開著，走進(jìn)去，看見一群人圍在小顏的辦公桌前，他們一起轉(zhuǎn)頭，看向我。徐主任向我問(wèn)出一句話，但我沒聽清。我透過(guò)人群縫隙，看見小顏趴在桌子上，后背一起一伏，嗚咽聲斷斷續(xù)續(xù)。我問(wèn)道，“怎么了？”小顏縮一下脖子，似乎是咽下一口唾沫，“那兩盆多肉是不是你涂黑的？”我心里一驚，意識(shí)到事情好像鬧大了。我必須快速做出反應(yīng)，若有絲毫遲疑，定會(huì)暴露。我張嘴給出否定的回答，“不是我涂的。”

趴著的小顏抬起頭，轉(zhuǎn)向我，一雙碩大的眼睛，淚光點(diǎn)點(diǎn)。她抽泣兩下，“真的不是你干的？”我腿在打哆嗦，幸好褲子挺肥，他們看不見。我走上前去，“多肉怎么了？”她舉起那兩盆小植物，“被人涂黑了，不是你干的嗎？”我說(shuō)，“真不是?！蔽沂冀K站在人群外圍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，走到自己的位置上，一屁股坐下。我說(shuō)，“那個(gè)人真是太無(wú)聊了。”

小顏又哭起來(lái)，邊哭邊喊，“你們?cè)趺茨苓@么對(duì)我？”周圍的女老師紛紛勸解，讓她不要哭了。徐主任說(shuō)，“一定要查明此事。”小錢悄悄過(guò)來(lái)，拍下我的肩膀，食指勾了一下，轉(zhuǎn)身走出門外。我會(huì)意，跟著走出去。

我們站在樓道里，隱約聽見小顏的哭聲。小錢往門口看一眼，輕聲說(shuō)，“不就是兩盆小小的多肉嘛，至于這樣哭嗎？矯情?！睕]等到我的回應(yīng)，她認(rèn)真看我一眼，“梁老師，真不是你干的？據(jù)說(shuō)昨晚只有你一個(gè)人在辦公室?！?/p>

“真不是我，可能我走后又有別人來(lái)過(guò)了?！?/p>

“那就奇怪了?！?/p>

“真不是我。”我瞪著眼，快要涌出淚來(lái)。這表情夠真誠(chéng)了吧？

“他媽的多大點(diǎn)事兒啊，有男朋友的人就是矯情?！毙″X似乎有點(diǎn)生氣，急乎乎地走了。我突然意識(shí)到，小錢是對(duì)小顏有意見的，其中的原因是小顏有了男朋友，聽說(shuō)小林家條件很不錯(cuò)，小林本人開著寶馬轎車，而小錢因?yàn)殚L(zhǎng)得不好看，一直找不到男朋友，心里很煩躁。

我回到辦公室，小顏還在哭。那幾個(gè)女老師已經(jīng)厭倦，坐到各自的位置上。我說(shuō)，“顏老師，別哭了，我送你兩盆新的多肉?！?/p>

“這不是多肉的事，這是對(duì)我的侮辱，那個(gè)人玷污了我。”她的聲音從胳膊的包圍中傳出來(lái)。

“這不是一回事吧？”

“怎么不是一回事，就是一回事，我被玷污了?！彼謧牡乜蘖?。

我坐著，看著那塊毛玻璃。她的哭聲持續(xù)不斷，很有耐力。外面?zhèn)鱽?lái)下課的鈴聲。沒人再來(lái)勸她，任由她哭。大約半小時(shí)后，她沒有停下的意思。有人悄悄起身，躡手躡腳地走出辦公室。后來(lái)那幾個(gè)女老師都走了，徐主任也走了，只剩下我和她，兩個(gè)人，就像昨天，只是窗外沒有夕陽(yáng)，青天白日，風(fēng)挺大，樹枝搖晃不止。

我瀏覽著網(wǎng)頁(yè)，想著要不要離開，可我還不想離開，我想繼續(xù)聽她哭。她的哭先是讓我心潮澎湃，后來(lái)又讓我熱血奔涌，簡(jiǎn)直要血脈賁張了。這種感覺，只在年輕時(shí)有過(guò)幾次。有多年輕？二十來(lái)歲吧。轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去，我好像沒變。

突然，她的哭聲戛然而止，就像被人按了暫停鍵，椅子腿摩擦地面的聲音，毛玻璃黑影一動(dòng)，她站了起來(lái)。我受到驚嚇，慌忙起立，正好與她目光相對(duì)，還是那雙晶瑩剔透的淚眼。

“老師，我要辭職，這地方待不下去了?！?/p>

“辭職？就因?yàn)檫@件小事？”

“這不是小事，我真的無(wú)法承受?！?/p>

“顏老師，你先冷靜冷靜。”

“請(qǐng)幫我寫封辭職信，我狀態(tài)很差，寫不了，你文筆好，拜托了?！?/p>

“你沒開玩笑吧？”

“沒，我是認(rèn)真的，也請(qǐng)你認(rèn)真地寫，謝謝?！?/p>

她坐下去，又趴下，沒再哭。我整個(gè)人呆住，過(guò)了半晌，才結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，“你不去跟小林商量一下嗎？”她揚(yáng)起一只手臂，擺了兩下，悶聲道，“不，我自己的事，與他無(wú)關(guān)。”

我操控鼠標(biāo)，關(guān)掉無(wú)聊的網(wǎng)頁(yè)，打開空白文檔，手指敲擊鍵盤，屏幕上出現(xiàn)“辭職信”三個(gè)字。手指停住，不知道該敲哪個(gè)鍵。過(guò)了一會(huì)兒，她問(wèn)，“怎么不寫了？”

“不知道怎么寫?！?/p>

“你是怎么教學(xué)生寫作的？”

“瞎教。”

“快寫，寫完打印出來(lái)，我簽個(gè)字，然后馬上離開?！?/p>

“如果告訴你誰(shuí)干的，是不是就不辭職了？”

“好，誰(shuí)？”

“我?！蔽掖罅x凜然，胸中蕩起一股豪氣。

“你怎么能這么做？”

“一時(shí)糊涂，惡作劇，對(duì)不起?！?/p>

“你玷污了我，一句對(duì)不起就完了嗎？”

“那怎么樣？你說(shuō)我該賠你幾盆？”

“不用賠，你只要幫我辦一件事，這事就算過(guò)去了?！?/p>

“你說(shuō)吧，什么事我都答應(yīng)?！?/p>

“你去打小林一頓，馬上去，打出血來(lái)，必須見血，這是關(guān)鍵?！?/p>

“為什么要打他？”

“可以告訴你，無(wú)所謂了。昨晚我倆第一次上床，他見我沒流血，說(shuō)我不是處女，被別人玩過(guò)，要和我分手。可我真的是處女，天地良心。我把第一次給了他，他卻不承認(rèn)，說(shuō)那不是第一次，而是第N次。他瘋了，表現(xiàn)得很痛苦，在床上打滾，都滾到地上去了，滾完就罵我，說(shuō)我是個(gè)淫蕩的女人。我說(shuō)，那你是處男嗎？他說(shuō)不是，但處男不重要，處女才重要。我這么一問(wèn)，他更加相信我不是處女了。他說(shuō)，沒見血就不是處女，這是科學(xué)，看守宮砂是迷信，不科學(xué)，要相信科學(xué)。我說(shuō)這不科學(xué)，有的處女就沒血。他說(shuō)，假處女才會(huì)這么說(shuō)。我說(shuō)，咱們?nèi)?wèn)校醫(yī)。他說(shuō)，不去，丟不起那人，咱們分手吧。我說(shuō)，你真是個(gè)畜生。他說(shuō)，如果你是處女就好了。我說(shuō)，以后真不是了。他說(shuō)，你很漂亮，性格也好，可惜不是處女。我說(shuō)，你給我滾。然后我哭了一晚上，早上一來(lái)到辦公室，看見這多肉，都被涂黑了，突然想到，原來(lái)昨晚我被人玷污了兩次，一次是小林，另一次是你。你說(shuō)，一個(gè)被玷污兩次的女人，能不哭嗎？我還能在這里繼續(xù)上班嗎？”

“顏老師，我這個(gè)和小林那個(gè)不一樣，不可相提并論?！?/p>

“在我看來(lái)差不多，平心而論，小林確實(shí)更加禽獸不如，梁老師，你要替我出氣?！?/p>

“好的，顏老師，我去打他，讓你見到他的血?！?/p>

我熱血沸騰，突然有了殺人的沖動(dòng)，快步走向門口，抓住拖把的木柄，一腳踹上去。木柄連接墩布的部分已經(jīng)朽壞，折斷的聲音沒那么干脆。我得到一根木棒，拎在手里，揮舞一下，回頭看向顏老師。她說(shuō)，“不行，不夠硬，不如用棒球棍?！蔽蚁氲襟w育用品商店里應(yīng)該有棒球棍，于是點(diǎn)點(diǎn)頭。

“梁老師，你打了人，有可能會(huì)被開除?！?/p>

“顏老師，沒關(guān)系，為了你，我愿意?！?/p>

“梁老師，你快去吧?！?/p>

我走在校園的路上，手里還抓著那根木棒。經(jīng)過(guò)垃圾箱時(shí)，我把木棒插到垃圾中間。我來(lái)到體育用品商店，買了一根棒球棍。這是一根原木色的棒球棍，手柄上套著黑色的膠皮，實(shí)心實(shí)木，沉甸甸的，挺壓手。作為一個(gè)穿著休閑西裝，腳蹬黑色皮鞋的人，是不適合在手里拎一根棒球棍的。我走在路上，盡量低著頭，不想讓學(xué)生認(rèn)出來(lái)，可仍不斷有學(xué)生打招呼，“梁老師好?！备刑貏e懂禮貌的，向我鞠躬。我不斷擺動(dòng)那只空著的手，回應(yīng)著他們。

我來(lái)到一座土灰色的大樓前面。小顏曾說(shuō)過(guò)，小林的辦公室就在這座樓上，三樓。我緊張起來(lái)，右手用力，反轉(zhuǎn)手腕，棒球棍擊打左手掌心。如果小顏辭職，她會(huì)去做什么呢？這是她的第一份工作，她已經(jīng)干了三年。像她這樣柔弱的姑娘，必然是屬于學(xué)校的。她的命運(yùn)不應(yīng)該因兩盆小植物而發(fā)生改變。

我越往三樓走，腳步越發(fā)沉重。樓道里靜悄悄。我找到小林辦公室的門，敲了兩下，有人在里面說(shuō)，“請(qǐng)進(jìn)?！蔽彝崎T進(jìn)去，看見兩排辦公桌，每張桌子后面都坐著一個(gè)年輕人，都是一副冷漠的表情。小林坐在最里面，沖我揮手，“梁老師，你怎么來(lái)了？”

我走到他的辦公桌前，“我必須打你一棒?！?/p>

“為什么？”

“為了小顏?！?/p>

“你們是什么關(guān)系？”

“同事關(guān)系。小林，我是受人之托，打你一棒。請(qǐng)你站好，會(huì)見血的。你不是想見血嗎？馬上就能見到了。”

“她竟然把那事都給你說(shuō)了，你們到底是什么關(guān)系？”

“普通同事關(guān)系?！?/p>

“不可能，你們以為我是傻子嗎？”他突然發(fā)出低吼，“昨晚我想了一夜，決定原諒她，給她道個(gè)歉，我剛定了兩千塊錢的大煙花，要放給她看?！?/p>

他的話我聽到了，但我沒去想是什么意思。我渾身的血液涌到頭頂，雙手顫抖，舉起棒球棍，要往小林的頭上砸。正在此時(shí)，我兜里的手機(jī)響了。小林拎著一張椅子，正嚴(yán)陣以待。我掏出手機(jī)一看，竟然是她打來(lái)的。小林問(wèn)，“是小顏嗎？”

“不是小顏，是我老婆?！蔽覜]接，揣回兜里。

“你為什么不接？”小林問(wèn)。

“不想接。”我回答。手機(jī)又響起來(lái)，我掏出一看，還是她，只好接聽。

她的語(yǔ)氣焦急而氣惱，“你對(duì)兒子說(shuō)什么了？”

“咱倆離婚的事?！?/p>

“你說(shuō)完他什么反應(yīng)？”

“沒什么反應(yīng)，說(shuō)沒事。他出什么事了，你快說(shuō)！”

“剛老師打來(lái)電話，說(shuō)咱兒子上課時(shí)睡覺，睡著睡著哭出聲來(lái)，哭醒了還鬧，把頭往課桌上撞。我正往學(xué)校走，你下班后也過(guò)去?！?/p>

“好的，知道了。”掛斷電話后，我愣在原地，感到一種絕望。這絕望快速膨脹，將我緊緊包裹。我轉(zhuǎn)頭看著小林，他也看著我。他問(wèn)我要不要把兩千塊錢的煙花退掉。我搖頭，“不用退，林老師，你們還有戲。你拿手機(jī)，對(duì)著我拍吧，快！”

在我大聲的命令下，小林放下椅子，掏出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)我。我說(shuō)，“顏老師，對(duì)不起，現(xiàn)在就讓你見血?！闭f(shuō)完，我揮起棒球棍，朝自己的腦門砸下。棍子很硬，我被打得后退兩步。

“梁老師，你干什么？”小林大喊。

我繼續(xù)砸自己的腦袋，“你們不是想見血嗎？”說(shuō)完這句話，我眼前一黑。

醒來(lái)時(shí)，我的頭很疼，眼睛睜開道縫，一層白霧，什么也看不清，隱約覺得旁邊有個(gè)人。我是躺在床上的，身上蓋著被子，床墊有些硬?？諝庵袕浡幬?。我感覺頭上有紗布，纏了好幾層。我應(yīng)該能動(dòng)，但保持原樣，一動(dòng)不動(dòng)。

“你醒了，別裝了?！笔撬穆曇簟?/p>

“這是哪里？”我完全睜開眼睛，還是看不清周圍的景象。

“這是學(xué)校的醫(yī)務(wù)室?！彼脻衩耷虿廖业难劬Γ澳懔鬟^(guò)淚，把眼糊住了。”我往上摸，果然有紗布，好像還有一層網(wǎng)，罩著我的頭。“你怎么來(lái)了？”我用手揉眼，能看清了，她穿著一身職業(yè)裝，跟往常真不一樣。

“你們同事給我打電話，說(shuō)你不小心撞破頭，昏迷了。我安頓好兒子，就跑過(guò)來(lái)了。幸好，我前幾天給你入了一份保險(xiǎn)?！?/p>

“我的保險(xiǎn)？”

“是的，咱們?nèi)叶加斜ｋU(xiǎn)了。你這回要不是撞暈，而是撞死了，我能得到一大筆錢?！?/p>

“兒子怎樣了？”

“沒事了，情緒穩(wěn)定。剛有個(gè)叫小顏的女老師來(lái)看你，送你兩盆多肉?！彼嗥鸬厣系囊粋€(gè)塑料袋，抖了抖，“奇怪，葉片都被涂黑了?！?/p>

我努力坐起來(lái)，頭不疼了，有點(diǎn)暈，犯惡心。過(guò)來(lái)一個(gè)護(hù)士，遞給我一杯水，還有幾片藥。我把藥吃下，然后下床，離開醫(yī)務(wù)室。她跟在我后面，拎著那個(gè)塑料袋。

外面已經(jīng)黑了。我們穿過(guò)校園的夜色，走入我的宿舍。這是她首次到來(lái)，感覺很新鮮，來(lái)回轉(zhuǎn)了幾圈?！安诲e(cuò)，能讓家屬來(lái)住嗎？”她問(wèn)。

“可以，但我們不是要離婚嗎？”

“不可能了，咱們要是離婚，兒子就自殺，他說(shuō)的?！?/p>

我感覺自己的腦袋在充血，耳朵里嗡嗡直響。她把兩盆黑色的多肉放到桌子上，“這黑色多肉是不是代表著什么意思？你和那個(gè)顏老師是什么關(guān)系？”

我不知道如何回答。突然，窗外綻開一朵煙花，房間里一亮，又暗了下去。我倆來(lái)到窗前。放煙花的地點(diǎn)不在校園之內(nèi)，而在圍墻外的河邊，離得很近，可以確定就是放給墻里面的人看的。樓前的空地上，有很多活動(dòng)的人影。不斷有煙花升上天空，炸開，熄滅。學(xué)生們發(fā)出喊叫聲?！澳憧茨抢?！”她指著墻邊的人群。

我仔細(xì)一看，只見一男一女正緊緊擁抱在一起，像是小顏和小林，又不敢確定，只是兩個(gè)黑影，抱成一團(tuán)。一看到這種景象，學(xué)生們紛紛叫好喝彩，還噼里啪啦地鼓掌。煙花一個(gè)接一個(gè)，似乎沒完沒了。那團(tuán)黑影結(jié)合得非常持久，似乎要等待煙花全部結(jié)束。

我突然有種沖動(dòng)，伸出胳膊，抱住了她。她回應(yīng)了我，也抱住我的身體。突然之間，我覺得這樣不行，太像裝的，想松開胳膊，可她沒松勁，我也不好先行抽身離開。她身體有點(diǎn)涼，香水味混合著汗味，讓我喘不上氣來(lái)。最后一朵煙花熄滅，外面變得更黑，她一把將我推開。她整理衣服，走進(jìn)衛(wèi)生間，不一會(huì)兒，她大聲問(wèn)我怎么沖水。我終于回過(guò)神來(lái)，進(jìn)入衛(wèi)生間，教她怎么用那根水管。

張敦，本名張東旭，河北棗強(qiáng)人，河北文學(xué)院簽約作家，作品發(fā)表于多家文學(xué)期刊，出版小說(shuō)集《獸性大發(fā)的兔子》。曾獲第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)和首屆賈大山文學(xué)獎(jiǎng)，被評(píng)為第三屆河北十佳青年作家。