《草原》2022年第4期｜古清生：森林中有許多酒（五篇）
雪
雪花悄然地降落，數(shù)不盡的雪花從灰白色的空中垂直降落。我想說，天幕如同一個裝滿棉花的大布袋，盛裝不下時，雪花從布袋傾瀉下來，院子的地坪從深灰到淺白，漸漸潔白一片。鳥兒都歸隱了，唯有一只北紅尾鴝在薔薇枝上跳躍，抖動翅膀，亮出翅下橙色絨毛中的一小片白。
靜靜看著天空。我的冬天，我的神農架森林，感覺以這樣的趨勢降雪，持續(xù)十天十夜，一定能將所有的峽谷填平，給世界一個冰雪純凈。大自然令每一個季節(jié)換裝，春天的嫩黃，夏天的深綠，秋天的五彩斑斕，冬天的潔白，周而復始。
人生在季節(jié)的循環(huán)中，能夠看透地表的多少事物呢？三峽大學陳發(fā)菊教授說，百萬分之一不到。我覺得自己是知之更少，應該千萬分之一或者萬萬分之一。還要少，少到我連自己也不了解。很嚴重的事實，思想的山谷如此刻森林，一派白茫茫。
然而，我喜歡這樣看著降雪。沒有一絲兒風，寂靜的峽谷也沒有一丁點聲音。雪花悄然地落。更遠處，雪花掛在落盡葉子的枝丫，千樹萬樹滿枝花朵，那些常綠的杉樹和松樹，呈現(xiàn)白綠相間之色。我的茶山，一行行茶樹，展示一行行梯級的白，當世界鋪上白色調的時候，我心安寧。
憶起那一年我從山西太原去往雁北，其時雁北已經改名朔州，空中突然飛起大雪，我只能說飛起大雪，不知道它從哪里飛來，它只是乘著呼嘯的北風噴射狀撲來，像劃過白色彈道的子彈，擊在身上泛起一個個白點。不知道為什么黃土高原上的山西，從哪里突然奔襲若此強勁的北風，雪花擊中的臉頰麻脹疼痛。人無法站立，無法面對，車轉身方能睜開眼睛，子彈般飛去的雪，也擊中黃土高原大地，大地升騰團團白煙。
轉一個大彎，去往管涔山，費此周章，僅是要看一眼汾河的源頭。管涔山在寧武境內，我去汾河源的時候，腦海里呈現(xiàn)黃河源的扎曲，草原上的星宿海，繽紛花草中藍汪汪的水流。到汾河源時，我被領到一個小鐵皮屋，主人打開那把銹跡斑駁的鐵鎖，一片微突的石灰?guī)r上有一個泉眼，滴滴答答地向外流水。呵，這就是汾河源。然后，再向管涔山上行駛，站在平面的山麓之巔，竟是管涔山天池。它像我們的大九湖，隱在神秘的高山頂上，黑鸛一類的水鳥貼著水面飛翔。它也叫馬營海，號稱唐朝時能放牧七十萬匹軍馬。十五個高山湖組成的天池，稱瑤池，如藍寶石鑲在山群之上，這里才是真實的汾河源。向北，桑干河源，桑干河北流東轉，流到海河。依稀記得，小時課本里有《太陽照在桑干河上》的節(jié)選，原來桑干河在此。
天池上北風收住腳步，雪花輕盈飄落，我向北站立，凝視水面微瀾，幾只戲水的野鴨漸行漸遠。我能走近管涔山天池，走不進它的歷史，它是我沒想到卻貿然闖入的地方，汾河與桑干河少時已經知道，胡言出過一本《汾水長流》，那是我閱讀的第一部農村題材小說，少時喜歡雨果、雪萊、拜倫、屠格涅夫，后來汾水變汾酒，因為汾酒而牢牢記住這條與南方距離遙遠的河流。寂靜的管涔山天池，馬營海，雪天的寒冷令我打了一個寒戰(zhàn)。我從不懼冷，只是在此陌域感到剎那間的孤獨，撕裂般的孤獨，身邊有幾位好朋友，他們從太原駕車專程送我來，我感覺到管涔山天池的寒意。寒意非天候之致，是那歷史的遙遠或者深幽。
回寧武城，吃土豆粉條，感受蘆芽山土豆粉條的好吃，這是他們的主食。想到路途遇到一卡車一卡車運輸五寨土豆粉絲的景況，惜之未早知道五寨。又吃到蘆芽山銀盤蘑菇，傅山先生有《蘆芽白銀盤》一詩吟到：“蘆芽秋雨白銀盤，香簟天花膩齒寒?！便y盤蘑菇為蘆芽山山珍，因為醫(yī)學家傅山先生詩薦，我就留下深刻記憶。在太原時，每晨必吃傅山先生創(chuàng)作的“頭腦”，它的全名為“頭腦雜割清和元”，也稱八珍湯，一道盛名流傳的養(yǎng)生美食，惠及普羅大眾。傅山先生與湖北蘄州顧景星有相同的經歷，被康熙皇帝征招博學鴻詞科考試，均拒為官。
神農架的雪花，它們溫和寧靜，可以輕輕地綴到枝丫之上，慢慢地把冬天鋪陳，在灰色的天幕下，白線條勾勒出山脊，蜿蜒波迭，峽谷和山梁，白茫茫如瓊瑤仙境，唯刀劈的懸崖現(xiàn)一片黑。然而，2019年的冬天初雪，微弱短暫，給我以深刻記憶。那天從松柏鎮(zhèn)駕車回村，沿著機場路盤旋而上，到百草沖時，道路兩邊的落葉松林落葉松筆立，枝上的葉子落盡，地上鋪一層鐵銹紅，如同紅地毯。此時前車窗忽然有無數(shù)小白蟲飛來，感覺奇怪，早晨都打過霜的，什么地方飛出這么多凍不死的小白蟲？開啟雨刮，依然密一陣疏一陣，停住車，豁然發(fā)現(xiàn)是飛的小雪花?？墒?，為什么有這么小的小雪花？小雪花也是雪，為什么不可以這么小？
曚昽的天際，森林蕭瑟，冬天的序幕拉開，我內心知道自己在等待一場大雪。隨后，大雪來了，間隔數(shù)天降落一次，森林受到潔凈的洗禮。昨天下午，我特意站在院子里觀雪，雪花從空中旋轉降落。當我面向西方時，近前雪花向右飄落，遠處的雪花向左飄落，以為幻覺，轉過身來面向東方，近前的雪花向左飄落，遠處的雪花向右飄落。參差綿延的森林，雪花組成巨大的旋轉飛蝶群，悄然向下，地面積起白雪，屋頂和樹上漸白。此刻，也仿佛天地在旋轉。
一個人的一生能經歷多少場純凈白雪的洗禮？我不知道。心里只記下一些特殊場域的雪，冬初第一場雪和春初最末一場雪。其他場次的雪都在記憶中融化，那些未包含故事的雪，注定悄然地來，又悄然地走，永遠都是一輪金陽為它們送別。
森林中有許多酒
瑞士有一種梨酒。來神農架前一個北京朋友建議，你去了神農架可以像瑞士人那樣釀梨子酒，還可以賣。研究許久，大致德語區(qū)都釀梨子白蘭地，德國和瑞典有相同傳統(tǒng)。在阿爾卑斯山諸山谷，凱爾特人居住的地方，梨酒和葡萄酒流芳于世。
瑞士梨酒有個特別之處，酒瓶里有個真的梨子，在梨子還小的時候，套進一個設計好的玻璃酒瓶，梨子在瓶中長大。梨子成熟時采摘，洗凈晾干，另外的梨子榨汁發(fā)酵，蒸餾出梨子白蘭地罐裝封口，所以每一瓶梨酒都有一個梨子在瓶中，瓶口也是很小，尤其獨特。
我開始尋找梨樹，栗樹坡茶園有少許幾棵，開白的梨花。那些梨樹老了，有棵大梨樹枯了主干，從側邊萌發(fā)新枝。經常去看梨樹，看得滿樹枝丫都是失望，沒結梨子。轉身看茶園周邊的森林，幾棵紅樺樹上爬滿獼猴桃藤，藤上結了獼猴桃。
獼猴桃也能釀酒，我去設計一種酒瓶將獼猴桃套入瓶中，以后裝獼猴桃酒如何？這個想法一度令我興奮。轉而每天去觀察獼猴桃。心想，我是套裝一顆獼猴桃呢還是套裝一束獼猴桃？發(fā)現(xiàn)一個問題，野生中華獼猴桃皮表被絨毛，瓶中裝酒之后，絨毛脫落，會令人感覺酒中有渣。又一想，我的獼猴桃酒還沒有釀制成功呢。
今年的獼猴桃長勢非常好，可以釀酒（建議全屏觀看）
釀酒是一個縝密思考的過程。相信天下男人在釀酒前的思考相同，對每一個細節(jié)反復推敲，以及釀酒工具篩選。選擇帝伯304和316不銹鋼桶。316不銹鋼桶太貴了，只買了一個，304不銹鋼桶買了四個。又買來過濾機、榨汁機和法國燕子牌果酒曲。選了一個陽光燦爛的晴天，山泉水洗凈獼猴桃，用簸篩晾干，切兩半，裝入不銹鋼發(fā)酵桶。撒上燕子牌酒曲，擱兩斤太古冰糖。加冰糖可以提升酒精度。
發(fā)酵酒的時間需要一個月以上，森林中低溫，時間還要長。進入發(fā)酵期，不止是等待，這中間還能想一想酒釀好了需要什么菜，比如說要不要種點花生？種點蠶豆也不錯，可以油炸蘭花豆，也可以煮茴香豆。
五個發(fā)酵桶安靜地擺在樓下，一段時間過后，有個深夜樓下房間突然發(fā)出“嘭嘭”聲。以為有人，或者動物。下樓看，什么也沒有。后來夜夜如此，間斷性的“嘭嘭”聲頻率增高，是鬼么？這個念頭一閃現(xiàn)，趕快阻止，別想鬼。一個人森林獨處，少想點鬼這種虛無的動物。
無法忍受，導致失眠。終于選了一個深夜，聽見“嘭嘭”聲猛沖下樓去，依然什么也沒有看見。我想，我站在這里不走了，看是誰在這里敲打。安靜，好久沒有聲音。仿佛跟我搗鬼的家伙在暗處密切注視我，它也屏聲息氣，看我有什么動作。
“嘭嘭！”忽然大樂，發(fā)酵桶上面的逆止閥排氣發(fā)出聲音。長長舒一口氣，嚇我不淺，獼猴桃在不銹鋼酒桶里面發(fā)酵，產生氣體，從逆止閥排氣，酒還沒有喝上，倒被驚嚇了好多個夜。
酒啊酒，我即使膽子再大，也經不起你這無故折騰。然后，等發(fā)酵到酒味傾出，在桶中挖開獼猴桃酒渣，挖出一個坑，酒汁集中，淺嫩的綠色，舀入杯子，獼猴桃果香，酒力溫和，柔酸柔甜，森林中的野酒，味道宜人。
釀酒是個坑。好酒的男人大抵如此罷，大肆采買釀酒的各種輔助工具，包括酒瓶子。心里感覺自己就是一個酒師，拿了刀，穿上登山鞋，走入森林。這里是次生林，各樣樹木混亂雜生，地上蓋著板栗樹葉，有的地方鋪著松針。密林彌漫潮濕的朽木氣味，間雜花葉的清香。偶爾看到巖鼠爬樹，還有環(huán)頸雉“撲撲”飛騰。
漫無方向地走，遇坡坎向上爬，被樹葉染綠的陽光射進林子，一個寧靜又瘋狂的植物世界，山楊樹葉“啪啪”地拍打著風。一條山滑蜥頂開一片枯草爬出來左右打量，山滑蜥為石龍子科滑蜥屬，兒時叫它四腳蛇，它的眼睛上突，背部泛金屬銅的光澤，兩側列黑白相間條紋，腹部和長尾銀灰色，流線型的身體光潔秀麗。
想起愛德華·威爾遜在他的《社會生物學》中介紹，據(jù)布拉茲特隆實驗，蜥蜴在溫度比較低的條件下，練習走出T形迷宮需要重復300次，將溫度升至野外的常溫或略高于常溫，蜥蜴只用練習15次或更少可以走出T形迷宮。溫度的高低能夠影響智商，難怪我在寒冬時節(jié)開車回武漢，老在三環(huán)上轉圈找不到去武昌卓刀泉的出口，打開車內熱風升溫以后，找到了。
山滑蜥在枯葉和石板下面覓食昆蟲，露出頭來是為了探視誰又侵犯了它的領域。所以，除壁虎以外，我從來沒有看過山滑蜥捕食。
一棵大型獼猴桃樹，它攀緣在一棵椴樹上，嚴嚴實實包住椴樹，邊上還有兩棵倒地朽木。獼猴桃樹葉子闊大，藤條被毛，分枝發(fā)達，我認為獼猴桃樹不是將大樹絞死，是將大樹包死。當獼猴桃樹爬上一棵大樹以后，它茂盛的葉子遮蔽樹的采光，導致這棵樹木無法進行光合作用。當一棵大樹被獼猴桃樹包死轟然倒下之后，獼猴桃樹重新爬起，攀上另一棵大樹。只是我有一個疑問無解，獼猴桃樹為什么要將大樹包死？共存共榮不好嗎？
椴樹也挺有意思，它的果柄上掛著兩片條狀苞片，果實成熟墜落，苞片像一對翅膀吊掛種子滑翔，從而讓它的后代去流浪。現(xiàn)在這棵椴樹被結滿獼猴桃的枝條壓得喘不過氣，我感覺到它在艱難喘息。有些風踏著地上的落葉旋步走來，發(fā)出沙沙的聲音。
這是一樹酒呢，懸鈴般垂在枝條上的獼猴桃，像一個個小酒罐。
往前走。這些樹在列隊歡迎我。抓住一棵排在前列的山礬樹的枝握握手，友好的樹總是那么友好。我常將山礬和連蕊茶混淆，它們偏喜歡長在一塊。看到一棵五味子爬在四照花樹上，四照花樹的果實還是青的，長相似荔枝。五味子藤上結了一紅兩青三掛五味子，這棵五味子小，得找大的。離開時，拍拍四照花樹，你們都是酒。四照子和五味子一樣可以釀酒。
看到一棵野李子樹和五棵毛桃樹。結滿果實，霎時間感覺桃李滿山上。野李子熟果呈黃色，以前見過野李子一棵樹上李子分青黃紅三種顏色，難道是法國李子？毛桃子樹在河邊比山上多，不稀奇，以前想用它的核做串珠，它也可以釀酒。
繼續(xù)往山上走，又有山楂、金櫻子和海棠陸續(xù)呈現(xiàn)，它們屬于灌木，生長在林緣。前面應該有片草甸了，走一段路果然露出一片草甸，生長著苔草和莎草科草本植物。一條彎曲小溪邊上，長著貓兒屎和三葉木通，它們的味道十分奇妙，都能釀酒。我想用貓兒屎榨汁調制威士忌，味道一定獨特。
接下來，遇到野柿子、野板栗、野核桃、野梨子、花果、橡子、俞藤、薯蕷、南蛇藤等等，南蛇藤就算了，它的種子可以提煉植物柴油，其他的果實都可以釀酒。
下山。從腦海搜索一遍，總結山上的野果種類和數(shù)量，這里可以釀酒的物質真是太多了，放眼望去，滿山都是酒。村里好酒的人，種玉米釀酒，酒糟喂豬，豬糞肥地，賣豬過年，形成一條產業(yè)鏈。我用野果釀酒，做有機白蘭地，不用租地和種植，只管收獲，想想都美。
這年用五味子釀酒，因為還釀了柿子酒，將五味子發(fā)酵桶擱在靠墻角的里面，將它遺忘。等我想起來時，開蓋，一股悠然的五味子味道的酒香飄出來，我想喝，太雅致了，脫俗，脫俗啊。照例挖開五味子酒渣，沉淀一會，用酒吊子舀起酒，喝一口，它的單寧一定比葡萄酒豐富。五味子本身有五種味道，甜酸苦辣咸，已經感覺到它比我收藏的波爾多葡萄酒高幾個級別了。
至今，我沒有賣酒，自己喝和招待朋友。今年開封了一桶四照子酒，它的色澤與味道，在世界上也沒有同類組可以對照。
我還想著五味子酒，到現(xiàn)在未遇到過比它有趣的果酒。殺年豬的時候，村里各山頭的豬叫聲此起彼伏，我買一頭年豬做臘肉，帶去五味子灑。規(guī)矩，殺豬時大家一起喝酒，燉一大鍋新鮮排骨，爆炒里脊肉，紅燒一盆五花肉，痛吃飽飲一頓，以告別一年的辛勞?？匆娢夷贸鑫逦蹲泳?，農友每人爭嘗半杯，世世代代生活在森林中，五味子從童年起便是零食，沒聽說過五味子釀酒。
農友嘗了五味子酒，驚為天味。當場有農友提議，次年他們上山摘五味子給我釀酒，不要錢，只需分一些五味子酒給他們。多好，我立即答應。其實，在森林里，可以玩點酒，想用什么香型的天然果實釀酒，自由采。
大王蛇經常光顧我的駐地，偷吃雞蛋，我不得不趕走它（建議全屏觀看）
鳥自畫
夏天的時候，我在墻上懸了一盞燈，讓森林的濃黑之夜有一點光亮，驅逐那無邊無際的莫名恐懼，給水渠溯流覓食的魚兒招引昆蟲。或者從生物平等來說，這么做不太厚道，讓昆蟲撲燈，成就魚腹之樂。可是，我這么做了，雖然內心覺得，昆蟲一樣是地球生物圈的一員。
我養(yǎng)的雞，夜晚都睡在樹枝上，這一刻它們好像恢復了鳥類的野性（建議全屏觀看）
那時候，魚池里放了許多丁桂魚，它們每夜都到燈光明亮的地方捕食落水昆蟲，追逐與爭食之間，咬出“啵啵”的水聲，給夜晚充滿生機。如果哪一位有思想的昆蟲看見這個景象，它會發(fā)出感嘆：我們?yōu)榱俗非蠊饷鳎瑓s葬身魚腹。
有許多聰明和智慧的蝴蝶與蛾子，直接趴在墻上，沐浴電燈的明亮之光。魚兒在水中游來游去，它們吃不到趴在墻上的蟲子，或者看不到墻上的蟲子，待到東方既白，紛紛撤回到大魚池的深水區(qū)。
森林里的蟲子多，春天，蟲子從驚蟄醒來的時候，在空中飛。我于勞動之余，躺在茶園松軟的土地上，散發(fā)著青草氣息的土地，也能聞到花朵的芬芳?？罩?，一個個的蟲子疾速飛過，春天的晌午，蟲子往西面飛，流星一般，看不清楚蟲子的面目，一個個地飛過去，以天空為背景。這些蟲子集結起來，會有多少萬噸的重量。
沒有一棵樹的葉子完整，被蟲子咬出圓眼，咬出缺口，有些葉子和枝條出現(xiàn)蟲癭，看上去心顫和肉麻。我不認為植物仇恨蟲子，否則，植物怎么會開出許多艷麗的花朵招引蟲子？植物以芬芳和艷麗的誘惑，招引來蟲子給蟲子以蜜，世界上會有這樣的仇恨么？我曾經寫過在茶園徒手捕捉蟲子，世人想象不到，只是捕捉蜘蛛。蜘蛛都是肉食蟲類，對茶葉無興趣，只是借助茶樹梢的平臺織網，然后在網下面將一枚茶葉卷起一個圓筒，它就住在能遮雨避風的圓筒里面，當有蟲子撞到網上，在黏性十足的蜘蛛網掙扎，住在圓筒里面的蜘蛛立即爬出來，沖著掙扎的蟲子注上一針毒液，蟲子休克，蜘蛛將蟲子搬回到圓筒里面享用。
問題在于蜘蛛在茶樹梢上結網，沾上樹葉、草屑、花瓣、塵土和露水，網下面的茶葉長不好了。隨風搖動的茶樹梢，被張力十足的蜘蛛網拉緊，收結一團，這團茶葉便發(fā)黃枯萎。所以，茶人視蜘蛛為害，一個蟲子可能吃掉一枚茶葉，如茶毛蟲、尺蠖等，蜘蛛給滅掉結網的那一片茶葉。
捉蜘蛛的風險大，它的嘴上有毒針。捉它有兩個方法，看見蜘蛛網查找網下的那個茶葉卷成的圓筒，飛速用三個指頭一捏，蜘蛛亡矣。如果那里的茶枝密集，伸手容易驚動蜘蛛，住在圓筒里面的蜘蛛，它可以雙向逃跑。這時候用一根枝條輕輕撥動蜘蛛網，蜘蛛以為有蟲子落網了，快速爬出來，合掌一拍，蜘蛛亦亡。
悼念那么多因為我而離世的蜘蛛。那么，受燈光誘惑而葬身魚腹的蟲子，應該是一種榮光，那些魚多么的漂亮??！然后呢，我感覺每天黎明鳥類多起來，主要是大山雀叫喳喳，也有白鹡鸰叫，以為院子安寧、潔凈和月季花開，成了鳥兒樂園。
那么一個早晨，我站在窗前仔細觀察鳴叫的鳥兒，霎時驚呆，圍著電燈的那一片白墻，貼滿了鳥，展開翅膀，抖開尾巴，像一幅鳥畫。天哪，從前看那么多世界名畫，都沒有一幅鳥畫。不過，這個畫很像版畫，或者水墨畫。貼在墻上的鳥兒，不時抖翅飛起來，重新貼到墻上，不斷地進行新的組合，鳥畫成為動態(tài)圖組。我不敢近前去驚擾它們，拿出望遠鏡看，噢，鳥兒啄食趴在墻上的蝴蝶和蛾子。
鳥兒哪里是來光顧我的院子，它們是找到新的經濟增長點，待它們發(fā)現(xiàn)這里有大批的蟲源，于是每一個黎明都聚集過來。確實也成了鳥類樂園。逃過了魚腹的蟲子，又成鳥類的美餐。大約這便是叢林法則，大鳥吃小鳥，我見到一個鷂子來捕捉山雀。大鳥吃小鳥，小鳥吃蟲子，蟲子吃葉子，葉子只有飲風喝露了。
鳥的畫一直在組合，直到冬天沒有了蟲子，它們會聚到玫瑰園吃蒿草的種子，在枯草叢中跳來跳去。為了鳥兒在近前安樂過冬，每年除草的時候，特別留下一片野蒿不除，讓它們結滿種子，鳥兒有了冬糧，它們的鳴叫很清脆。
曾經，我動念拍一本紅舉村鳥譜，拍到36種鳥的時候終止了，紅舉峽谷是一個鳥類天堂，彭鴻在漆園的山上建了一個鳥類觀賞點，冬天吸引到林區(qū)鳥協(xié)的朋友來拍鳥。我卻是有點自私，能夠自己觀賞鳥類就好么，未必要招引天下的人都來觀鳥。
珍珠雞喜歡在魚塘的樹枝上過夜，是為了防止地面野獸的攻擊（建議全屏觀看）
一根竹
房子的旁邊有一叢竹，一叢美人蕉，一蓬金銀花爬到院墻上，山居的氛圍出來了。到山上選竹子，茶山的大溝里生水竹，往南面走，有金竹，再向南往百草沖走，有箭竹。三樣竹子都挖回來，水竹和金竹種在房子靠馬路的一邊，箭竹種在葡萄架下面。
先挖水竹，水竹容易成林，水竹筍子炒臘肉好吃。在大冶礦山的時候，每年春天都上天臺山去拔水竹筍。大冶有四大名山，天臺云臺，東方白雉?，F(xiàn)在覺得那都是些小山，神農架的山從幾十上百公里外一座座往上壘的，超過海拔三千米的山有六座。
現(xiàn)在看來，山越高竹子長得越小。神農頂和板壁巖那邊，生長大片大片的箭竹，那是野豬和熊的樂園，它們吃著世界最好的筍子。我這里海拔一千二百米，中山地區(qū)，只有中等以下的竹子，找不見楠竹。
一根小水竹，種在院墻外的坎下。種下以后常給它澆水，弄些腐殖土圍在根邊上。鄭板橋說，寧可食無肉，不可居無竹。住的地方要有竹子，什么邏輯？鄭板橋一生畫竹寫竹，升華到竹與生命同在。可憐的肉，吃肉是人的一生需求，怎么被視為俗不可耐之物？
一根孤零零的水竹，種下去一直活著，沒掉葉子，也一直沒長枝，一年都沒有長。第二年這根竹子原樣，想著它應該長出筍子了，旁邊有個嫩物，撥開落葉，是根草芽。想想，這竹子太固執(zhí)，我再去山上挖大些的竹子回來栽上。
信心受到打擊，索性請人上山挖十棵金竹一并種上，總有一棵要拔節(jié)抽筍。也沒有，十棵竹子老死不相往來，各自孤立在那里。想象的一片竹林，夏天里綠蔭招搖，蟬鳴聲聲。夏去秋來，冬天的森林一起進入休眠，又到春天，等待竹子生長的時間真的漫長。
竹子跟我相伴的時間很久，小時候睡竹子編的搖籃，大時睡竹席和竹床，坐竹椅，用竹筷，竹子在生活中沒有離開。神農架這個地方沒見搖籃，人把小孩用竹背簍背起來，也有人將患病或走路不便的老年人背著走的。竹背簍在這里叫作花背，上山下地背任何東西都是一個花背。長長的日子，一個花背背來背去。
曾經在中國文化藝術院看到一篇博士論文，論中國西南山地的背簍樣式，配了實物照片，現(xiàn)在證實如此，背小孩的背簍有個臺階，適合小孩坐在上面。背散裝莊稼諸如苞谷和土豆的背簍，沿口和內部空間都大，背建材的石塊和磚頭的背簍容積小，竹片厚實堅牢。背簍上的人生與人生的背簍，反正與竹子是不分離了。
沒有竹筷，尚能用木筷和刀叉吃肉，或者像青海牧民吃手抓肉。但是，沒有竹管制作的毛筆呢，鄭板橋也是畫不出畫來。更早的時候，書都刻在竹子上。像我們村的人，種竹原來不在賞竹，目的在于用竹。很久以前，我規(guī)劃過去浙江安吉、臺州，福建福鼎和四川綿陽考察竹海，寫一本《中國竹》，離開了竹子，生活會是什么樣？
盼著我種的竹子快快成林，我要用它來種豆和搭花架子。三年過去的時候，有一個春天的雨后，發(fā)現(xiàn)最先種的那一根竹，忽的抽出一根小筍，我快樂得想在雨中奔跑，我的竹，你終于生長了??！但是，后面種的金竹沒有抽筍，它們依然孤零零地立著。春雨落在竹上，竹葉挑著晶亮的雨珠，仿佛春雨進不了它們的心里。
有一根竹子抽筍，代表其他的竹子都可以抽筍。輕輕地撫摸了一下竹筍，它也輕輕彈動了一下，撫摸是生命間至深的親愛表達。這時候，吃筍子的念頭早已煙消云散，只希望它快快長成一根竹子，嶄新的竹子，亭亭玉立的竹子，生于塵世而一塵不染的竹子，一棵把夏天的風搖綠的竹子。
又過了些年月，金竹抽筍了，有一棵金竹抽出五根筍。我拍照放到網上，網友說，快拔了炒臘肉！我說怎么可以？這是我的竹，我的筍，不可以拔了炒臘肉。我只愿意去山上拔野生竹筍或者人家的竹林拔筍。我的筍，它是新生的力量和希望。
竹子這種禾本科植物，六十年開花結籽，種子跟同科的稻米相似，結籽以后的竹子就死了，它們是成片的死，或幾座山的竹子都落葉而枯。我在2004年第一次登上神農架的時候，趕上一輪箭竹的枯死，從神農頂，到瞭望塔，再往板壁巖、猴子石去，直到太子埡，箭竹都到了自然死亡期，大面積的箭竹斜挺著灰白色的枯桿，它們不倒，守望著落地的種子發(fā)芽、成長，等到新的箭竹長大，它們才倒伏腐爛。我覺得很悲壯。到2007年，我看見箭竹的小苗長起來了，這時候想到大熊貓，每六十年它們有一場災難。
移栽的竹子，不長枝葉，它保持沉默，地底下的根不住生長，向四面八方擴張，長成一片網，差不多經過三到四年時間，竹子感覺根系長得差不多了，開始向上長筍，出筍的頭一年，一根兩根的，過一年的春天，每棵竹子五根八根的筍一齊破土而出，由筍而竹，忽然成林。成林之后，無論刀砍火燒，都滅不掉竹子，砍得越多，春天出筍更旺盛。我的那根水竹，就是這樣子，出筍子后，仿佛有了抽筍的興趣，迅猛地長成一叢。
有一天，我去拍了拍竹子，想說句什么，什么也想不起來，只好揀了一句時下中國人的習慣用語：兄弟，你也不容易?，F(xiàn)在夜深人靜，唉，我這里也沒有其他人，夜深鳥靜吧，風吹竹林，陣陣沙沙聲，以為天已降雨，拉開窗簾，但見明月當空。
雪地追蹤
足跡的結，如果將我自己走過的路放一根線，會感覺絞纏得厲害，打上許多的結。但是，從來沒有審視自己走過的路徑，我把路放在后面，長奔或者徘徊。路在昨天，倒是喜歡看人家的路，檢討曲直。初到神農架的時候，我看到另類的路，獸的路。那是2006年的冬天，發(fā)現(xiàn)羚羊足跡，試圖解開羚羊之路的結，循著足跡去追趕羚羊。
大龍?zhí)兜亩?，天空開闊，陽光燦爛。霧淞的森林白茫茫，千樹萬樹銀花開。尺許厚的雪覆蓋落葉、巖石和地上的枯藤。陽光照耀在雪地上，雪粒呈現(xiàn)五彩斑斕的光澤。大寫意的山坡與河谷，波伏柔和的雪被直讓人想在上面打個滾。寧靜的大龍?zhí)堕L峽，偶有一兩聲星鴉發(fā)出的沙啞啼叫。喜歡雪地上的陽光，還有路旁結滿紅亮晶瑩小圓果的平枝栒子?？諝庵休p柔的陽光像只溫暖的大手，拂在人的臉龐和脖頸，給予遼闊的林海雪原些許溫情。
雪地上，有紛雜的羚羊蹄印，這些蹄印立即拉近了我與原始森林的距離，多少年的想象，野人和豺狼虎豹出沒的地方，很興奮，來考察金絲猴，看到雪地上未曾預想的風景。既然羚羊的足跡可以讓羚羊蹤跡大白于雪地，其他獸呢？那也一樣可以循跡而尋，這下子沒有地方躲藏了吧？
從零亂紛雜的羚羊蹄印中尋找到一個明晰方向，然后跟著羚羊的足跡走，我以為這樣拍攝動物大有可為，心中竊喜。追出數(shù)十米，那蹄印轉個彎，又回來了，再像松解繩結找到新的方向，又循著蹄印往另一個方向走?？傊?，我認為這一只羚羊的蹤跡斷不了，至少我能追到它去的方向，或許能找到它的居所，它們一般棲息在突出的大巖石下面，即一個開放式的山洞。
循著蹄印走出一段路程，也許這是羚羊返回去的路。然而，羚羊走到一處斷崖且翻過去了。目測了一下，我也能翻過去。于是，我像頭笨熊，跟著翻過去，羚羊卻沒有繼續(xù)往前走，它又折返回來。我再翻過斷崖回來，羚羊在一節(jié)平路走出很遠。雪地上，一切的物質都被冰封雪凍，那些巖隙的流泉，業(yè)已定格為一串水晶的冰凌。我大汗淋漓，凍僵的腳趾都開始發(fā)熱，嘴巴呵出大團大團的白霧。
羚羊走出一節(jié)平路之后，向山坡下面走去。我連滾帶滑下山坡，羚羊拐個彎，朝著坡上斜走上去。跟著足跡上坡，羚羊又拐向一片密林，這密林荊棘叢生，縱是被雪塑出許多優(yōu)美的線條，可它依然是荊棘。這一下，我沒法穿越過去。喘著心都要呼出去的大氣，我認輸了，對于羚羊，這一段路可能只是跳了一小段圓舞曲，我可是拼了一個上午的命。
羚羊足跡的結可以解開，但是無法溯及，始明白沒有一只羚羊會將自己的蹤跡暴露無遺，它們設計的路線，給一切可能的狩獵者布下不可能的關卡。好吧，羚羊在森林中，人家是健跑冠軍，我去雪地上尋找弱一點的家伙，找到野兔的腳印。野兔是蹦著走路，前腳叉開落地，后面雙腳并成一點超過前腳落地，一步便在雪地上形成三個點，差不多是個銳三角。
野兔跑不了羚羊那么遠，縱是有三窟，也只有三窟吧。循著野兔的腳印走，它也有點繞，無妨，荊棘叢里面穿梭，也無妨。我跟著一行野兔的腳印追，繞過幾堆刺叢，它鉆入一個洞，心想這就是它的家，逃不掉了，抬頭往前面一看，那邊有一個洞，它從那個洞口又走出一行腳印。跟著找，洞來洞去，我就給暈了。野兔到底去了哪里？我也不清楚，初來的雄心勃勃，卻如皮球完全泄氣。
天底下，誰都活出自己的保全方法。我想，獸生的路徑豈止是一個結，它有千絲萬縷，無法做簡單的解析。
古清生，長期生活在神農架，種茶、植花、養(yǎng)蜂，觀察和體驗自然萬物，并從事自然寫作。祖籍江西，生于湖北。曾從事地質勘探工作。他是茶農中的作家，作家中的茶農。致力于培育與制作世界上最純凈的生態(tài)茶。出版《漂泊者的晚宴》《2038》《森林中有許多酒——神農架山居筆記》《黃河彎黃河長》《金絲猴部落——探秘神農架》《我就是山中那盞燈》等20余部作品。
