中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

草樹(shù)，本名唐舉粱，1964年12月生于湖南。1985年畢業(yè)于湘潭大學(xué)。已著有詩(shī)集《生活素描》《勺子塘》《馬王堆的重構(gòu)》《長(zhǎng)壽碑》等詩(shī)集四種，評(píng)論集《當(dāng)代湖南詩(shī)人觀察》《文明的守夜人》兩部。參加《詩(shī)刊》社第十二屆青春回眸詩(shī)會(huì)。2012年獲得第20屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。2013年獲得首屆國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)、當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌獎(jiǎng)。2019年獲得第五屆栗山詩(shī)會(huì)年度批評(píng)家獎(jiǎng)。現(xiàn)為湖南師范大學(xué)文學(xué)院客座教授。

一

一群小孩沖上山頂。

陡峭的山坡沙土嘩嘩。金黃的松針隨著他們蜻蜓點(diǎn)水般的腳步揚(yáng)起。樹(shù)枝上有幾只斑鳩，忽然拍翅飛去。螞蟻遭難了，被他們踩進(jìn)沙土，不知要費(fèi)去多少時(shí)光，才能慢慢爬出。幾顆松果飛起老高，落在半坡上，然后無(wú)聲無(wú)息地滾下去。這幫大人嘴里的“小鬼崽子”“半化子”，總是刮風(fēng)一般不會(huì)自在。他們登上峰頂，在幾棵松樹(shù)下，停下了，踮著腳，或爬到樹(shù)上，眺望遠(yuǎn)方地平線上的火車。時(shí)值黃昏，山腳一帶是一大片綠油油的田野，田里禾苗還長(zhǎng)得不深，隱約可以看見(jiàn)水光。更遠(yuǎn)處連綿起伏的小丘陵，在夕陽(yáng)下閃爍著綠光?；疖嚲驮谇鹆觊g的凹口出現(xiàn)了。

哇——火車，火車。其實(shí)他們看不到火車，只看見(jiàn)火車突突冒出的濃煙。他們模仿火車的聲音：哐當(dāng)，哐當(dāng)。這群小孩中，其中一個(gè)，就是我。這么多年過(guò)去，無(wú)數(shù)次坐火車，從綠皮車到快車，從特快列車到高鐵，我依然不能忘記火車留在我記憶里的初始印象。也許正因?yàn)榭床坏交疖嚤旧?，只看?jiàn)它的煙和聽(tīng)到它的聲音，無(wú)形中平添一種巨大的神秘感。

與我去看火車的大部分小孩，我已經(jīng)記不得幾個(gè)了。但是有幾個(gè)人，就像那股突突的濃煙，即便煙消云散，我也不會(huì)忘記。有一個(gè)比我大兩三歲，長(zhǎng)一輩，我叫他毛叔叔。不久前家鄉(xiāng)一個(gè)堂叔過(guò)世的時(shí)候，我在喪禮上見(jiàn)到他，背駝得有些厲害，頭發(fā)大半都白了。邋遢的胡須，不怎么講究的衣著，顯示他的生活并不怎么富裕。在靈棚前的氣拱門下，他看見(jiàn)我，說(shuō)：“你也回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)：“三叔兒子打了電話報(bào)喪，肯定要回來(lái)?！彼α诵?，低頭走過(guò)去了。我記得小時(shí)候在山里玩“爸爸媽媽”的游戲，就是他發(fā)起的。那時(shí)我大約六七歲，還不懂這游戲的意思，只是按照他說(shuō)的做，讓一個(gè)女孩躺在松針上，然后一個(gè)男孩撲上去。在我的身體下面的那個(gè)女孩，我至今記得她的名字，但是自從我考上大學(xué)，或者更早，就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她了——對(duì)了，她的爺爺奶奶去世后，她在城市工作的爸爸媽媽就把她接到城里去了，因此，準(zhǔn)確地說(shuō)，我是八歲以后就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她了。三十多年以后我見(jiàn)過(guò)她父親一次，我問(wèn)她怎么樣了，在哪里？她父親說(shuō)她在銀行工作，丈夫也是做金融工作的，是一家銀行的支行行長(zhǎng)。我說(shuō)：“那挺好?！彼f(shuō)：“他們拿死工資，比不了你?！蔽艺f(shuō)：“哪里，哪里?！逼鋾r(shí)我下海近十年，有了自己的公司。

三爺靈棚的北面，不到一里路的遠(yuǎn)處，就是那座我們看火車的青山?，F(xiàn)在灌木長(zhǎng)得密不透風(fēng)，人都進(jìn)不去了，更不要說(shuō)去山頂。山頂上屹立著一個(gè)高高的移動(dòng)信號(hào)塔，它和山腳下的水泥路，是兩個(gè)鮮明的現(xiàn)代性符號(hào)。除此之外，村子里房屋基本上都翻新了，坡屋頂，瓷磚外墻，磚混結(jié)構(gòu)，都是按照城市的套間設(shè)計(jì)，只不過(guò)每家比城市的房子多了一個(gè)堂屋。毛叔叔的房子依然是過(guò)去的磚瓦房，顯得破落，寒酸。當(dāng)年在毛叔叔下面傻笑的女孩，是我的堂妹。她嫁到離縣城不遠(yuǎn)的一個(gè)村子，丈夫在城里的批發(fā)市場(chǎng)做生意，育有三子一女，早早就在縣城買了房。每年春節(jié)回來(lái)拜年，我都會(huì)遇到她。她看上去精神很好，只是比原來(lái)胖了，衣著非常講究，總是系著一條紫紅色的圍巾。五年前，她的丈夫突然心肌梗塞走了。孩子都成家了，父母也不在了，她像整個(gè)地被懸空了。傍晚時(shí)分我看見(jiàn)她從塘岸上走來(lái)，仿佛換了一個(gè)人，頗有點(diǎn)老態(tài)了，臉上長(zhǎng)滿黑斑。她看到我親切依舊，老遠(yuǎn)就喊，不過(guò)也僅此而已，似乎沒(méi)有更多話題，聊上幾句就會(huì)出現(xiàn)多少有點(diǎn)尷尬的沉默。

三爺就埋在那座青山的半坡。出殯那天，我們都再一次上了那座山，除了去了城里再?zèng)]有回來(lái)的。站在三爺?shù)慕鹁戏?，我試著朝火車站的方向眺望，下面的田野大部分都撂荒了，只有稀疏的幾丘玉米在風(fēng)中搖曳。前方的丘陵被工業(yè)園的廠房遮去大半，完全是另一番景象了。再看不到火車突突的濃煙——它在天空拖長(zhǎng)，變淡，直至成為一片蔚藍(lán)的虛無(wú)。

二

火車，作為一個(gè)詞，它因不同的上下文、不同的語(yǔ)境，而具有不同的意義。它首先是一個(gè)工業(yè)文明的符號(hào)，第一次半遮半掩，像個(gè)女人衣領(lǐng)半開(kāi)，出現(xiàn)在古老的農(nóng)耕文明視野里，它帶來(lái)的是驚奇，而不是馬貢多的恐慌。當(dāng)然，它同時(shí)意味著，此地和遠(yuǎn)方的溝通有了可能。當(dāng)代社會(huì)流行一個(gè)詞：詩(shī)和遠(yuǎn)方。它幾乎成為無(wú)所不在的心靈雞湯，仿佛一貧如洗，揭不開(kāi)鍋了，我們還有雞湯。我們對(duì)幸福的向往被寄望于一種未來(lái)主義的烏托邦，同時(shí)把詩(shī)也搭進(jìn)去。政治家總是擅長(zhǎng)用未來(lái)主義的烏托邦，來(lái)統(tǒng)治他的臣民。俄羅斯的未來(lái)主義，就是一個(gè)短命的詩(shī)歌流派，“穿褲子的云”只給人一時(shí)的時(shí)髦，未來(lái)主義終是安慰劑。詩(shī)發(fā)生于“此時(shí)此地”，即便在超時(shí)間的維度，亦有“此時(shí)此地”的倒影。

中國(guó)古代人的幸福觀是世俗主義的——“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”。在我的記憶里，二者都不如我幼年的一次經(jīng)歷所激發(fā)的幸福感，來(lái)得那樣強(qiáng)烈。當(dāng)然我也沒(méi)有真正體會(huì)過(guò)“洞房花燭夜”，沒(méi)有足夠的底氣去說(shuō)“不”。在我們家，記不起什么時(shí)候，父親在一次家庭會(huì)說(shuō)，送我上大學(xué)后，就一概不管了。不是他具有某種類似西方的倫理觀念，而是實(shí)在太窮了。我和妻子像過(guò)去的革命夫妻一樣，憑著一間出租屋、一張床，就結(jié)婚了，沒(méi)有父母、親友的祝福，沒(méi)有紅囍字，當(dāng)然更沒(méi)有任何儀式把幸福推向一個(gè)高潮。幸福是以溪水汩汩、潤(rùn)物無(wú)聲的方式表現(xiàn)在每一天的日常里。至于后者，當(dāng)年在村里第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)，是否算“金榜題名”？當(dāng)然。放榜那天我在學(xué)校的報(bào)刊欄看到自己的名字赫然出現(xiàn)在紅榜上，有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，太不真實(shí)的感覺(jué)，雖然經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)等待，卻依然覺(jué)得突然。我跑到校辦去問(wèn)學(xué)校有沒(méi)有和我同名的人，那個(gè)戴著老花眼鏡的主任，從老花鏡的上沿看著我，“除了你，還有誰(shuí)？”得了！我?guī)缀跸褚欢湓埔粯语h回家，而對(duì)我身邊那個(gè)可憐的落榜者——我們?cè)?jīng)扶肩搭背，被班主任命名為“三把叉”——居然視若無(wú)物。

這一切似乎與火車沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，但是即將發(fā)生關(guān)聯(lián)。在我人生經(jīng)歷中，那種超過(guò)“金榜題名”的幸福感不但和“火車”有關(guān)，還有“遠(yuǎn)方”。大約在我十歲左右的時(shí)候，一個(gè)與往日沒(méi)什么不同的星期五，班主任老師宣布了一個(gè)通知，說(shuō)第二天學(xué)校組織同學(xué)們坐火車去參觀八四一一?；疖嚕菚r(shí)候在我的意識(shí)中還只是一個(gè)閃爍的詞，我還不能建立確鑿的名實(shí)關(guān)系。“八四一一”是什么？一個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，停了很多飛機(jī)的地方。在我幼年時(shí)，久久仰望天空，一是大雁飛來(lái)的時(shí)候，一是出現(xiàn)飛機(jī)的時(shí)候。當(dāng)飛機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)白煙掠過(guò)天空，我的目光會(huì)久久追隨它細(xì)小的身影。有幾次，飛機(jī)從天上撒下傳單，小孩們?cè)诖蟮厣献汾s那些飄飛的紙頁(yè)。我已經(jīng)記不起上面印著什么了，但是那種幸福降臨的印象卻十分深刻?，F(xiàn)在我們要去那個(gè)停著很多飛機(jī)的地方了，坐火車去，你想想。

接下來(lái)就是興奮，焦灼；焦灼，興奮。焦灼，是因?yàn)闀r(shí)光走得太慢。門口的椿樹(shù)在田野上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，仿佛一動(dòng)不動(dòng)，我在屋里轉(zhuǎn)一圈出來(lái)，它才爬到土墻上。夕陽(yáng)照在墻面上，幾只蜜蜂在墻上的小洞口扇動(dòng)翅膀，慢慢收攏，鉆進(jìn)去。換個(gè)時(shí)間我會(huì)拿一根手指堵住洞口，然后用另一只手，抓住它那脆薄、有些瑟縮的翅膀——那一刻我對(duì)它已經(jīng)毫無(wú)興趣。母親站在門口呼喚雞，幾只母雞邁著慢悠悠的步子，一只公雞忽然跳到母雞身上去，張開(kāi)翅膀，一陣咯咯——這曾經(jīng)讓我興味盎然的場(chǎng)景，也不能吸引我的注意力了。像一個(gè)丟了魂的人，母親大喊我回家吃飯，她喊了半天，我才聽(tīng)見(jiàn)一句。

一夜未眠。我在床上翻來(lái)覆去。那時(shí)候，我和弟弟是睡在爺爺房里。在爺爺?shù)牡窕ù残睂?duì)面，放著一張被稱為“兜子床”的東西，說(shuō)它是東西，是因?yàn)樗?jiǎn)陋，實(shí)在不像床：搭在磚頭上的木板上鋪著稻草，隨著我翻身不停地發(fā)出窸窣聲。弟弟很快睡熟了。爺爺?shù)镊晜鱽?lái)，像吐火。床底下不時(shí)有老鼠倏地躥過(guò)，接著發(fā)出一陣唧唧聲。我知道那是我們家的那只大黃貓得手了。我的心思不在它們身上，一雙眼望著透出淡淡月色的窗紙。大約到了下半夜，老鼠在樓板上弄出更大的動(dòng)靜，像有人在大步行走。我沒(méi)有半點(diǎn)恐懼，爬起來(lái)走到窗邊，扒開(kāi)一塊破損的窗紙往外看，院子靜悄悄的，四周傳來(lái)嘰嘰的蟲(chóng)聲，一輪皓月高懸淡藍(lán)的天上，月光照得院壩明晃晃的。它讓我明白一個(gè)殘酷的事實(shí)：沒(méi)有天亮。是啊，雞還沒(méi)叫頭遍呢?！澳氵@伢子半夜還不睡，在干什么？”爺爺?shù)穆曇魪纳砗髠鱽?lái)。我趕緊爬上床，睜著一雙眼，對(duì)著窗戶。

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同。”這和火車有什么關(guān)系？當(dāng)安娜回憶往事，沉浸在意識(shí)流中，從車站搖搖晃晃走向鐵軌，臥倒下來(lái)。在那個(gè)令人窒息的時(shí)刻，火車代表著死亡、命運(yùn)、絕望和恐懼。我不知道火車最初對(duì)安娜意味著什么，無(wú)法猜度。它對(duì)于我，就是幸福，或幸福的代名詞，就像燕子飛進(jìn)灶屋，引起燕窩里雛燕一陣喧囂：那一圈像綻放兩片嫩葉的嘴張開(kāi)，露出粉紅，呀呀一片?；蛘咭豢|陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)枝，照耀水洼，墻上有個(gè)明亮的影子在搖曳，就像一個(gè)人在打秋千。神奇的是，這些幼年見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，我在蒙塔萊的一首詩(shī)中再次見(jiàn)到，只是它是作為一種幾乎難以企及的存在，指向幸福的代價(jià)、它的脆弱和與之相應(yīng)的悲傷。歷經(jīng)人生的厄運(yùn)后，我當(dāng)然明白幸福并非那么簡(jiǎn)單——

幸福，為了你

多少人在刀斧叢中走險(xiǎn)？

似黯然的幽光

你在眼前瑟縮搖曳，

似晶瑩的薄冰

你在腳下戰(zhàn)栗破裂。

世上的不幸人，

誰(shuí)個(gè)不是最愛(ài)慕你？！

似柔美，煩擾的晨曦

激起屋檐下燕巢的喧囂，

你刺過(guò)凄霧愁云

照亮一顆受傷的心。

唉，似孩童嬉耍的氣球兒

高飛遠(yuǎn)逸，

徒自留下那

莫能慰藉的涕泣。

可它又是多么簡(jiǎn)單！天亮了！越來(lái)越接近幸福的時(shí)刻。后院傳來(lái)鋤頭和糞箕的聲音，干草的聲音，以及雞籠門打開(kāi)的聲音。父親的咳嗽聲。母親的腳步聲。往常我還在呼呼大睡，母親在窗前喊了一遍又一遍，我總是翻個(gè)身又睡著了，這天早上我早早就起來(lái)了。母親問(wèn)我，你起這么早干什么，我這才告訴她原委。我早飯沒(méi)吃，往學(xué)校走。母親在后面喊，鍋里有紅薯。不吃了，我背朝她揮了揮手。我想我肯定是第一個(gè)趕到學(xué)校，不料走到教室門口，看到大半同學(xué)已經(jīng)瞪著亮晶晶的眼睛坐在自己的位置上了。剛剛過(guò)去的，遠(yuǎn)不是我一個(gè)人的不眠之夜！

幸福的時(shí)刻終于來(lái)了！我們?cè)谡九_(tái)上排著隊(duì)，不斷有人伸出頭側(cè)望，甚至有一個(gè)同學(xué)跳到鐵軌上，俯下身子，耳朵貼著鐵軌聽(tīng)，像個(gè)老師傅。這一驚人的舉動(dòng)把老師嚇壞了，一頓呵斥。那是一個(gè)年輕的女老師，我已經(jīng)記不起她的名字了，但是那一刻她漲紅的臉，起伏的胸脯，我是怎么也不會(huì)忘記?；疖噯璧囊宦?，冒著濃煙，咣當(dāng)、咣當(dāng)進(jìn)站了。我們的那個(gè)女老師更緊張了，不停地喊，排好隊(duì)，不著急。當(dāng)車門打開(kāi)，乘務(wù)員走下來(lái)，我們像一陣風(fēng)一樣躥上去。我第一個(gè)搶到了座位——其實(shí)車廂空空的。我?jiàn)^力開(kāi)窗，抬不動(dòng)，就讓緊跟我上來(lái)的同學(xué)幫忙。車窗打開(kāi)，伸出頭去，老師還在站臺(tái)上招呼幾個(gè)女同學(xué)，沒(méi)上來(lái)呢。

綠皮火車徐徐啟動(dòng)，嗚的一聲，呼哧呼哧。車站，電桿，田野，丘陵，池塘，一切都移動(dòng)起來(lái)。一雙雙明亮的眼睛緊挨窗口，坐在靠過(guò)道的也爬過(guò)來(lái)，一雙雙好吃的眼睛，開(kāi)始貪婪地吞吃世界的美味……

三

二十世紀(jì)八十年代末，有一天，我在廣州出差，接到父親輾轉(zhuǎn)打來(lái)的電話，讓我回去相親。他催得急，我忙完手頭的事情，就趕往火車站。廣州車站的廣場(chǎng)，黑壓壓一片人頭攢動(dòng)，售票大廳排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，一直延伸到外面，直至廣場(chǎng)邊沿。倒票的黃牛如蒼蠅，圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我本能地排斥這些賊頭賊腦的人，又忍不住問(wèn)了問(wèn)手續(xù)費(fèi)。一百塊，太貴了。我從緩緩移動(dòng)、令人有些絕望的隊(duì)伍出來(lái)，生出坐長(zhǎng)途汽車的念頭。我向一個(gè)穿制服的人打聽(tīng)開(kāi)往湖南的汽車，他向旁邊的一個(gè)青年一指，他可以帶你去。那個(gè)青年看上去很瘦，像個(gè)吸毒鬼似的，當(dāng)然我當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣想。他有著一種冷冷的熱情，并自我介紹說(shuō)，他也是湖南人，道縣的。也許因?yàn)樾募?，我完全放松了警惕，跟著他往電視塔的方向走去。我提著兩只大包，里面裝著衣服、書(shū)籍和資料，走得比較慢，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面，不時(shí)和遇到的熟人說(shuō)著白話。我開(kāi)始感覺(jué)不對(duì)，就反復(fù)問(wèn)他還有多遠(yuǎn)，也不肯跟他走小巷。快到電視塔附近，他指著一個(gè)地方對(duì)我說(shuō)，原來(lái)發(fā)車點(diǎn)是在這里，可能改地方了，我?guī)闳チ硪粋€(gè)地方吧。

我們開(kāi)始往回走，轉(zhuǎn)向他說(shuō)的另一個(gè)地方。他走路的樣子，看上去悠然而又風(fēng)快，完全沒(méi)有半點(diǎn)外來(lái)人的陌生和緊張，在我心里，他的背影越來(lái)越像一個(gè)疑問(wèn)號(hào)，不斷放大。我不知道在哪個(gè)岔路口開(kāi)始，他身邊多了幾個(gè)人，五六個(gè)，都是兩手空空的青年，穿著流行的廉價(jià)T恤，一邊說(shuō)笑，一邊抽煙，偶爾有一個(gè)不時(shí)回望我一眼。我已經(jīng)斷定自己落入圈套了，放慢腳步，悄悄拉開(kāi)與他們的距離，想著如何脫身。突然，那個(gè)道縣人惡狠狠地回頭說(shuō)，快點(diǎn)走！他完全換了一副嘴臉，這讓我更堅(jiān)定了內(nèi)心的判斷。必須馬上脫身，我心想。大街上行人越來(lái)越少，兩邊的高樓似乎都是一副冷漠的面孔，車流嘩嘩，像河流永不止息。我看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)一輛亮著“空車”指示燈的出租車，就迅速往馬路中間走。他們發(fā)現(xiàn)了我的行動(dòng)，就往回追，隔著一條車流，嘴里大聲罵，你他媽的給老子站住，難道煮熟的鴨子還飛了不成？我?guī)缀跏菦_往前面擋住那輛出租車，將一只包丟地上，手指著擋風(fēng)玻璃。出租車哧的一聲剎在我面前。我連行李一起滾進(jìn)后座，在關(guān)上車門那一刻，那幫人離我已經(jīng)不到兩米了。司機(jī)問(wèn)我去哪里，我說(shuō)趕快開(kāi)，遇到搶劫的了。司機(jī)掛擋，加油，車子啟動(dòng)之際，那個(gè)道縣人的手幾乎觸到了車窗。這群氣急敗壞的人在后面東倒西歪，越來(lái)越遠(yuǎn)，直至消失，但我還是不斷伸出頭往后看，擔(dān)心他們打車追上來(lái)。我到達(dá)廣州車站，迅速?gòu)狞S牛手里買了一張高價(jià)票：最近的一班，越快越好。我拎著行李一路小跑，越過(guò)檢票口、天橋、月臺(tái)，登上那趟快車，不到一分鐘，火車就開(kāi)動(dòng)了。

車廂里塞滿了人。我就著門邊站立，望著向后退去的廣州，氣喘吁吁。廣州和這趟從綠皮列車時(shí)代升級(jí)的快車，它們的上下文已經(jīng)完全變了。“人群中這些面孔幽靈般閃現(xiàn)/濕漉漉的樹(shù)枝上許多花瓣”，那是一九一一年，在巴黎的某個(gè)地鐵站，一次大戰(zhàn)還沒(méi)有爆發(fā)，美國(guó)詩(shī)人龐德的浪漫主義想象，壓縮在一個(gè)清雅、冷艷的意象里。廣州在我的視野里退去那一刻，樓房，人群，電視塔，幕墻閃閃的酒店，一切都在黃昏中化作一副魔鬼的面孔。火車在我心中像天堂般的存在徹底崩塌了。我的眼前浮現(xiàn)的不再是樹(shù)枝在紡線、河流在緩緩轉(zhuǎn)身、轟鳴的隧道演繹柳暗花明，不是走在過(guò)道里，從紛紛投來(lái)的目光感覺(jué)自己年輕的存在，而是在過(guò)道里“金雞獨(dú)立”二十小時(shí)的辛酸，從車窗爬進(jìn)去的無(wú)奈，任無(wú)數(shù)的腳掠過(guò)頭頂?shù)碾[忍。不管怎樣，我想，總好過(guò)那些開(kāi)往奧斯維辛的悶罐車。我有理由相信瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆那首寫(xiě)于二十世紀(jì)八十年代初的《車站》，有著強(qiáng)烈的歷史感——

一列火車駛?cè)胝九_(tái)。一節(jié)節(jié)車廂停在這里

但門沒(méi)打開(kāi)，沒(méi)有人上車或下車

究竟有沒(méi)有門？車廂內(nèi)

被封閉的人群擁擠著來(lái)回走動(dòng)

他們從堅(jiān)不可摧的車窗往外盯望

外面，一個(gè)拎錘子的男人沿車走動(dòng)

他敲打輪子。輪子發(fā)出低弱的聲音。

但就在這里！

這里聲音在不可思議地膨脹：一陣?yán)坐Q

一陣大教堂的鐘聲，一陣周游世界的船聲

將整列火車和地上潮濕的石基托起

一切都在歌唱。你們會(huì)記住這情景。

繼續(xù)旅行吧！

那些開(kāi)往奧斯維辛的火車，有門，對(duì)車上的猶太人，卻已經(jīng)失去意義。一路上不會(huì)打開(kāi)，直接開(kāi)往死亡。那個(gè)拎錘子走動(dòng)的男人，在我國(guó)的鐵路部門被稱為安全員——這是我在鄭州說(shuō)起這首詩(shī)，在座的一個(gè)鄭州鐵路局的詩(shī)人告訴我的。檢修列車的安全，敲擊輪轂的聲音，在詩(shī)里獲得象征，它有一種巨大的拯救的力量?！耙磺卸荚诟璩保乙呀?jīng)昏昏欲睡，太累了。中國(guó)詩(shī)人于堅(jiān)《在漫長(zhǎng)的旅途中》描述的，現(xiàn)在看來(lái)不無(wú)理想主義色彩的場(chǎng)景，也永遠(yuǎn)停留在一九八六，“黑洞洞的車廂中/有人在我身旁熟睡”，是的，但我發(fā)現(xiàn)有人在搜摸他們的口袋，和站在過(guò)道的其他人一樣，我半睜著眼，陷入沉默。那人手里明晃晃的刀子，讓我強(qiáng)打著精神。列車在夜晚的大地哐當(dāng)哐當(dāng)搖晃著，一個(gè)大搖籃，終于把我搖進(jìn)沒(méi)有夢(mèng)的夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)列車員報(bào)著站名，喊著，不要睡覺(jué)了，睡覺(jué)的醒醒，我驚醒過(guò)來(lái)，一摸，眼鏡不見(jiàn)了，接著發(fā)現(xiàn)旅行袋的拉鏈也打開(kāi)了……我被洗劫一空，包括我在廣州替別人做技術(shù)服務(wù)獲得的一筆豐厚報(bào)酬。

我站起來(lái)，問(wèn)身邊那些人，一個(gè)個(gè)都搖頭，只有一個(gè)中年男子告訴我，是車上那個(gè)劫匪半夜趁我睡覺(jué)干的。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，透過(guò)車門的玻璃望向外面。天亮了，窗外的房屋，墻上的標(biāo)語(yǔ)，以及那些綠色的山嶺，不再陌生。它們意味著我離沒(méi)有魔鬼、只有鬼魂、有我父母在的、沒(méi)有陌生的家，不遠(yuǎn)了。

四

二十世紀(jì)九十年代末，K3865次列車向西。

我在車站接到電話，返身就看見(jiàn)一個(gè)四十來(lái)歲的男人，他連連說(shuō)，看到了，看到了。我們的聲音在手機(jī)和候車室兩個(gè)空間同時(shí)傳進(jìn)耳朵，有了一種奇妙的共鳴。

他是我的表哥，我們已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)面了。我去城里上大學(xué)，分配到單位工作，然后下海。他在家務(wù)農(nóng)，我大學(xué)沒(méi)畢業(yè)他就去外地做生意了。兩個(gè)人像不同地域的火車奔馳在不同線路上。各自忙自己的事情，就是過(guò)年去外婆家，也難得湊一起，何況他的母親即我的姨媽和我母親，是同母異父，到底沒(méi)有那么親近。

他比少年時(shí)胖多了，走路有點(diǎn)像洋鴨婆，脖子上一條粗大的金項(xiàng)鏈格外耀眼。他做生意早，大約撈了一桶扎實(shí)的金，但是他到底有多大身家，我也不知道。我們相約去西部某個(gè)城市，那里一個(gè)新成立的地產(chǎn)公司邀請(qǐng)我去做副總經(jīng)理并要我入股加入他們。我從小管這位表哥叫鵬哥。這次鵬哥不知從哪里聽(tīng)到消息，就聯(lián)系了我。我隱隱意識(shí)到他也想加入，但是必須有一個(gè)介紹人。

我們?cè)谲噹镒隆＼噹锶硕?，連過(guò)道都站滿了。我們幸虧提前買了票——鵬哥買的，兩個(gè)面對(duì)面靠窗的座位，可以悠閑地坐著聊天，喝茶，甚至喝酒。他還真帶了兩瓶酒，小瓶的勁酒，還有花生米?！谤i哥真是想得周到?！蔽艺f(shuō)。他哈哈一笑，大手一揮。“我把車票錢給你?！蔽艺f(shuō)，隨即把早準(zhǔn)備好的錢遞上。他把我的手推回來(lái)，說(shuō)：“老弟，你這么做太見(jiàn)外了，你把鵬哥當(dāng)什么啦?！避?yán)锶硕啵娔款ヮハ?，我不好意思再?jiān)持?！拔覀?cè)谕馄偶议T口那棵大樟樹(shù)上摸喜鵲蛋，你還記得嗎？”鵬哥說(shuō)。我當(dāng)然記得，那時(shí)他個(gè)子比我高一大截，他蹲在地上，讓我踩著他的肩膀攀上去。那棵大香樟怕是有上百年的歷史，樹(shù)枝在風(fēng)中晃動(dòng)，主干穩(wěn)穩(wěn)的。我身子輕，像猴子般迅速攀了上去，他跟在我下面，也攀上來(lái)了，時(shí)刻護(hù)著我。喜鵲巢筑得高高的，攀到它的附近，樹(shù)枝開(kāi)始搖晃。他在下面喊：“你慢點(diǎn)，慢點(diǎn)?！碑?dāng)我把手伸進(jìn)那墊著干草的喜鵲窩，幾粒蛋的溫?zé)釓氖种敢恢眰鞯轿倚睦铩！澳菚r(shí)候真好玩?！蔽艺f(shuō)。他看上去也很開(kāi)心，朝我舉起小酒瓶。

火車作為一個(gè)詞，我們經(jīng)常看到一個(gè)常見(jiàn)的前綴：“時(shí)代”。“時(shí)代的火車”或“時(shí)代的列車”，意味著一個(gè)火車頭拖著一列車廂，那車廂與無(wú)數(shù)的人形成自然而然的隱喻，盡管數(shù)字上可能不對(duì)稱。對(duì)于從事藝術(shù)工作的人，這不會(huì)構(gòu)成障礙，不會(huì)懷疑它的精確性，藝術(shù)的精確性是另一層面的。我們這一代人可能對(duì)“時(shí)代的列車”有著更為深刻的共鳴，因?yàn)樵谀撤N意義上，正是這個(gè)時(shí)代給予我們平等的機(jī)會(huì)，像行駛在一條鐵軌上的不同的車廂，是水平的而不是垂直的——如果是垂直的，我們會(huì)承受多么大的壓力和恐懼，不論在上面還是在底層。平等，獨(dú)立，又相互聯(lián)系，行駛在廣闊的原野上，穿過(guò)河流、隧道、沙漠或草原，尤其在夜晚，每個(gè)窗口都透出亮光，就像黑暗里一串長(zhǎng)長(zhǎng)的花朵。但是，如果你深入其中，會(huì)發(fā)現(xiàn)它有著更為深邃的詩(shī)意，或許是詩(shī)意的殘忍。在我成為那個(gè)公司的副總經(jīng)理，后來(lái)是總經(jīng)理以后，我時(shí)常想起我在車廂的連接處，聽(tīng)到它們之間掛鉤摩擦的哧哧聲，這種聲音也發(fā)生在股東之間，只是呈現(xiàn)為不同的形式。這種摩擦不產(chǎn)生動(dòng)力，徒然消耗自身。急劇的摩擦，發(fā)熱，無(wú)比痛苦，但是在運(yùn)行中又不能脫鉤——脫鉤意味著巨大的災(zāi)難。

鵬哥順利地加入了公司，當(dāng)然離不開(kāi)我助的一臂之力。像一節(jié)車廂掛入另一列火車，我完全進(jìn)入另一個(gè)軌道。沿途風(fēng)景隨之一變。鋼管的森林，比桉樹(shù)林更筆直挺拔，直指藍(lán)天，安全網(wǎng)為之著色。挖掘機(jī)是這一片叢林中的猛虎，腳步不那么沉重，但是那壓著泥土、沙子和石頭的咯咯聲，就像人的骨節(jié)在裂開(kāi)。鏟車像大象，有著更為寬大的“鼻子”，有著永不枯竭的神力，但是有一天，它突然被床單廠的一群職工擋住，一個(gè)中年人縱身一躍，跳進(jìn)它的“鼻子”里，它咕咕一聲熄了火。無(wú)數(shù)鏟子和挖機(jī)、鏟車對(duì)峙，挖開(kāi)的基坑被紛紛揚(yáng)起的鏟子填平。大雨中，市長(zhǎng)打著一把傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像一座塔，暫時(shí)鎮(zhèn)住了鏟子的“暴動(dòng)”。

“臨時(shí)停車”，不論在白天或黑夜，都會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈的焦慮。我不知道何時(shí)能夠排除“故障”，一天的等待不是在火車上徒然消耗了時(shí)間那么簡(jiǎn)單，而是可以清楚計(jì)算的真金白銀。我每天都往政府跑，那一段時(shí)間在政府大樓的走廊里沒(méi)有誰(shuí)的腳步比我的更急促。這與火車上的情形大不一樣了，乘客只能“無(wú)為而治”，無(wú)奈等待。但我的“有為”，遭到鵬哥和其他股東的質(zhì)疑，事實(shí)也明擺著：“故障”沒(méi)有排除。股東會(huì)開(kāi)到深夜，圍繞著“故障”，又仿佛不是。鵬哥說(shuō)，有錢能使鬼推磨。兩個(gè)股東附和他。我說(shuō)，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，必須依靠政府協(xié)調(diào)。摩擦開(kāi)始了，發(fā)出吱吱的噪音。

鏟車重新發(fā)動(dòng)了。它的巨大的斗像大象的鼻子，又悠然地上下開(kāi)合。鵬哥弄來(lái)了幾包珍稀的大紅袍，說(shuō)是福建一個(gè)老客戶送的，放多年了，舍不得喝，今天拿出來(lái)慶?！肮收稀迸懦２鑹刈焱鲁鲆坏郎罴t而又透亮的液體，散發(fā)著一股清香。我喝了一口，端著杯子，說(shuō)：“好茶?！逼鋵?shí)我也不能辨別茶的好壞。他說(shuō)：“你專業(yè)，有能力，不比我們這些土包子，但是你太書(shū)生氣。”我知道他對(duì)我還是有些看法，也無(wú)法跟他溝通，頭一次，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)少年時(shí)代背過(guò)我的男人，坐得那么近，卻離我那么遠(yuǎn)?！盎疖嚒痹谇靶?，就什么事也沒(méi)有了。又是充滿生機(jī)的沿途風(fēng)光。攪拌機(jī)的汩汩聲，就像泉水流淌在亂石中。振動(dòng)棒的轟鳴有些刺耳，有時(shí)候像殺豬時(shí)，刀進(jìn)入豬的脖子之前，豬被捉住的一陣汪汪。我不知道鵬哥聽(tīng)到有什么體會(huì)，至少我從他臉上的笑容看不出有什么不適。卷?yè)P(yáng)機(jī)啟動(dòng)時(shí)一陣噼噼啪啪，就像放鞭炮，又不是，而是帶著一定節(jié)奏，它的停頓發(fā)生在吊籃里那個(gè)躬身搬磚或拖混凝土的人站起那一刻，他的一次工作完成了，拖著斗車，離開(kāi)吊籃，卷?yè)P(yáng)機(jī)就又嘩啦嘩啦下來(lái)，進(jìn)入下一個(gè)循環(huán)。瓦刀敲擊多孔磚的聲音就像群鳥(niǎo)啼鳴。小鳥(niǎo)的聲音不能改變森林，或者說(shuō)使森林的表象發(fā)生改變，但是瓦刀的聲音，讓一面面墻就像雨后春筍般突突地往上升?！霸俸纫槐！冰i哥說(shuō)。他換了一包茶，這是新的一泡。他進(jìn)入某種悠然的節(jié)奏，前方似乎正在顯露一片美景的端倪。我沒(méi)有看他。我注意到卷?yè)P(yáng)機(jī)突然停了，鋼絲繩劇烈顫抖，鳥(niǎo)群從周圍的樹(shù)冠射箭般飛出。開(kāi)卷?yè)P(yáng)機(jī)的女人，全神專注吊籃和手里的長(zhǎng)方形開(kāi)關(guān)，沒(méi)看到工地上玩沙子的孩子玩到了卷鋼絲繩的絞盤上，她一按開(kāi)關(guān)，孩子被卷了進(jìn)去，發(fā)出一聲尖叫。那是她的孩子。她自己按的開(kāi)關(guān)。卷?yè)P(yáng)機(jī)在她手里頭一次發(fā)生非正常停機(jī)。我們不得不離開(kāi)“火車”上的茶飲時(shí)刻，進(jìn)入“沿途風(fēng)景”，迅速封鎖消息，處理后事，以免停工整頓造成更大損失。那個(gè)女人的身份證第一次出現(xiàn)在我的辦公桌上。我第一次知道她的名字。之前我們?nèi)绻務(wù)摰剿?，稱之為“開(kāi)卷?yè)P(yáng)機(jī)的民工”或“包工頭的老婆”。我們中間誰(shuí)也不知道那個(gè)孩子的名字。就是孩子。一周后我們又回到“火車”上，那個(gè)女人依舊進(jìn)入“沿途風(fēng)景”，在那里啟動(dòng)卷?yè)P(yáng)機(jī)，讓另外的民工在一個(gè)簡(jiǎn)單的循環(huán)里循環(huán)，保持著單調(diào)的節(jié)奏。砰——嘩啦嘩啦……

我們談?wù)摶疖嚕窃谡務(wù)撌裁矗?/p>

我和鵬哥像兩節(jié)車廂。一個(gè)公司就是幾節(jié)或十幾節(jié)車廂聯(lián)結(jié)在一起?；疖囶^不是董事長(zhǎng)，法人代表，是欲望、金錢、不同世界觀和價(jià)值觀的雜燴，是之前可稱之為理想其實(shí)很快褪色的東西，就是不是人。無(wú)人駕駛。每節(jié)車廂之間掛鉤的摩擦聲透出的是個(gè)人主義、懷疑主義和物質(zhì)主義，熟人變成陌生人，陌生人變成熟人再演變?yōu)槌饠?，勾心斗角，明?zhēng)暗斗，表面波瀾不驚暗里無(wú)所不用其極。我們這輛小火車在中途不得不停下，解散，重組，我和鵬哥也脫了鉤。不得已而脫鉤。兩節(jié)車廂已經(jīng)產(chǎn)生太大的扭矩，不再是一股合力。有一次，我在高鐵上看見(jiàn)一個(gè)小站廢棄的一節(jié)車廂，一晃而過(guò)，到了另外一個(gè)小站，我又看見(jiàn)兩節(jié)。傾倒在鐵軌盡頭的雜草里，銹跡斑斑。我突然發(fā)覺(jué)這些廢棄的車廂，在敞開(kāi)的空間又似某種隔絕，傾圮欲倒又像一個(gè)人在斜坡上挺住了向下滑行的慣性。我一直保存著鵬哥的手機(jī)號(hào)，他還是我的表哥，但是他是否留著我的，就不得而知了。我記得分別幾年的中間，我打過(guò)他的電話，通了，無(wú)人接聽(tīng)。直到外婆去世，我們?cè)僖淮我?jiàn)面。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他站在一面族旗下，走過(guò)去和他打招呼，他不冷不熱，和我握過(guò)手，就轉(zhuǎn)身去了靈堂。我跟過(guò)去，在外婆的靈位前燒紙錢。外婆在鏡框里微笑著看我們，仿佛在說(shuō)，你們都來(lái)了。

出殯那天早上，鞭炮喧噪，鑼鼓聲聲，嗩吶吹得震天響。鵬哥站在我的前面，我們都披著孝。當(dāng)蓋著毯子、綁著大牛的棺材緩緩移動(dòng)，我和鵬哥，似乎又成了兩節(jié)掛在一起的車廂，沉默著，共同的悲傷把我們聯(lián)結(jié)在一起，而外婆的棺材，就像一個(gè)火車頭，一列比綠皮列車更老舊的列車，駛向大地上的山嶺。

五

小桌板上的保溫杯，穩(wěn)穩(wěn)地立著。茶水紋絲不動(dòng)，從里面透出淡淡的金黃。

這是在高鐵上。從高鐵站的宏偉、寬敞、智能化，到高鐵的舒適、潔凈、井然有序，綠皮火車仿佛是前朝的遺物。憑身份證一刷，兩扇門就向你開(kāi)啟。不再要排隊(duì)買票。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。令你焦灼、絕望，兩腿發(fā)軟的隊(duì)伍。不再需要長(zhǎng)方形的硬紙車票，上面印著座位號(hào)，那時(shí)你上車前就會(huì)給你一絲絲幸福感和自豪感，如果打著鋼印“無(wú)座”，你在上車前就會(huì)操心如何度過(guò)接下來(lái)的漫漫長(zhǎng)夜?！包S?！睆氐诇缃^了。像蒼蠅般圍著你嗡嗡的“黃?！?。誰(shuí)也不用擔(dān)心座位，手機(jī)上一點(diǎn)就可以提前解決，且可以憑自己喜好選座位，或臨窗，或靠過(guò)道。當(dāng)然也逃不了票，至少我不知道有誰(shuí)以什么樣的方法逃票。有一年春節(jié)前，我和兩個(gè)朋友從懷化回老家，在臥鋪車廂，我們讓孩子睡到上鋪躲起來(lái)。列車員走過(guò)來(lái)，問(wèn)我們幾個(gè)人，我們中間一個(gè)人說(shuō)，四個(gè)。不對(duì)！孩子的頭從上鋪冒出來(lái)，嘻嘻地笑著。

對(duì)號(hào)入座。不是過(guò)去的對(duì)號(hào)入座。真正的對(duì)號(hào)入座。高鐵飛速而安靜地行進(jìn)，除了乘務(wù)員、兜售午餐或零食的鐵路職工，或偶爾打茶水、上廁所的乘客，過(guò)道里空空的——這空空有如動(dòng)中之靜或一幅畫(huà)的留白。不再是“濟(jì)濟(jì)一堂”：有人扶著座位靠背，腦袋耷拉著，不時(shí)往下一栽；有人嗖的一聲鉆進(jìn)座位底下，在疲累中呼呼睡去，半夜突然被一只腳踩醒，在下面睜大誰(shuí)也看不見(jiàn)的眼睛；有人爬上行李架，小心翼翼一邊挪開(kāi)行李一邊向它們的主人說(shuō)著好話，挪出一個(gè)棲身之地，但是很快被走過(guò)來(lái)的列車員叫下，再要找一個(gè)立腳的位置，變得無(wú)比困難。

在高鐵上，大件行李放在車廂入口的行李架上，背包或小箱就放座位上的行李架或座位下。不再是過(guò)去的混亂：過(guò)道擠滿人和物，行李架塞得滿滿的，有人抱著大彩條包坐地睡覺(jué)，那個(gè)塑料包發(fā)生一點(diǎn)聲響，他或她，就會(huì)立即驚醒。那里面通常放著錢。有些是把錢塞進(jìn)長(zhǎng)筒絲襪里，然后綁在腰上。我父親去全國(guó)各地進(jìn)中藥材，無(wú)論新疆、隴西，還是亳州、安國(guó)，都是這樣，回來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)腰上出現(xiàn)了像帶狀皰疹一樣的東西，母親趕緊用一種什么軟膏給他涂上?，F(xiàn)在不用了，什么都是手機(jī)搞定。一人一個(gè)座位，不超員，人和物各得其所，井然有序，有了更大的舒適空間，扒手和小偷的空間不復(fù)存在。有一段時(shí)間，我喜歡臨窗的座位，靠著窗，窗外的風(fēng)景就像一幅印象畫(huà)一樣呈現(xiàn)在眼前。現(xiàn)在我喜歡靠過(guò)道的座位，方便走動(dòng)、打茶水或上廁所，或站到車門邊，一個(gè)人靜靜看更大視野的風(fēng)景：田野，青山，現(xiàn)代風(fēng)格的房子。每個(gè)人都有自己的空間。一頭栽進(jìn)手機(jī)，還有無(wú)邊無(wú)際的虛擬空間。你不知道鄰座一會(huì)笑一會(huì)眉頭緊皺的來(lái)由。交談更少了，尤其疫情期間，人人捂著一個(gè)口罩。過(guò)去火車上的交談，其實(shí)也不全然是謊言，大話，海闊天空。有一次，我擠在過(guò)道和第一排座位的一個(gè)小空間，人群黑壓壓的，車廂里散發(fā)著汗臭、狐臭和其他不知名氣味的混合味道，我一抬頭，看見(jiàn)一個(gè)眉目清秀的姑娘蹲在我面前，隨著列車的晃動(dòng)，她的膝蓋會(huì)和我的輕輕一撞。我們開(kāi)始聊起來(lái)，聊了什么不記得了，只記得一夜暢聊，分別時(shí)已然有幾分依依不舍了。

人到中年，你會(huì)感覺(jué)時(shí)光就像高鐵，嘩的一聲就過(guò)去了，只是你坐在車廂里，渾然不覺(jué)，減速玻璃也制造錯(cuò)覺(jué)——不然是會(huì)產(chǎn)生眩暈的。我最后一次坐特別快車是數(shù)年前，從北京到長(zhǎng)沙，直達(dá)，時(shí)間正好是傍晚出發(fā)，睡一覺(jué)，天亮就到了。那時(shí)已經(jīng)有高鐵，或許我心中仍有某種懷舊情結(jié)。上了臥鋪車廂，四個(gè)鋪位只有兩個(gè)人，和我一個(gè)車廂的，是一個(gè)年輕的女孩。她一上車就戴上耳塞，進(jìn)入她的音樂(lè)世界里去了。我看了一會(huì)書(shū)，眼睛累了，又撩開(kāi)窗簾，看看窗外。黑漆漆的一片。列車奔馳在華北平原上，過(guò)很久才看見(jiàn)幾點(diǎn)燈火，一閃而過(guò)。我再?zèng)]有興奮、好奇，只有沉思。列車向家的方向奔馳，我是在回去，但是有很多地方回不去了。不再像一滴水那樣具有兼容性，融入大地、河流、大海。我關(guān)上窗簾，熄了我這邊的燈，睡了。另一邊的燈仿佛是一個(gè)音樂(lè)世界透出的光，但離我十分遙遠(yuǎn)。早上，列車抵達(dá)長(zhǎng)沙站，對(duì)面的女孩對(duì)我說(shuō)：“你幫我拿一下上面的行李好嗎？”我立即攀上去，把她的兩個(gè)行李箱拿下來(lái)。我心想，她大約是個(gè)大學(xué)生吧。她推走行李，一聲謝謝也沒(méi)有，徑直朝車門口去了。

到站了。從扶梯下去，走地道，過(guò)閘，一路暢通無(wú)阻。高鐵站出口驟然緊張起來(lái)，人群被圍欄擋著，導(dǎo)向回字形的狹窄通道。幾個(gè)戴袖章的大聲喊著“掃場(chǎng)所碼，出門做核酸”。我仿佛從遙遠(yuǎn)的幻游中，又回到了現(xiàn)實(shí)：有序但被限制，仿佛又進(jìn)入某種大戰(zhàn)將臨的場(chǎng)景。