中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王彬彬，1962年生，安徽望江人，文學(xué)評(píng)論家，文學(xué)史家，現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士研究生導(dǎo)師，主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，出版有《在功利與唯美之間》《為批評(píng)正名》《文壇三戶：金庸·王朔·余秋雨》《應(yīng)知天命集》《魯迅內(nèi)外》《風(fēng)高放火與振翅灑水》《八論高曉聲》《往事何堪哀》《并未遠(yuǎn)去的背影》《大道與歧途》《顧左右而言史》《費(fèi)城的鐘聲》等著作多種。多年來(lái)在本刊開(kāi)設(shè)“文壇舊事”“非虛構(gòu)文本”“欄桿拍遍”等專欄，2022年1期始在本刊撰寫“荒林拾葉”專欄。

痰盂這東西，好像已經(jīng)悄悄退出中國(guó)人的日常生活了。現(xiàn)在到別人家去，如果看見(jiàn)茶幾旁、沙發(fā)邊，還放著一個(gè)甚至幾個(gè)痰盂，會(huì)感到很怪異；會(huì)懷疑這家人在深山里隱居了數(shù)十年，剛剛回歸社會(huì)，而這痰盂，是數(shù)十年前從人間帶往深山，又從深山帶回了人間。

有人以為，痰盂也是從西方舶來(lái)之物，后來(lái)西方人不用了，我們還用了好久。其實(shí)，這東西實(shí)實(shí)在在是我們的國(guó)粹。但雖然是國(guó)粹，我想，在古代，無(wú)論在城市還是在鄉(xiāng)村，一直是豪門大戶、縉紳之家的用品，從未在升斗細(xì)民的家中普及過(guò)。在古代，城市里也好，鄉(xiāng)村里也好，普通人，吃了上頓沒(méi)下頓的蟻民們，決不會(huì)在漏雨的屋頂下、破爛的桌椅邊、凹凸的泥土地上，放上個(gè)專門接痰的家什。就是到了后來(lái)，農(nóng)村人，有痰了，也是啪的往地上一吐，看都不看一眼。衛(wèi)生意識(shí)強(qiáng)一點(diǎn)的人，也充其量用鞋底把那痰前后擦幾下。這是說(shuō)在室內(nèi)。要說(shuō)在室外不能隨地吐痰，那人們就會(huì)想、就會(huì)問(wèn)：“那要地干什么呢？”這是我小時(shí)候每天所見(jiàn)的情形。

以往，鄉(xiāng)村社會(huì)有那種特別富有之家，或許是用痰盂的。到了我的少年時(shí)代，在公社的那些國(guó)家部門，可以見(jiàn)到痰盂，公社下面，則絕對(duì)沒(méi)有痰盂的容身之地。公社書記的辦公室里，或許有公家配置的痰盂。公社書記鄉(xiāng)下的家里，也決不會(huì)用痰盂。公社書記都是土改積極分子出身，家中幾代都是窮苦人，即便現(xiàn)在翻身得解放了，窮苦人的本色也沒(méi)有丟掉，也還沒(méi)有養(yǎng)成用痰盂的習(xí)慣。公社下面是大隊(duì)。一個(gè)大隊(duì)，最高貴的人是大隊(duì)書記。大隊(duì)書記，老一點(diǎn)的，也是土改積極分子；少一點(diǎn)的，則是后來(lái)的革命運(yùn)動(dòng)的骨干，肯定也是根正苗紅的人，地位變了，生活條件變了，勞動(dòng)人民的傳統(tǒng)也沒(méi)有丟，也不會(huì)在家里弄幾個(gè)痰盂。那時(shí)候，一般的人民公社的社員，幾乎不知痰盂為何物。他們有些人，在電影上看到過(guò)。那時(shí)候看的是露天電影。一年難得看幾回。每次電影開(kāi)映前會(huì)放新聞紀(jì)錄片。新聞紀(jì)錄片，必定是領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)外賓的錄像。說(shuō)是新聞，也都是好久前的事。半年前看過(guò)的新聞，半年后還出現(xiàn)在銀幕上，這樣的事也常有。領(lǐng)導(dǎo)人坐在那里與外賓親切會(huì)談時(shí)，腳邊總放個(gè)大肚子?xùn)|西。留意到的人，打聽(tīng)后，知道那叫痰盂，專門接痰用，于是便驚訝得舌頭伸出老長(zhǎng)：吐口痰，還用那么干凈、好看的東西接著，嘖，嘖嘖，嘖嘖嘖！

不是說(shuō)人民公社社員就一定與痰盂沒(méi)有關(guān)系。那時(shí)候，我們那個(gè)大隊(duì)吳家坎生產(chǎn)隊(duì)的吳老漢，就被幾只痰盂害苦了。

吳老漢那時(shí)五十多歲，兩口子先是連著生了幾個(gè)女兒，后來(lái)終于盼來(lái)個(gè)兒子。幾個(gè)女兒都嫁出去了，家中只有三口人過(guò)活。兒子也二十四五了，沒(méi)有結(jié)婚，親事連定都還沒(méi)有定下。這在那時(shí)候的農(nóng)村，就是大齡未婚青年了。兒子心里急，吳老漢兩口子更急。只有這一個(gè)兒子，如果結(jié)不了婚，那就要斷香火呢，死了也無(wú)顏進(jìn)祖墳。

在鄉(xiāng)村，雖然農(nóng)民們看起來(lái)個(gè)個(gè)都差不多，是黑鴉鴉的一群良民，但也還是有些人以頗異于他人的個(gè)性而在一定的方圓內(nèi)很是知名。有的人特別倔強(qiáng)，有的人特別溫馴；有的人分外吝嗇，有的人分外慷慨；有的人極會(huì)算計(jì)，日子過(guò)得比較地好；有的人極不會(huì)打算，日子過(guò)得沒(méi)來(lái)由地糟。有特別突出的性格的人，就會(huì)在四鄉(xiāng)五里成為名人，有時(shí)還被眾人賦予個(gè)綽號(hào)。吳老漢就是這樣一個(gè)鄉(xiāng)里名人。讓吳老漢出名的特性，是異乎尋常的勤勞、節(jié)儉和會(huì)過(guò)日子。

勤勞的目的當(dāng)然是為了收獲。多一分耕耘多一分收獲，這道理一般人都不懷疑，但一般人只是泛泛地相信這道理。特別勤勞的人之所以特別勤勞，是因?yàn)閷?duì)這道理特別相信。走路，是為了到達(dá)那個(gè)目的地。出門辦點(diǎn)事，自然要走路。從家里走到那辦事的地方，辦完事再走回來(lái)。事情辦成了，路就走得值；事情沒(méi)有辦成，就走了冤枉路。吳老漢覺(jué)得，走路，在趕往目的地之外，還可以多一點(diǎn)用處，還可以讓路任何時(shí)候都走得不冤枉。于是，走在路上，吳老漢不是昂首向前，而是總看著路面。只要總留意著，便不時(shí)能在路面找到點(diǎn)什么。有時(shí)候是一根細(xì)鐵絲，哪怕只有一拃長(zhǎng)，拿回家，總有用得上的時(shí)候。有時(shí)候，是一粒紐扣，也撿起拿回家。誰(shuí)的衣服不掉扣子?？圩拥袅耍锰鎿Q，雖然這撿來(lái)的扣子顏色形狀與原配不同，可那又有什么關(guān)系呢？就是比原配大一點(diǎn)或小一點(diǎn)也不礙事。大一點(diǎn)，扣的時(shí)候使點(diǎn)勁就是了；小一點(diǎn)，只要不小得太多，也能湊合著用，無(wú)非時(shí)常脫扣時(shí)?？凵?。出門辦事，去，一般要徑直趕路?；貋?lái)時(shí)，如果不是家中有事要急著回，不妨不走那人走得白硬白硬的路。反正回家，也是閑著。在家里閑著，那可什么也不可能收獲到?？梢园言诩依镩e著的時(shí)間用在走路上。吳老漢從外面回來(lái)，往往特意繞著走走，往往特意走些彎路，甚至特意走那本不是路的路。為什么要把路走成這樣呢？是希望能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，能撿到點(diǎn)有用的東西。例如，路過(guò)一片田野，吳老漢會(huì)離開(kāi)那正路，向田埂地壩（旱地上畦與畦之間的土埂）走去。田埂上、地壩上能找到什么有價(jià)值的東西呢？當(dāng)然不可能找到很值錢的東西。吳老漢也沒(méi)指望發(fā)現(xiàn)金項(xiàng)鏈、銀鐲子。但半根紅薯、一個(gè)蘿卜，撿到的可能性還是很大的。如果兩邊是剛剛收割后的稻田麥地，那田埂上總有幾根稻穗、地壩上也會(huì)有幾支麥穗。如果路邊是樹林，吳老漢便繞進(jìn)林子里去。我們那里是丘陵地帶，所謂樹林，也是那種短松岡。地上的松毛，是灶膛里極好的柴火。山地由大隊(duì)直接管理。大隊(duì)派了看山的人，禁止在山上扒柴。有膽大的孩子，帶著柴扒、竹筐來(lái)偷扒松毛，讓看山的發(fā)現(xiàn)了，便攆得兔子一樣地跑。吳老漢走在林間，手里并沒(méi)有柴扒，不用擔(dān)心被認(rèn)為是偷扒松毛。再說(shuō)，偷扒松毛，是孩子們干的勾當(dāng)，哪有壯漢而干此種事的道理。吳老漢不偷松毛，但撿幾根枯枝，看山的看見(jiàn)了，也不能說(shuō)什么。但枯枝也是柴火，是比松毛更經(jīng)燒的柴火。幾根枯枝，塞進(jìn)灶膛，當(dāng)然燒不了很久，但只要能燒一會(huì)兒就是賺了不是？有時(shí)候，實(shí)在沒(méi)找到更有價(jià)值的東西，吳老漢便薅幾把草帶回家。草，如果是春夏間的青草，可以直接喂豬；如果是秋冬間的枯草，便能直接當(dāng)柴燒。這樣，吳老漢便哪次出門，都不會(huì)空手而回。就算那要辦的正事沒(méi)辦成，也不算毫無(wú)收獲。

越是貧窮的時(shí)候，節(jié)儉越有實(shí)施的空間；越是匱乏的時(shí)候，節(jié)儉的意義越能突現(xiàn)；在極端貧窮匱乏的時(shí)候，節(jié)儉便具有了神圣性。吳老漢的節(jié)儉，一如他的勤勞，有些典型細(xì)節(jié)以故事的方式在鄉(xiāng)里口耳相傳。那時(shí)候，每個(gè)大隊(duì)有一臺(tái)水稻脫殼機(jī)，社員們叫軋米機(jī)。大隊(duì)部邊上的一間房子里，放著這軋米機(jī)，有一個(gè)專門開(kāi)機(jī)器的軋米員。這個(gè)地方，社員們叫軋米廠。社員從家里挑了稻子，到這軋米廠來(lái)脫殼，稻子從這頭倒進(jìn)去，米和糠從兩個(gè)出口出來(lái)。社員付了錢，把米和糠挑回家。軋米機(jī)功能不大好，從那出米口出來(lái)的，不全是米，常常有些未脫殼的稻粒。那時(shí)候的人，誰(shuí)敢計(jì)較這個(gè)？軋米廠屬于大隊(duì)，算是大隊(duì)辦的企業(yè)，與軋米廠較勁，不就是與大隊(duì)較勁，那真是活厭煩了。不但不計(jì)較，反而認(rèn)為米里有些未脫殼的稻，那太正常了，機(jī)器又不是神，哪能要它把每一粒稻都脫干凈？夾雜著稻粒的米，煮出來(lái)的飯里自然也有些稻子。吃飯時(shí)碰到了，人們通常用筷子把它夾著扔到地上；吃到嘴里了，也會(huì)把它吐出來(lái)。稻粒到了地上，也不全是浪費(fèi)，很快便到了雞嘴里。吳老漢卻不甘心把這煮熟了的稻子讓雞吃掉。他立了規(guī)矩，家里人吃飯碰到稻子，不準(zhǔn)往地上扔，要放到或吐到桌上。飯吃完了，堂客把碗筷收拾了，他負(fù)責(zé)擦桌子。拿起抹布之前，他先把桌上的稻粒用一只手掌掃到另一只手的掌心里，然后脖子微仰，把稻粒一把塞進(jìn)嘴里。有時(shí)候只有三五粒，有時(shí)候竟有一小把。但不管是多是少，他都嚼一嚼，連殼一起咽下。

那個(gè)時(shí)候，每個(gè)大隊(duì)有一個(gè)小賣部。家家戶戶都與這小賣部有密切的關(guān)系。而吳老漢又與這小賣部關(guān)系尤其密切。有一回，小賣部進(jìn)了三只痰盂，這就把吳老漢害了。

大隊(duì)的小賣部，是公社供銷合作社的派出部門；公社的供銷合作社，是縣供銷合作社的派出機(jī)構(gòu)。大隊(duì)小賣部的貨物，從公社供銷社批撥；公社供銷社的貨物，從縣供銷社批撥。大隊(duì)小賣部有的東西，公社供銷社當(dāng)然都有。但大隊(duì)小賣部只有公社供銷社所有的一小部分東西；公社供銷社的許多東西，小賣部不賣。大隊(duì)小賣部賣得最多的是三樣?xùn)|西：食鹽、煤油、火柴。這三樣?xùn)|西，是每家每戶每天都要用的。公社供銷社的營(yíng)業(yè)員身份是工人。大隊(duì)小賣部只有一個(gè)售貨員，是大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)從社員中指定。當(dāng)了小賣部售貨員，身份仍然是農(nóng)民。大隊(duì)小賣部一個(gè)非常重要的職能，是替國(guó)家收購(gòu)雞蛋。社員家里的幾只雞，下了蛋，攢著。煤油沒(méi)了，晚上就要摸黑，要在天黑前把煤油買回，于是把攢著的雞蛋包上，小跑著往小賣部趕去。鹽沒(méi)了，下頓飯就沒(méi)法吃，要在做下頓飯前把鹽買回來(lái)，于是把攢著的雞蛋包上，小跑著往小賣部趕去。當(dāng)然，不能保證每次油干鹽盡了都有足夠的雞蛋可賣，那就只能到別人家借一點(diǎn)了。小賣部收購(gòu)雞蛋，不論斤兩，論個(gè)，每個(gè)六分錢，不管大小。社員到小賣部買東西，買多買少，根據(jù)每次帶去的雞蛋數(shù)量而定。那時(shí)候，煤油三毛五分錢一斤，食鹽一毛五分錢一斤。售貨員數(shù)了雞蛋，然后看這雞蛋值多少油鹽。所以，社員到小賣部，其實(shí)不是買東西，是換東西。在每個(gè)大隊(duì)的小賣部里，每天都在進(jìn)行著人類古老的物物交換的交易方式。小賣部收雞蛋，是公社供銷社委托的工作，換來(lái)的雞蛋，自然要交給公社供銷社。這售貨員用一擔(dān)籮，把換來(lái)的雞蛋挑到公社供銷社。如果是滿滿一擔(dān)，那挑起來(lái)很費(fèi)力，所以，總是收到夠半擔(dān)的時(shí)候，便往公社送。有時(shí)一天一次，有時(shí)幾天一次。公社供銷社按個(gè)數(shù)計(jì)算了錢數(shù)后，再折算成煤油、食鹽、火柴等實(shí)物，售貨員又把這些實(shí)物挑回小賣部。社員拿著雞蛋到小賣部，如果破損了，小賣部便不收。但公社收取大隊(duì)小賣部的雞蛋時(shí)，卻允許有一定數(shù)量的損耗。這允許損耗的數(shù)量似乎還不小。小賣部的售貨員，收取的雞蛋里即使有些破損者，或是自己在轉(zhuǎn)往公社的過(guò)程中弄破了幾個(gè)，那是不要緊的，不但不要緊，反而成了售貨員的收益：這破損的雞蛋，售貨員可以拿回家吃掉。那時(shí)候，大隊(duì)小賣部售貨員，家里天天吃雞蛋，今天炒雞蛋，明天便蒸雞蛋羹，有時(shí)早上還來(lái)個(gè)蛋炒飯。僅此一點(diǎn)，這小賣部售貨員的工作，便十分讓人羨慕。

大隊(duì)的小賣部，總是與大隊(duì)部在一起。我們大隊(duì)的大隊(duì)部，離吳老漢的那個(gè)村吳家坎很近，一抬腿便到。小賣部的售貨員雖然不是吳家坎人，但與吳老漢家有一點(diǎn)掛角親。售貨員年齡比吳老漢大幾歲，姓張。吳老漢叫老張表伯，但兩家并無(wú)親戚樣的往來(lái)。一般人家，用雞蛋來(lái)?yè)Q東西，大多是女人孩子來(lái)，男主人來(lái)的不多。但吳老漢每次都自己來(lái)，反正一抬腿就到。來(lái)了，表伯表伯地叫得親熱。小賣部只有一桿小盤秤。黃銅的秤盤只有下面要說(shuō)到的痰盂的敞口那般大，有的部分锃亮锃亮，亮得發(fā)白，不像是黃銅；有的部位黑漆漆的，也看不出是黃銅。稱鹽，是用一把長(zhǎng)形的木鏟，先把鹽鏟到秤盤里。那會(huì)兒人們吃的是粗鹽，一粒一粒的，個(gè)大的有成年人的板牙那么大，形狀也很像板牙，當(dāng)然，大多數(shù)是黃豆綠豆那般大小的鹽粒。稱好了，拿出半張舊報(bào)紙鋪在柜臺(tái)上，再把鹽倒在報(bào)紙上，鹽倒下后，老張總要把秤盤豎過(guò)來(lái)，在報(bào)紙上磕磕，把粘在秤盤上的碎鹽磕些下來(lái)，然后包好，往顧客面前一推?？?，是習(xí)慣性地磕兩下，不多磕。吳老漢來(lái)稱鹽，總是央求表伯多磕幾下。礙于情面，老張便只得再磕兩下，還真能再磕下點(diǎn)細(xì)碎來(lái)。煤油，是用一個(gè)鐵皮端子舀著賣。老張用一個(gè)也是鐵皮的漏斗卡在顧客帶來(lái)的空瓶口上，再用端子把煤油從仍然是鐵皮的桶里舀出來(lái)，倒進(jìn)漏斗。端子在漏斗上方從傾斜向垂直運(yùn)動(dòng)。完全垂直了，老張便可以把端子移開(kāi)。但是，那端子的內(nèi)壁上，肯定還掛著些油滴，如果繼續(xù)垂直著，油雖然流不成線，但會(huì)有一滴又一滴的油滴下來(lái)。一開(kāi)始，滴與滴間隔很短，間隔漸漸變長(zhǎng)。要完全沒(méi)有油珠滴下，那要垂直好一會(huì)兒。每次吳老漢打煤油，總笑著請(qǐng)表伯把那端子盡量在漏斗上方多停留一會(huì)兒。老張心里未必不煩，但既然吳老漢口口聲聲地叫著表伯，也就不能不給這個(gè)表侄一點(diǎn)面子。有時(shí)候，吳老漢帶來(lái)的雞蛋里，有個(gè)把破損了，吳老漢也央求表伯收下。老張雖然覺(jué)得他很過(guò)分，但也還是收下了。這樣的事雖然不多，也有過(guò)幾次。

吳老漢與大隊(duì)小賣部之間建立了這樣一種親密關(guān)系，就有了意外的災(zāi)禍。

有一天，老張從公社供銷社回來(lái)，除了照例挑回了煤油、食鹽等物品，還帶回來(lái)三只痰盂。痰盂這東西出現(xiàn)在小賣部的貨架上，還是第一次。小賣部里的木頭貨架，古色古香，是土改時(shí)從過(guò)去一家開(kāi)店的人家沒(méi)收來(lái)的。痰盂，是搪瓷的，底色是白色，雪白雪白。盂口向外撇敞著，是鮮紅色；敞口與盂身之間，是凹進(jìn)去的頸部，也是鮮紅的一圈；中間是圓圓的大肚子，底座又向外撇敞著；底座外敞的幅度比盂口小些，但像盂口一樣，也是鮮紅鮮紅。鼓出來(lái)的肚子上，有兩朵牡丹花，一朵鮮紅，一朵粉紅。牡丹花上面，是一個(gè)大大的“囍”字，當(dāng)然必須是鮮紅鮮紅的。這三只痰盂一字排開(kāi)在那古色古香的貨架上，倒也有一種異樣的美麗。任何人一進(jìn)門，便眼睛一亮。

痰盂上印著紅雙喜，生產(chǎn)者的初衷當(dāng)然是供人們賀婚禮之用。那時(shí)節(jié)，有親友結(jié)婚，人們通常是送臉盆、痰盂、毛巾之類日常生活用品。臉盆也是搪瓷品，底色最多的也是白色，也是在白色的盆身里外印上些文字圖案。文字，不外乎“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”、“將革命進(jìn)行到底”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲”之類；圖案常見(jiàn)的也是牡丹花，有鮮紅和粉紅兩種。文字圖案，通常具有普適性，不針對(duì)特定人群，但有時(shí)候，也是為某類人定制。例如，文字如果是“廣闊天地大有作為”，那就是供人們送下鄉(xiāng)知青用；如果盆底是碩大而鮮紅的“囍”，那就是供人們慶賀親友結(jié)婚用。毛巾上也是又有文字又有圖案。痰盂上，有文字的，似乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

那時(shí)候，工廠的生產(chǎn)都是事先有著計(jì)劃。按計(jì)劃生產(chǎn)，依常理，只有供不應(yīng)求的情形，不會(huì)有供過(guò)于求的怪事。那一次，不知是負(fù)責(zé)制訂痰盂生產(chǎn)計(jì)劃的人多喝了二兩，以致下達(dá)的痰盂生產(chǎn)任務(wù)超過(guò)了實(shí)際需要，還是我們縣供銷社的領(lǐng)導(dǎo)多喝了不止二兩，進(jìn)貨時(shí)把那痰盂多進(jìn)了許多，總之是，縣供銷社積壓了數(shù)量很大的一批痰盂。當(dāng)然，是省里硬塞給縣里，也有可能。痰盂，在縣城還有一點(diǎn)銷量，但也決不會(huì)很大。痰盂之為物也，堅(jiān)固耐用，壽命絕對(duì)比人長(zhǎng)。一個(gè)人家，買了個(gè)痰盂，就能用一輩子，傳代也是可以的；一個(gè)單位，買了批痰盂，就可以永遠(yuǎn)用下去，不怕偷不怕?lián)?，還不怕失火。所以，一個(gè)縣城，一年也賣不出多少只。到了公社這一層，賣痰盂就跟賣飛機(jī)差不多。在大隊(duì)小賣部賣痰盂，就是在賣宇宙飛船了。三只痰盂，擺在我們大隊(duì)小賣部的貨架上，像三艘宇宙飛船停在那里。

老張?zhí)艋剡@三只痰盂，也是萬(wàn)般無(wú)奈。公社供銷社主任說(shuō)了，縣里壓下來(lái)一批痰盂，公社供銷社不便拒絕。要是拒絕，以后那些緊缺物品，縣里就會(huì)卡你！主任說(shuō)，公社賣不掉這么多痰盂，只能請(qǐng)各大隊(duì)消化。不過(guò)，可以降價(jià)處理。公社供銷社給痰盂的定價(jià)，真是便宜得很。三只痰盂放在小賣部的貨架上，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)好奇地問(wèn)一問(wèn)。老張并不說(shuō)是公社硬攤派的。有人想起了電影上見(jiàn)過(guò)的東西，認(rèn)出這是啥，老張便不吭聲。不知道這是啥的人，老張也不說(shuō)明。老張只是說(shuō)這東西放在桌上很好看，并不直接勸人買，怕人家日后知道是啥，來(lái)罵他。幾天過(guò)去，并沒(méi)有賣出一只。老張正考慮怎樣把它們退回公社時(shí)，吳老漢來(lái)了。吳老漢見(jiàn)了痰盂，眼睛也一亮；老張見(jiàn)了吳老漢，也眼睛一亮。吳老漢不認(rèn)識(shí)這是痰盂，以為是一種新型的廚具。像別人一樣問(wèn)了價(jià)格，一聽(tīng)如此便宜，臉上是又驚又喜。老張見(jiàn)吳老漢臉上有喜色，知道他動(dòng)了心，便說(shuō)：“這么好看的搪瓷罐，家里來(lái)客的時(shí)候，盛菜也行，盛湯也行，擺在桌上多有臉面?！崩蠌埐](méi)有直接勸吳老漢買，但吳老漢從老張的話音里聽(tīng)出了勸的意思。稍稍考慮了一下，吳老漢便真的買了兩只。

吳老漢下決心買這兩只痰盂，有三重原因。好看又便宜是首要原因；家里有了喜事，馬上要招待貴客，是第二重原因。第三重原因，那就是老張像是很希望他買。平時(shí)，這表伯總給他面子，總讓他占點(diǎn)便宜，現(xiàn)在既然希望他買這搪瓷罐，他也不能不給表伯一點(diǎn)面子，何況這東西這么便宜。

兒子終于說(shuō)成了親事，是另一個(gè)大隊(duì)的姑娘，兩家的認(rèn)親儀式已經(jīng)舉行過(guò)了，兒子也到女方家去過(guò)，吃過(guò)一頓中飯。下面，是女方到男方家來(lái)做客。兩只痰盂，吳老漢抱在胸前，一手抱一只，走在回家的路上，想：過(guò)幾天那姑娘來(lái)了，當(dāng)然要燉只老母雞，就用這搪瓷罐盛?？隙ㄟ€要有個(gè)紅薯粉丸子燒肉，也用這搪瓷罐盛。有這樣兩個(gè)菜往桌子中間一擺，氣派就有了。這家伙大是大了些，但雞殺大些，菜燒多些，顯得這人家大氣、慷慨，給女方留個(gè)好印象。這樣想著，吳老漢就到了家，到了家心里還美滋滋。

吳老漢的兒子說(shuō)定的那個(gè)姑娘，卻認(rèn)識(shí)痰盂并且吃過(guò)這東西的苦頭。姑娘有個(gè)舅舅在縣城工作，幾年前的一個(gè)夏天，姑娘到舅舅家吃了頓午飯。飯桌上有盤油炸花生米。姑娘夾起一?；ㄉ兹M(jìn)嘴里，嚼了一口，感覺(jué)味道不對(duì)，第二口嚼到一半，有了苦味，知道花生米發(fā)霉了，霉狠了，便習(xí)慣性地吐到地上。坐在對(duì)面的舅娘臉拉了下來(lái)，站起身，走到門后邊，拿來(lái)一個(gè)奇形怪狀的東西，往姑娘腳邊一放，說(shuō)：“要吐，就吐到痰盂里?！惫媚锍墙凶魈涤鄣臇|西一看，里面的痰蓋住了痰盂底，中間微微拱起，像一座小山，上面蠕動(dòng)著些綠頭蒼蠅。姑娘突然一陣惡心，哇地一口，把早上在家吃的東西都吐了出來(lái)。吐了一大口，又吐了幾小口，掏出手帕擦擦嘴，狂奔著逃離舅舅家，仿佛有狼在追趕。也怪，姑娘平時(shí)各種屎，雞屎豬屎狗屎牛屎包括人屎，見(jiàn)得多了，地上的痰也沒(méi)少見(jiàn)，都沒(méi)有什么感覺(jué)。這回，看見(jiàn)那么多痰堆積在這樣干凈美麗的搪瓷罐里，上面還爬著綠頭蒼蠅，卻有如此強(qiáng)烈的生理反應(yīng)。

姑娘到吳老漢家來(lái)了。按規(guī)矩，姑娘頭回登門，要去接。兒子吃過(guò)早飯便去接。來(lái)回有十多里地，把姑娘接到家，沒(méi)多久就吃午飯了。一大早就開(kāi)始燉的老母雞，盛在一只痰盂里，先由吳老漢親自端上來(lái)，姑娘看著這痰盂，兩眼瞪得眼珠快要蹦出來(lái)。第二道菜，是紅薯粉丸子燒肉，也盛在一只痰盂里，由兒子雙手端上來(lái)。姑娘朝這只痰盂看一眼，便雙手捂住嘴，向門外跑去。剛出門，就一口吐在地上。吳老漢父子愣了一會(huì)兒后，連忙跟出來(lái)。姑娘也只吐了一口，沒(méi)多吐，然后向家的方向狂奔，頭都沒(méi)回一下。

兒子的婚事吹了，從此，話像秋天的樹葉，一天比一天少，人也一天天懶起來(lái)，終于發(fā)展到終日臥床不起。日也好，夜也好，都蜷縮在被窩里，叫他也不應(yīng)，讓人不知是睡著，還是醒著，甚至不知是活著，還是死了。開(kāi)始的時(shí)候，叫他吃飯，倒是一叫就起，而且總是吃得很多，比先前從早到晚在田地里勞作時(shí)吃得還多，但放下碗又縮回被窩。人卻一天比一天瘦下去。父母都覺(jué)得怪得很多。吃了睡，睡了吃，還吃得那么多，吃到誰(shuí)的肚子里去了呢？但漸漸地，兒子連飯也懶得吃了，常常是一天起來(lái)吃一頓，中午吃了，晚上就不吃。說(shuō)話像嘆氣。三天說(shuō)不了一句，一句不超過(guò)三個(gè)字。

自從兒子開(kāi)始不正常，吳老漢的身子也就迅速差下去。本來(lái)鐵打一般的人，不到半年，就如草扎的一般，走路，要拄著拐杖了。仍然是一家三口過(guò)日子，但天亮了常常不開(kāi)門，天黑了常常不點(diǎn)燈，白天黑夜都不像日子，人家已不像人家了。