中國作家協(xié)會主管

阿拉提·阿斯木

畢 亮：阿拉提老師好，請問您是什么時(shí)候開始從事文學(xué)創(chuàng)作的，有哪些作家作品對您的創(chuàng)作產(chǎn)生了比較深刻的影響？

阿拉提·阿斯木：畢亮兄好。此前應(yīng)中國作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部的邀請，跑了一趟深圳，在那里，和春天的故事一起，看到了激動人心的春暖花開。我寫小說就是從“春暖花開”開始的。1979年，我發(fā)表了第一篇小說《木沙江老漢》，故事來自我知青歲月里的生活，寫在大田里看瓜老漢護(hù)衛(wèi)集體財(cái)產(chǎn)的生活。故事語言都十分簡單，發(fā)表在《伊犁日報(bào)》副刊上的，編輯是史文老師。

那時(shí)候喜歡讀書，讀過當(dāng)時(shí)能找到的一些小說，比如《敵后武工隊(duì)》《艷陽天》《苦菜花》《鋼鐵是怎樣煉成的》《母親》《我的大學(xué)》《在人間》《追憶似水年華》《堂吉訶德》等等。

后來到了有書看的時(shí)代，就喜歡上了肖洛霍夫、托爾斯泰的小說，也讀了巴爾扎克和梅里美的作品，再后來讀了國外一些知名作家的作品，如博爾赫斯、奧爾罕·帕慕克的小說，讀了普希金、阿赫瑪托娃、葉賽寧和艾青、郭小川、公劉、舒婷、海子的詩歌，也讀了一些評論家和哲學(xué)家有關(guān)文藝創(chuàng)作方面的專著。

我比較喜歡王蒙的小說，喜歡他的風(fēng)格和文學(xué)毅力。長篇經(jīng)典方面，我喜歡《紅樓夢》，認(rèn)為《靜靜的頓河》和《紅樓夢》是值得我研讀一生的小說。

畢 亮：您早年的創(chuàng)作，主要以中短篇小說為主，其中主要作品都收在小說集《陽光如訴》《醒來的和睡著的》中。其中，您自己比較滿意的作品是哪幾篇？您認(rèn)為自己早期的作品具有什么樣的特點(diǎn)？

阿拉提·阿斯木：我對自己的作品有一個階段性的認(rèn)識，一段時(shí)間過去后再拿出來看，感覺很幼稚。但也會有幾篇能繼續(xù)看的東西，比如小說《潔白的小轎車》《帕麗達(dá)穆》《颶風(fēng)》《金項(xiàng)鏈》《一條舊地毯》等，現(xiàn)在看著還是喜歡，感覺比較純真，也有我的想法在里面。

純情，是我早期作品的一個特點(diǎn)，有一種爐火般純情的東西在里面。后來收入《蝴蝶時(shí)代》集子里的小說，在寫法上也有了一些變化，比如中篇小說《阿瓦古麗》《瑪穆提》《蝴蝶時(shí)代》《歲月的穗穗》《其滿》也是我比較欣賞的作品。

畢 亮：您著有長篇小說“時(shí)間三部曲”《時(shí)間悄悄的嘴臉》《時(shí)間的孩子們》《時(shí)間的玫瑰》，在這些作品中，“時(shí)間”是名字，也是動詞，還是形容詞。通過“時(shí)間”這個重要的意象，來表現(xiàn)新疆各族人民的生活、精神狀態(tài)。您可以談?wù)勊鼈兊膭?chuàng)作過程和您想表達(dá)的想法嗎？

阿拉提·阿斯木：我喜歡時(shí)間。躺著也好，闖蕩瞎忙也好，時(shí)間都是我們不收費(fèi)的老師，和太陽月亮是一個村里的。我對“時(shí)間”用得比較活泛。但是總的來講，在時(shí)間語重心長的照耀下，生活在前進(jìn)，民眾的生存條件在逐年改善，特別是改革開放以來，我們的生活方式和思維能力得到發(fā)展和提高。要在時(shí)代的大潮里提升我們的適應(yīng)能力，做一個有能力發(fā)展自己、睜眼看世界、回報(bào)父母感恩社會的人，才能成為一個現(xiàn)代意義上的人、有現(xiàn)代意識的人。

這些理念為我的文學(xué)創(chuàng)作，提供了關(guān)于新時(shí)代新機(jī)遇、新人新面貌的營養(yǎng)和啟示。時(shí)代在發(fā)展，各族人民生活和睦，民間生活也是互通有無，于是也很自然地形成了各民族之間的交融交往，美美與共，走出了我們的好生活。物質(zhì)和精神生活的變化，也為我們創(chuàng)作小說人物提供了前所未有的活生生的素材。

在這樣的條件下，我就會有一種寫小說的想法，反復(fù)琢磨題材價(jià)值，設(shè)置構(gòu)思，選擇基調(diào)和氛圍，全身心地完成它，不斷嚴(yán)格要求自己，把自己鎖在學(xué)習(xí)的課堂里，始終全面思索自己的作品，拷問自己的能力，在創(chuàng)作的過程中落實(shí)學(xué)習(xí)和提高，保持一種積極的、自然的創(chuàng)作狀態(tài)和心理需求，熱愛生活，熱愛小說。我要表達(dá)的是，生活是復(fù)雜的，行走在路上，你可以忘記帶水和馕，但是不能忘記帶愛。帶著愛，尋找你的理想、你的美學(xué)和你的價(jià)值，用愛戰(zhàn)勝迷茫、修復(fù)理想，這個過程落在紙上，就是最好的小說。

畢 亮：在長篇小說《他人的篝火》里，您寫了“翻譯”這個行當(dāng)和“翻譯家”這個角色。這樣的人物設(shè)置是基于什么樣的考量？我們知道，您本人也從事文學(xué)翻譯工作，請您談?wù)劽駶h文學(xué)互譯的現(xiàn)狀、意義和發(fā)展趨勢。

阿拉提·阿斯木：長篇小說《他人的篝火》是我思考時(shí)間比較長的一個作品，主要是有意識地給自己設(shè)置了一些寫作的難度，也就是寫作的那種陌生感，需要突破一些東西。新疆是多民族地區(qū)，翻譯工作很重要，多年來我就想寫一部反映翻譯工作和翻譯家生活的小說，主要有這樣兩個方面考慮：一是新中國成立以來，有一大批翻譯工作者在這個戰(zhàn)線上做了大量工作，特別是解放初期，眾多翻譯家們把大量材料翻譯成少數(shù)民族文字，方便了眾多民族干部的學(xué)習(xí)和工作，在公文、學(xué)習(xí)材料的翻譯，重要的口譯工作等方面默默奉獻(xiàn)，在社會上很有威望，老百姓非常憧憬這種“兩個舌頭兩種筆”的翻譯家；另一方面，一些有一定成就的翻譯工作者，一生也翻譯了許多著名的文學(xué)作品，主要是小說和詩歌方面，為廣大群眾提供了優(yōu)秀的精神食糧。

這兩方面的工作我是比較熟悉的，我的專業(yè)是翻譯，十分喜歡這項(xiàng)工作。在漫長的半個多世紀(jì)的時(shí)間里，這些默默無聞的翻譯家們克服各方面的困難，翻譯了眾多中外文學(xué)名著，在促進(jìn)文化交流、幫助少數(shù)民族學(xué)生和青年們學(xué)習(xí)漢語方面，也做了許多工作，大家認(rèn)可，稱他們是獻(xiàn)身文學(xué)翻譯工作的無名英雄。比如在有關(guān)部門的組織下，在這些工作的基礎(chǔ)上，發(fā)揮自己的能量，翻譯了許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，有四大名著、魯郭茅巴老曹的作品，也有《紅巖》等紅色經(jīng)典作品，為年輕翻譯家做出榜樣。我和許多這樣的翻譯家們生活在一起，十分佩服他們的翻譯水平和獻(xiàn)身精神，于是歲月流逝，這些東西在我的筆下變成了長篇小說《他人的篝火》，傾注了我對這些前輩的敬意。

新疆民漢文學(xué)互譯最早是翻譯家們自己選擇各個民族的優(yōu)秀作品來翻譯介紹，后來自治區(qū)黨委十分關(guān)心這項(xiàng)工作，宣傳部安排資金，每年挑選優(yōu)秀作品互譯，做了大量的工作。從我們當(dāng)下的情況來看，我們非常需要當(dāng)下優(yōu)秀文學(xué)作品的少數(shù)民族文字的翻譯，供各民族的學(xué)生和青年人學(xué)習(xí)，從而幫助青年作家們在雙語創(chuàng)作的路子上發(fā)揮自己的作用。兩支筆，多角度，立足家鄉(xiāng)，放眼世界，磨煉自己，有大格局，培養(yǎng)自己的遠(yuǎn)大志向，在開放的新時(shí)代，做一個心胸博大的文學(xué)家和翻譯家，選擇一種健康的道路前行，不負(fù)韶華。

畢 亮：您近年來的作品，諸如《夜鶯歌唱黎明》《他人的篝火》等長篇小說中，對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的運(yùn)用比較多，而且還出現(xiàn)了許多漢語成語、古人名言，您又通過自己特有的語言方式進(jìn)行了轉(zhuǎn)換，這在您以前的作品以及很多新疆少數(shù)民族作家的作品中并不常見。這是您近些年來主動學(xué)習(xí)、閱讀的結(jié)果嗎？

阿拉提·阿斯木：生活在多民族地區(qū)的作家學(xué)習(xí)、研究中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精髓來充實(shí)自己，而后把它們運(yùn)用在自己的作品里。在這個過程中結(jié)合地方文化的獨(dú)特性，出新作品，從內(nèi)容到形式，探索一條新的方法，是少數(shù)民族作家要努力的一個方向。

面向優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)文化，學(xué)習(xí)歷史上出現(xiàn)的愉悅?cè)诵?、鼓舞民心、歌唱生活、熱愛生活的?yōu)秀作品，結(jié)合我們今天的生活，寫出真正有溫度、有邏輯、有希望的作品，應(yīng)該是我們的責(zé)任和使命。從遠(yuǎn)古到今天，影響我們的是這些文學(xué)作品帶來的光榮和愛。牢牢地抓住愛，愛我們的家園，愛我們的父母，愛哺育我們成長、呵護(hù)我們創(chuàng)造功績的祖國母親，愛我們的理想和光榮，愛我們今天的時(shí)代，在精神面貌上，打牢我們的基礎(chǔ)。而后，我們就會坐下來認(rèn)真學(xué)習(xí)，研究出好作品的路徑，創(chuàng)作一種有愛的、創(chuàng)造愛的、崇尚愛的作品。這個時(shí)候，我們就要發(fā)揮我們的特長——獨(dú)特的寫作方法、題材優(yōu)勢、多種語言的便捷等。

我的寫作，特別是在不同語言間轉(zhuǎn)換運(yùn)用的過程，是非常滋潤的。那種不同詞語和約定俗成的語言力量，在新的轉(zhuǎn)換里，給我非常溫?zé)峒拥恼Z言感受，像一個少年突然在沒有期盼過的一個長者手里得到了壓歲錢那樣興奮，因而我十分熱愛語言獨(dú)特的力量。我認(rèn)為，重視這種轉(zhuǎn)換，也是面向新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的要求，落實(shí)一種開放性的寫作，面向美好未來的一種寫作。簡單地說，就是學(xué)習(xí)型的寫作，在我們舊有的經(jīng)驗(yàn)上，充實(shí)新時(shí)代的要求，創(chuàng)作出屬于這個時(shí)代的優(yōu)秀作品。

畢 亮：作為一名雙語作家，您的創(chuàng)作以小說為主，近年來尤其在長篇小說上用力甚深，評論家、讀者對您的雜糅多民族思維的小說語言和敘述方式很感興趣，評價(jià)也甚高。您對自己的文學(xué)語言是怎么看待的？

阿拉提·阿斯木：實(shí)際上，是語言幫助我們一代代走到了今天。遺憾的是，我們很少感謝過語言。實(shí)際上，我們是誕生在歡欣鼓舞的語言搖籃里的，等待我們的是甘甜的母乳，而后是最好的牛奶和羊奶這些精美的營養(yǎng)品，但我們往往不知道這是依靠語言的力量才得來的前定福分。而后，我們能從困境中走出來，也是依靠語言的拯救和語言的正道召喚。也就是說，喜歡隨意張口以后，我們忽視了隱藏在這些樸素的語言寶藏里的藝術(shù)元素，也就是文學(xué)語言，甚至那種能讓人飄起來的聲音，也是我們鮮花盛開的歲月記憶。我感覺我們欠了語言一些什么東西。在我們沒有及時(shí)感謝語言的情況下，這些語言累了。因?yàn)槲覀冊诩s定俗成的桎梏下，不敢相互間搭配不同性質(zhì)的語言，句號不能當(dāng)作逗號，動詞不能作形容詞。

實(shí)際上，語言已經(jīng)太累了，我們很長時(shí)間沒有感覺到語言的苦悶。前輩們在不太遙遠(yuǎn)的時(shí)代發(fā)現(xiàn)問題的時(shí)候，不斷變革文言文，在時(shí)間的摧枯拉朽之下，文言文又變成了現(xiàn)代漢語。那么今天，我們怎樣才能讓哺育我們的文學(xué)語言繼續(xù)擁有嶄新的風(fēng)采呢？怎樣讓這些語言再高興一點(diǎn)、再活躍一點(diǎn)、再瀟灑一回、再輕捷一些呢？

我想，應(yīng)該允許它們走動。走出去再回來，有可能在它們回來的路上，會看到另一種時(shí)間敬獻(xiàn)給它們的精美的小紅花。在多元文化的花園里，要學(xué)會激活那些實(shí)際上是愉悅了我們、給我們帶來了新的閱讀興奮的語言關(guān)懷和陌生的語言啟示。一種新的陌生的語言組合之所以存在，蘊(yùn)含一種可能性，是因?yàn)檎Z言在新的光明燦爛里，也想給天下的繁華敬獻(xiàn)自己的點(diǎn)滴愛心。因?yàn)樗鼈冎?，人類祖祖輩輩砥礪前行、繁衍生息，是因?yàn)樗麄冇袗?，并且抓住了這個愛，把愛的韁繩拴在了他們子嗣的靈魂里。敬畏語言，去發(fā)現(xiàn)它靈魂深處要賜予我們的陽光燦爛，和它們交朋友，擁抱它們，感謝它們……這也是我們平靜的光榮和幸福。

畢 亮：作為一名創(chuàng)作生涯近50年的少數(shù)民族作家，從之前的全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作評獎到后來的全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎，您既是見證者也是參與者。您得過駿馬獎，后來也當(dāng)過評委，可以說您和駿馬獎淵源甚深，可以談?wù)勀万E馬獎的關(guān)系嗎？

阿拉提·阿斯木：我覺得自己是在駿馬獎的鼓舞下走到今天的一個作家。在寫作的初期，能有這么一種鼓勵，是一種激動人心的重生感覺。1985年，我的小說《醒來的和睡著的》榮獲第二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作評獎優(yōu)秀短篇小說獎。在北京的領(lǐng)獎臺上，王蒙老師用圓熟的維吾爾語祝賀我，那個時(shí)候我特別激動，心里默默地堅(jiān)定了要把小說創(chuàng)作進(jìn)行到底的決心。

無論工作有什么變動，我都沒有忘記用小說溫暖我的文學(xué)心，從長輩們那里得到的教誨是，一個好的作家，首先是一個優(yōu)秀的本職工作者。只有把自己的本職工作做好了，你才能學(xué)會運(yùn)用業(yè)余時(shí)間，成為一個好作家。這句話對我影響很大，從而我始終擺正工作和自己業(yè)余創(chuàng)作的關(guān)系，沒有因?yàn)橐獙懶≌f影響工作，而是積極地做好我的工作，甚至在很多時(shí)候都是超負(fù)荷完成工作任務(wù)，嚴(yán)格要求自己。后來到伊犁州文聯(lián)，也根據(jù)有關(guān)要求，積極開展向有關(guān)部門推薦參加評選“駿馬獎”作品的工作，發(fā)現(xiàn)人才培養(yǎng)人才。

在擔(dān)任駿馬獎評委期間，嚴(yán)格按照要求閱讀作品，實(shí)事求是地提出審閱意見，保證了此項(xiàng)工作的健康開展。2016年，我的長篇小說《時(shí)間悄悄的嘴臉》榮獲第十一屆駿馬獎，我非常高興，感覺自己沒有偏離文學(xué)創(chuàng)作的方向，更加堅(jiān)定了我的文學(xué)信念，在內(nèi)心深處，深深地感謝文學(xué)給我的人生增添的光彩。于是我寫了一篇《我們時(shí)代的駿馬獎》的文章，闡述了駿馬獎給我們?nèi)珖贁?shù)民族作家的鼓勵，在發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)人才和推動少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作中起到的積極、獨(dú)特的作用，內(nèi)心里真誠地感謝駿馬獎的鼓勵。

畢 亮：曾經(jīng)聽您說過，年紀(jì)大了后反而更喜歡聽母親和她的老鄰居們聊天。您是在尋找創(chuàng)作素材、積累生活，還是從他們身上找尋那種老伊犁的氛圍？我感覺這種“聊天”的收獲在2021年出版的《夜鶯歌唱黎明》中有所體現(xiàn)。您正在寫的長篇新作，也是“聊天”的收獲嗎？

阿拉提·阿斯木：我認(rèn)為聊天是在比較自然的狀態(tài)里收獲人生經(jīng)驗(yàn)和人性航標(biāo)的一種邏輯串門，生活中我們似乎都是這方面的?？?，我們的精神生活離不開往昔記憶的驗(yàn)證和盤點(diǎn)。喜歡聊天是我最原始頑固的一種元素，但一般情況下，人們在我的臉上看不到這種溫度，可能是因?yàn)槲矣幸粡埍容^冷峻的面孔，不會經(jīng)營笑臉。

在聊天中我最大的收獲是能看得見看不見的人心，能從詞語的晶亮和磊落的那一面，發(fā)現(xiàn)人性的亮堂，這種永恒的人間溫暖和語言關(guān)懷，給我溫暖和力量，給我不用交學(xué)費(fèi)的自信，這是我內(nèi)心充實(shí)的來源。喜歡和母親聊，主要是梳理我的童年記憶，見證母親對往事的基本態(tài)度，在波浪翻滾的日子里，整理我成長路上的卡片，正視頹廢和尷尬，修正自己的靈魂，感謝從一餐餐中派生出來的樂趣和欣慰。

我在長篇小說《夜鶯歌唱黎明》中也是運(yùn)用聊天的寫法，用一種比較寫實(shí)的手法，推動故事情節(jié)，通過一些比較獨(dú)特的細(xì)節(jié)安排，鑄造人物個性特點(diǎn)，從而展示歲月匆匆，人在歲月中經(jīng)歷的坎坷，看似是一種不幸，實(shí)際是生活所需要的學(xué)費(fèi)。我想說的是，在我們的理想中，也伴隨了時(shí)間考驗(yàn)我們的學(xué)費(fèi)。如果小說里不寫代價(jià)、不寫眼淚，不寫學(xué)費(fèi)和生活花園所需要的肥料，我們說不清楚朵朵鮮花的迷人醉人。

目前我正在寫一部反映一家人疫情期間生活百態(tài)的長篇小說，題目暫定為《飄移的煙火》，寫一個母親和幾個孩子之間的故事，實(shí)際上也是寫了特殊時(shí)期親情之間一些微妙的心理糾結(jié)。也可以用一句諺語來概括：“一個母親可以養(yǎng)育十個孩子，而十個孩子養(yǎng)不住一個母親?！睂?shí)際上我的主題是愛，當(dāng)自私和貪婪把我們拐進(jìn)陰暗的死胡同里的時(shí)候，最終拯救我們的東西是愛。因?yàn)閻酆吞柺菍\生姐妹，遠(yuǎn)古的時(shí)候也是一家人。它們的口碑是免費(fèi)拯救無恥和貪婪，把陷入牲口山谷的人一個個拉出來，在他們的耳根下說過悄悄話，和他們的狼狽一起，交給他們的母親，交給閃閃發(fā)光的良心，交給黎明的光速，成全他們在天宇的胸襟里，用最干凈的水洗心革面，跟著生活往前走。實(shí)際就是孩子們繞了一個大大小小的圈圈，找到了母親在他們出生的時(shí)候給他們的愛。生活有的時(shí)候不吭氣，但是她不會永遠(yuǎn)沉默。

畢 亮：對現(xiàn)在的少數(shù)民族青年作家，尤其青年雙語作家的創(chuàng)作，您有什么建議，能不能分享一下您的經(jīng)驗(yàn)。

阿拉提·阿斯木：青年作家是我們文學(xué)戰(zhàn)線上的接班人，因而他們要清醒地意識到自己的使命和光榮。對于一個青年作家來說，在滿腔熱情帶著初心出發(fā)的時(shí)候，要設(shè)計(jì)好自己的將來，自己必須是一個堅(jiān)定的、忠誠的、人民認(rèn)可的藝術(shù)家。

要有創(chuàng)造信念，任何時(shí)候都要堅(jiān)定自己，把文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行到底。那么，在學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，要解決什么問題呢？要在心靈深處，牢固地樹立愛黨愛國的遠(yuǎn)大志向，沒有黨和國家的培養(yǎng)支持，我們將一事無成。而后要堅(jiān)持學(xué)習(xí)，犧牲自己的娛樂時(shí)間去學(xué)習(xí)，在任何時(shí)代，是學(xué)習(xí)在成就一個作家，因?yàn)槲覀冇小盎畹嚼蠈W(xué)到老”的至理名言。比如我們熟悉的人民藝術(shù)家王蒙，今年89歲了，還在努力，還在實(shí)踐，還在發(fā)表長篇小說，是我們的榜樣。先生一生無論遇到什么挫折，都沒有放棄學(xué)習(xí)，沒有放棄文學(xué)，沒有放棄寫作。他寫各種體裁的作品，面對逆境，面對不順，沒有怨言，而是通過文學(xué)的力量，在沒有希望的地方找到了希望，最后成就了自己一生的文學(xué)事業(yè)。

王蒙老師有這樣一段話：“因?yàn)橛形膶W(xué)，記憶不會衰老，生活不會淡漠，感情不會遺忘，話語仍然鮮活，思維仍然蹭蹭蹭，童心仍然歡蹦亂跳，詩意仍然在意在胸，日子仍然晶晶亮，我可以告訴讀者，我的處女作《青春萬歲》的另一個備用題名，叫作《亮晶晶的日子》。”

我借用這段話獻(xiàn)給我們的青年朋友們，預(yù)祝好多年以后，大家都有一個亮晶晶的美好未來，把自己的文學(xué)之心，獻(xiàn)給我們尊敬的讀者，獻(xiàn)給養(yǎng)育我們成長的人民和可愛的祖國。