中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

他是中國(guó)書(shū)法史上最大的悲劇人物。

電腦上敲出這句話，心中悚然一驚：這樣下論斷，是不是太絕對(duì)了？要不要換一個(gè)更中性一點(diǎn)的說(shuō)法？

不。我堅(jiān)定地告訴自己。他就是中國(guó)書(shū)法史上最大的悲劇人物。不是之一，是最大。

那么顏真卿呢？一定有讀者這樣反駁。顏真卿真書(shū)楷模天下，人品更是名垂宇宙，字如其人，千秋凜冽，這樣文治武功人品高度契合的中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的完美化身，最終死于叛軍毒手，鐵血忠魂，慘烈如斯，不是更應(yīng)該被認(rèn)為是書(shū)法史上最大的悲劇人物嗎？

光照天下，千秋一人，今后我會(huì)寫(xiě)一篇專(zhuān)門(mén)的文章，表達(dá)我對(duì)顏真卿的崇敬。但顏真卿的一生是否一定要以“悲劇”來(lái)蓋棺定論？我不以為然。現(xiàn)在讓我們回到我要寫(xiě)的主人公身上——這個(gè)人，書(shū)法成就堪稱(chēng)“有明書(shū)法推第一”，而其人品和氣節(jié)，則與顏真卿形成兩個(gè)極端，為人唾棄和鄙夷，他就是中國(guó)書(shū)法史上最大的悲劇人物：王鐸。

王鐸，河南孟津籍，字覺(jué)斯，有“神筆王鐸”之譽(yù)。明天啟二年（1622）進(jìn)士，先后任翰林院庶吉士、編修、少詹事。南明弘光元年（1645），任東閣大學(xué)士、次輔之職；同年入清，授禮部尚書(shū)。順治九年（1652）病逝，終年六十一歲。

作為著名書(shū)法家，王鐸以縱橫捭闔、沉雄恣肆的行草書(shū)名聞朝野，而作為朝廷重臣，卻在明清革鼎、江山易幟的時(shí)刻投降清軍，做了貳臣。其身后三四百年間，因其大節(jié)有虧，書(shū)法藝術(shù)被屏蔽。近三四十年以來(lái)，王鐸先是在日本聲譽(yù)鵲起，特別是日本書(shū)家“后王（王鐸）勝前王（王羲之）”的評(píng)價(jià)，使國(guó)內(nèi)重新正視、評(píng)價(jià)王鐸，蒙塵數(shù)百年的王鐸碑帖收獲了眾多熱切、激動(dòng)，甚至瘋狂的目光。一時(shí)之間，王鐸成了國(guó)內(nèi)的當(dāng)紅名家，評(píng)述其生平事功的文章鋪天蓋地，其眾多墨跡也被集納成冊(cè)一版再版，一茬茬的書(shū)法愛(ài)家以臨摹他為時(shí)尚……

王鐸31歲中進(jìn)士入翰林院，其后30年的宦海人生，先后受命于明清兩朝四位皇帝。跟顏真卿一樣，他所處的晚明時(shí)期，是中國(guó)歷史上著名的亂世，朝廷黑暗腐敗，皇權(quán)交接頻仍，農(nóng)民軍烽煙四起，外敵侵犯好比阪上走丸，朝廷不得不一再割地求和……經(jīng)歷了嚴(yán)苛、完整的科舉考試進(jìn)入官僚體系，且終身均在中央系統(tǒng)供職的王鐸，他的第一身份，是朝廷重臣，第一要?jiǎng)?wù)，是治國(guó)平天下。但是歷史并沒(méi)有給他這樣的機(jī)遇。平日里做的都是抄抄寫(xiě)寫(xiě)的工作，還沒(méi)有到影響國(guó)是的重要程度；也曾經(jīng)想過(guò)請(qǐng)兵戍邊，但皇帝根本沒(méi)有當(dāng)一回事；即便官至南明次輔，與皇帝又有過(guò)命的私交，卻還是沒(méi)能組織一場(chǎng)捍衛(wèi)朝廷尊嚴(yán)的戰(zhàn)斗……總之，無(wú)論他在藝術(shù)史上是如何的聲名熠熠，在正史上，他基本上可以算是一個(gè)可以忽略不計(jì)的小人物。當(dāng)然，正史上無(wú)法完全忽略他，因?yàn)樗隽艘患斑z臭萬(wàn)年”的糗事——以南明朝廷重臣的身份，偕眾大臣跪迎清軍進(jìn)入都城……

王鐸的悲劇，起源和根本，都在于這一次的“跪迎”。

二

王鐸的前半生，足以成為“知識(shí)改變命運(yùn)”的勵(lì)志教材。

王鐸出生于明萬(wàn)歷二十年，生而家貧，“不能一日兩粥”。

雖然貧寒，但卻是耕讀世家。王鐸祖父之長(zhǎng)兄王價(jià)曾中進(jìn)士。祖父及父親也是讀書(shū)人，卻屢試不中，被迫放下書(shū)本，躬耕于隴上，寄望于后人。正是因?yàn)橛羞@樣的詩(shī)書(shū)淵源，所以即便是在極其艱難的環(huán)境下，王鐸和他的兄弟方仍得以讀書(shū)識(shí)字，賡續(xù)文脈。

王鐸自小跟隨父親學(xué)習(xí)詩(shī)文和書(shū)法，反復(fù)臨摹王羲之《圣教序》，很早就體現(xiàn)出書(shū)法天賦。其后長(zhǎng)時(shí)間師從大舅陳耀，習(xí)四書(shū)五經(jīng)之余，書(shū)法日課堅(jiān)持不輟，深厚的書(shū)法童子功，自那時(shí)奠基發(fā)軔。王鐸這名字即由陳耀所取，“鐸”意為大鈴，系宣布政教法令之用，“寶鐸含風(fēng)，響出天外，也算是對(duì)孩子的一點(diǎn)希望吧?！标愐o王鐸取名后，干脆把他的字也一并解決了：“字就叫‘覺(jué)斯’吧，天民之先覺(jué)者，予將以斯道覺(jué)斯也?！?/p>

聰穎勤奮的王鐸沒(méi)有辜負(fù)親友。16歲首次參加考試即中秀才，名動(dòng)鄉(xiāng)野。 1621年8月，鄉(xiāng)試中舉。翌年三月，殿試名列三甲第58名，賜同進(jìn)士出身，隨后又被選入翰林院為庶吉士，正式開(kāi)啟宦海人生。魚(yú)躍龍門(mén)，光宗耀祖，整個(gè)王氏家族揚(yáng)眉吐氣。

王鐸光輝履歷的背后，是家人的超常規(guī)付出：為供他上學(xué)，母親和妻子多次典賣(mài)嫁妝，岳父和舅父多次周濟(jì)，弟弟妹妹不能像他一樣享受優(yōu)質(zhì)教育……家族把“寶”押在一個(gè)人身上，這樣一種近乎瘋狂的投資行為，是中國(guó)封建社會(huì)耕讀人家的一種常態(tài)，結(jié)果無(wú)非兩種，一是一人得道，雞犬升天，再就是經(jīng)年不舉，全家遭殃。只不過(guò)，這種苦難，是被日積月累的生活鈍刀，緩慢地切割分解的。

我想特別提一提王鐸16歲時(shí)第一次參加秀才考試的事情，他考了第二名，這本不足為道，但這次考試的實(shí)論題目為《攘外必先安內(nèi)》，王鐸在文章中寫(xiě)道：

“帝王之治，欲攘外必先安內(nèi)……內(nèi)本固則外枝榮，精元豐則外邪不侵，瓦屋堅(jiān)則淫雨不懼。攘外必先安內(nèi)，其理明也。”

16歲的王鐸“有覺(jué)如斯” ，讓人嘆服，誰(shuí)能想到38年以后，他會(huì)跪迎清軍、投敵認(rèn)親？

更有意味的是他在面試楹聯(lián)時(shí)的對(duì)答。考官上聯(lián)為：文品清時(shí)貴。

王鐸出口成章：功名晚節(jié)難。

真是一語(yǔ)成讖啊。未諳世事的年紀(jì)，在人生的第一次考試中，王鐸那一雙清亮的眸子，何以能輕易洞穿自己悲劇的一生？

三

自31歲入職翰林院，至54歲降清，王鐸為大明王朝效力了23年時(shí)光。他起點(diǎn)甚高，入職即是庶吉士，“而庶吉士始進(jìn)之時(shí)，已群目為儲(chǔ)相”。遺憾的是，我們并沒(méi)有看到王鐸屢建奇功、步步高升的動(dòng)人場(chǎng)景，反而是一部步步驚心的晚明清流的宮廷失落志、理想消滅史，換句話說(shuō)，大明王朝斷送了王鐸的錦繡前程，而王鐸，則成了大明王朝名副其實(shí)的送終者、抬棺人。

說(shuō)王鐸是“晚明清流”，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。 科班出身，根正苗紅，庶吉士專(zhuān)為皇帝起草詔書(shū)、講解經(jīng)籍，身為皇帝近臣，自然期望經(jīng)緯天下，濟(jì)達(dá)蒼生。無(wú)奈皇帝昏聵，“閹黨”專(zhuān)權(quán)、只手遮天，朝中大臣為求自保，多敢怒不敢言，甚至與魏忠賢等“閹黨”勾連合作，共亂朝綱。王鐸始終對(duì)“閹黨”保持警惕，在東林黨與“閹黨”的政治角力中，他與文震孟、黃道周、倪元璐、鄭之玄等鮮明地傾向于東林黨。魏忠賢曾求墨寶于王鐸，竟遭拒絕，惱羞成怒，多次向皇上告狀構(gòu)陷王鐸。

最能體現(xiàn)王鐸氣節(jié)的，是他辭修《三朝要典》。 天啟六年，為彰揚(yáng)“閹黨”在政治斗爭(zhēng)中的“成果”，以求“青史留名”，魏忠賢竟然奏請(qǐng)朝廷纂修《三朝要典》，為其樹(shù)碑立傳，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)“閹黨”囂張到了何種程度！時(shí)任翰林院檢討一職的王鐸，本應(yīng)是《三朝要典》編纂的核心班底成員，但王鐸卻與同僚黃錦、鄭之玄頂著極大壓力，共同辭修該書(shū)。這部“逆亂大典”編纂完成僅僅數(shù)年之后，就被新繼位的皇帝朱由檢下旨焚毀了。

“清流”為表，“名臣”為實(shí)，王鐸心心念念的，是成為像魏征一樣的一代名臣。名臣者則秉公直言、放達(dá)行事，哪怕批逆龍鱗也在所不惜。除在天啟朝辭修《三朝要典》外，王鐸還在崇禎朝彈劾楊嗣昌、弘光朝主審假太子案等，均表現(xiàn)出凜凜風(fēng)骨。農(nóng)民義軍和清軍戰(zhàn)事頻起，兵部尚書(shū)楊嗣昌主張議和，王鐸、黃道周堅(jiān)決反對(duì)；黃道周被處分，明知皇帝不愛(ài)聽(tīng)，王鐸堅(jiān)持上疏，“言邊不可撫，事關(guān)宗社，為禍甚大，懔懔數(shù)千言” ，楊嗣昌要求給王鐸以“廷杖”處罰。廷杖之下無(wú)生還，而王鐸卻毫無(wú)懼色。好在皇上惜才 ，他保住了一條命。誰(shuí)知數(shù)日后經(jīng)筵秋講，主講官王鐸又當(dāng)著皇上的面言說(shuō)“朝廷賦稅太重，清軍入侵，致使白骨滿野、民不堪命”，皇帝震怒，但未加罪。剛毅耿介、憂國(guó)憂民、不計(jì)得失、求真務(wù)實(shí)，這些都表現(xiàn)出王鐸骨子里具有忠君大義。但這些以命相拼的高潔之舉，始終得不到皇上的首肯，甚至讓皇帝對(duì)之因震怒而嫌棄、而疏遠(yuǎn)——好在皇帝整體上還算寬容，并沒(méi)有對(duì)王鐸進(jìn)行貶黜、放逐、棄用、刑辦，更沒(méi)有賜死于他——這固然是王鐸的幸運(yùn)，但皇上的疏遠(yuǎn)，則讓他的名臣人設(shè)轟然倒塌。

最致命的打擊，是歷任皇帝對(duì)他保家衛(wèi)國(guó)的泣血請(qǐng)示，不屑一顧，嗤之以鼻?！稊M山園選集》收錄了王鐸一首《漫題壁》：

歲歲議從戎，戎車(chē)道路中。貂裘沖雨雪，龍劍淬雌雄。幾日烽煙定？諸侯貢賦通。或宜思兌悅，不獨(dú)挽雕弓。

作為大臣的王鐸，憤懣于朝廷面對(duì)外敵束手無(wú)策只能賠款議和，他怒極冷笑：戰(zhàn)火何時(shí)能消停？我們賠他們的銀子到位了可能就行了！

看到這里，我們就明白了，王鐸并不只是一個(gè)醉心筆墨的羸弱書(shū)生，在外敵入侵山河飄搖的至暗時(shí)刻，他渴望并且屢屢主動(dòng)請(qǐng)纓領(lǐng)兵殺敵、驅(qū)逐韃虜，而投筆從戎、縱橫沙場(chǎng)也并非只是出于一腔熱血，因?yàn)樗怯熊娛马w略和實(shí)戰(zhàn)本領(lǐng)的。王鐸自幼習(xí)武，身體強(qiáng)健，胸懷奇兵，并非紙上談兵之輩。史書(shū)記載，王鐸確有多次遇寇、橫刀突圍、以少勝多的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。但他的政治和軍事才華都被他的文名所掩蓋，從未得到皇上的重視。

崇禎二年（1629），他曾致函平遼將軍趙率教，洋洋數(shù)千言，縱論御敵之方。沙場(chǎng)點(diǎn)兵之盼、橫刀立馬之求，其情殷殷，溢于言表。

崇禎四年（1631），在與吳阿衡等夜飲時(shí)，吳出示曾經(jīng)手刃敵軍之寶劍，王鐸激賞，壯懷激烈：“尚方久稽張禹頭，下酒定取匈奴血。寶劍酬價(jià)須萬(wàn)戶，復(fù)城者一堡十五……為語(yǔ)張李諸君子，定遠(yuǎn)封侯會(huì)有時(shí)?！?/p>

崇禎十一年（1638），他曾經(jīng)奏請(qǐng)四千強(qiáng)兵，“請(qǐng)纓以系寇頸，致之闕下；或巡邊閱師，修理邊堡，可效一臂之需”，但崇禎帝一笑置之。

在南明王朝，弘光帝雖與他有私交，他又官至次輔，但對(duì)他所上奏疏多無(wú)回應(yīng)，在危難之際他請(qǐng)求“視師江北，以復(fù)國(guó)仇”，亦被拒絕。

王朝風(fēng)雨飄搖之際，御敵諍言皇帝充耳不聞，冒死請(qǐng)纓皇帝置之不理，大廈將傾，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)。王鐸去世前一年曾為岳飛書(shū)簡(jiǎn)題跋，岳飛62字的書(shū)簡(jiǎn)，王鐸跋文多達(dá)390余字，行文沉郁蒼涼，既可視為貳臣王鐸對(duì)忠臣岳飛的終極致敬，也可以看出王鐸對(duì)亂世無(wú)明君的極度絕望和不甘！

大國(guó)有“明君”，寇來(lái)如鼠竄！清軍進(jìn)入南京前，弘光皇帝竟然置滿城百姓死生于不顧，攜首輔馬士英抱頭鼠竄，滿朝文武均不知道他們?nèi)チ四睦?。因曾在“假太子案”中力挺弘光帝，南京城破之際，兵荒馬亂中，王鐸被不明真相的民眾長(zhǎng)時(shí)間圍攻、辱罵、群毆，“須發(fā)盡落”，幾近喪命。這個(gè)讓他斯文掃地、終生蒙羞的事件，徹底激怒并喚醒了他，他終于明白，自己曾誓死捍衛(wèi)的所謂圣上，無(wú)非是貪生怕死、毫無(wú)擔(dān)當(dāng)精神的蚍蜉螻蟻！自己的所謂忠君之舉，無(wú)非是愚忠！激憤之下，王鐸甚至在筆記中感謝清軍的到來(lái)，“喜逢大軍收嬋連，蘇死回傷見(jiàn)陽(yáng)天?！毕雭?lái)，一身傲骨、滿腔赤誠(chéng)的王鐸之所以遽然變節(jié)，甚至?xí)谛溟T(mén)城頭逆天一跪，這是重要的導(dǎo)火索之一吧。

另一個(gè)場(chǎng)景更能證明王鐸對(duì)弘光帝的不屑和痛恨。在王鐸他們獻(xiàn)城降清之后的某一天，不知出于多么邪惡的目的，豫親王多鐸導(dǎo)演了一出好戲：他把擒獲的弘光帝押來(lái)與降清的明朝遺老相見(jiàn)！可以想象，無(wú)論遺老們是什么反應(yīng)，都會(huì)成為清廷嘲笑、鄙夷這些貳臣們的笑料談資！果然，錢(qián)謙益見(jiàn)到弘光，伏地慟哭，良久不能起立。而王鐸卻直立怒目以向，戟手?jǐn)?shù)其罪惡，大叫：“余非爾臣，安所得拜？”遂“攘臂呼叱而去”。見(jiàn)舊主而不跪拜，斥其惡而無(wú)懼色，彼時(shí)的王鐸一定是張目決眥肝膽俱裂：誰(shuí)把我變成貳臣的？除了我自己，就是你這個(gè)龜兒子逃跑皇帝！

已經(jīng)不再是那個(gè)四書(shū)五經(jīng)經(jīng)典里浸潤(rùn)出來(lái)的如玉的男子了，在改朝換代禮崩樂(lè)壞的時(shí)代背景下，王鐸的悲劇不只是一種人格的分裂，更是一種文化的撕裂、文明的撕裂。

“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。一個(gè)王朝的背影漸行漸遠(yuǎn)，一個(gè)藝術(shù)家的身影漸漸高大起來(lái)。

四

順治六年（1649）十月，清禮部左侍郎王鐸策馬經(jīng)過(guò)煤山，朝著崇禎皇帝自經(jīng)的方向，投注以深深的一瞥，久久不愿離去。

其時(shí)，紅楓似血，滿山空寂。

這一瞥跨越千山萬(wàn)水，王鐸的心中一定是風(fēng)起云涌、百感交集。我想，一定有悔意自他心頭升起，后悔當(dāng)初沒(méi)有追隨先帝而去，如今卻要以貳臣的身份，茍且偷生于這夷滿當(dāng)?shù)?、風(fēng)雨如晦的時(shí)代。

四年前，清軍入關(guān)，勢(shì)如破竹，攻城略池，兵臨南京，弘光皇帝已經(jīng)跑路，王鐸作為身處南京的南明小朝廷大學(xué)士，擺在他面前的只有兩條路，一就是以身殉國(guó)，再就是辱身獻(xiàn)城。弘光元年（1645）五月十五，提前主動(dòng)剃發(fā)表忠心的忻城伯趙之龍同王鐸、錢(qián)謙益等文武大臣，在玄武門(mén)匍匐于地，跪迎清軍，其時(shí)風(fēng)雨大作，清軍久不至，降臣全身濕透，狼狽不堪，居然無(wú)一人敢起立避雨！

所謂“臣服”，這就是了。

清軍終于到了，在豫親王多鐸輕蔑的眼神中，落湯雞似的明朝眾大臣無(wú)一不如罪臣般低眉垂首、瑟瑟發(fā)抖，恭候新主子賜令“眾卿平身”。

這就是大明王朝在政治舞臺(tái)上最后的亮相，這就是在“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”之血泊和尸骨之上的笙簫靜默、白旗飄飄。

我渴望看到一雙清涼的眸子，能夠承接住多鐸那輕蔑的眼光，我渴望看到王朝之間的秋波對(duì)接不要那么不平等，渴望看到軍事與政治之間的權(quán)力嬗變不要這樣不平等，渴望看到文化與民族融合之間的生態(tài)互補(bǔ)不要這樣不平等，我渴望看到他——王鐸，挺立如松，不卑不亢，正視對(duì)方，不懼不慌。

我以為，這才是文人的風(fēng)骨。

我以為，當(dāng)民族大義已然蕩然無(wú)存的時(shí)候，文人的風(fēng)骨，是他區(qū)別于政治同僚、獨(dú)立于時(shí)代的最后尊嚴(yán)。

可惜，我沒(méi)有看到王鐸的目光。

16歲考秀才時(shí)，王鐸洋洋灑灑宏論“攘外必先安內(nèi)”，那時(shí)他有一雙何其清亮的眼睛。三四十年以來(lái)，內(nèi)憂外患，寇騎如虎，萬(wàn)里江山，俱為魚(yú)肉，清亮的眼睛，暗淡了、渾濁了、膽怯了、沉淪了，他成功地將自己異化為了自己的敵人和最鄙夷的人。

玄武城頭的大雨，像一根又一根鞭子，無(wú)聲而響亮地抽打著王鐸，又像一張遮天罩地的大網(wǎng)，捆縛、困囿著王鐸，使他往后余生，無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到心神不寧、呼吸困難……

這一跪，大明江山改旗易幟；這一跪，首都南京免遭屠城；這一跪，王鐸苦心經(jīng)營(yíng)的“傳世名臣”夢(mèng)想徹底破滅，他被釘在歷史的恥辱柱上，數(shù)百年為人唾棄……

有人說(shuō)，王鐸應(yīng)該慷慨赴死。死了，他就是民族英雄；不死，他就是漢奸、敗類(lèi)，他就欠大明王朝甚至中華民族一條命。

君讓臣死，臣不得不死。君自決天下，臣必須黃泉護(hù)駕。“臣不事二主”，所以，忠藎之臣必須得死。

但王鐸竟然沒(méi)有自裁。

死都不怕了，還怕活著嗎？

他公開(kāi)發(fā)表了自己的辯護(hù)書(shū)——

是上剝下，下亦剝上也。操鍔而自剚其躬也，不克以天下為心。故君擇臣，臣亦擇君，孰肯以其身徒勞于是非黑白混淆之世，以性命日待于湯鑊之前歟？！

世人皆言我該死，殉節(jié)昏君豈弘義？！王鐸不服！不服！不服！

他活了下來(lái)。

五

降清之后，王鐸又活了七年。

這個(gè)人，在我心頭，也足足橫亙了七年。

換句話說(shuō)，今天下筆的這篇文章，在我心中醞釀了足足七年。

七年里，我摹習(xí)書(shū)法，一度日書(shū)千言，狂熱地迷戀，終歸于平靜，時(shí)光荏苒，一晃，不臨池又是兩三年。

2014年初冬，我與朋友海泉結(jié)伴拜于蜀中書(shū)法女史齊建霞門(mén)下，開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法。建霞吾師，貌文弱纖麗，而腕下功夫十分了得，篆隸楷行草，諸體皆備，尤擅行草，其字大氣磊落、神氣貫通，無(wú)絲毫女子書(shū)法的柔媚清雅，卻有挽狂瀾、破三軍的磅礴酣暢。在我們拜師之前，有多位熟人曾獲齊師指點(diǎn)，獲益良多。

學(xué)習(xí)書(shū)法，并不是一時(shí)興起，而是蓄謀已久：跟任何一個(gè)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有一定興趣的人一樣，書(shū)法是我們視野中特別的亮光，更是我們探本溯源傳統(tǒng)文化的精神密碼。盡管當(dāng)代社會(huì)早已經(jīng)沒(méi)有書(shū)法特立獨(dú)行的整體氛圍，但每當(dāng)我們對(duì)中國(guó)歷史上諸多事件不得其解時(shí)，試著用書(shū)法的視角，也就是歷代中國(guó)傳統(tǒng)文人何以能憑借一管毛筆安身立命、表情達(dá)意，用這樣一種視角思考問(wèn)題，那么多半可以獲得格外的啟示。中華文明之所以能經(jīng)久不斷裂，中華民族之所以能匯聚、團(tuán)結(jié)，形成民族大家庭、價(jià)值共同體，這一管毛筆或者說(shuō)這一方翰墨，實(shí)在功莫大焉。

從執(zhí)筆、起筆、運(yùn)筆、收筆學(xué)起，從點(diǎn)、橫、豎、撇、捺學(xué)起，在建霞師手把手兒的教導(dǎo)下，“書(shū)法小白”很快“上手”了，在筆與紙的摩挲中，淺淺淡淡地體會(huì)到了些許快感。“書(shū)法小白”很快捕吸到了古老的墨香。我們是從篆書(shū)入手的，篆書(shū)修長(zhǎng)、勻稱(chēng)、俊美，像站立的美男子潘安，是運(yùn)筆練習(xí)和線條學(xué)習(xí)的絕佳字體。在臨習(xí)《嶧山碑》《石門(mén)頌》等名帖之后，我們轉(zhuǎn)習(xí)隸書(shū)。隸書(shū)寬厚、雍容、有波滐，有點(diǎn)像端坐的峨冠博帶的丞相，隸書(shū)練筆鋒、練線質(zhì)、練造型。但是困頓和蹇滯旋即而至，墨不再是墨，而是“魔”，隨便怎么寫(xiě)，都丑陋不堪，不忍直視；感覺(jué)原先已經(jīng)學(xué)好的筆畫(huà)，也哪兒哪兒都不對(duì)勁了。無(wú)疑，我們進(jìn)入了書(shū)法的瓶頸期。直到有一天，建霞師對(duì)我們說(shuō)：“好了，今天我們開(kāi)始學(xué)習(xí)草書(shū)?！?/p>

在我的意識(shí)中，草書(shū)無(wú)疑是最高級(jí)、最體現(xiàn)功力的一種字體，當(dāng)然也是最具審美價(jià)值和抒情功能的一種字體。建霞師的觀念是，篆書(shū)隸書(shū)是基本功，學(xué)無(wú)止境，需要反復(fù)練習(xí)。行草書(shū)是學(xué)以致用，就是要把篆書(shū)隸書(shū)練習(xí)中學(xué)會(huì)的各種筆法綜合運(yùn)用起來(lái)，是基本功的升華，不矛盾，在基本掌握草書(shū)要領(lǐng)以后，多種字體的訓(xùn)練可以各自開(kāi)展、統(tǒng)籌開(kāi)展，甚至滲透性開(kāi)展。

建霞師找出一本字帖，展紙，舔墨，說(shuō)，我盡量寫(xiě)慢一些，你們注意我的筆法。之后，穎管搖曳，翰墨吐納，只聽(tīng)老師喚了七八次“牽紙”，幾分鐘時(shí)間，一幅六尺整張的草書(shū)作品已經(jīng)完成了，但見(jiàn)字字牽絲映帶連綿貫通，不解橫撇豎捺何以斜敧不周依然顧盼生輝。建霞師擱筆，意猶未盡道，王鐸的法帖，臨來(lái)就是豪爽。

“當(dāng)秋暮雨煙欲飛，鶴來(lái)亭樹(shù)， 攜榼登嘯，殊開(kāi)清興……我節(jié)臨的是王鐸的《草書(shū)冊(cè)》。這一階段你們都要臨這個(gè)內(nèi)容，各自到網(wǎng)上去買(mǎi)一本吧?！?/p>

就這樣，只聞其名不見(jiàn)其字的王鐸，第一次走進(jìn)了我們的視野。

為了看清楚這是一本什么樣的書(shū)，我拿起了老師剛剛臨習(xí)的字帖，草草翻了幾頁(yè)，我說(shuō)：“老師，我覺(jué)得你比王鐸寫(xiě)得好?！?/p>

天地良心，我真不是拍老師的馬屁，以我當(dāng)時(shí)的眼光，我真覺(jué)得老師的字更為遒勁流麗、大氣舒展。這句話卻把老師嚇了一大跳，她非常嚴(yán)肅地說(shuō)：

“千萬(wàn)不要在其他人面前說(shuō)這個(gè)話了，在我面前也不要說(shuō)第二次了。你剛學(xué)書(shū)法，人家不會(huì)笑你，但會(huì)笑你們的老師，不光會(huì)笑，不光會(huì)覺(jué)得我們不知天高地厚，會(huì)鄙視我們的，骨子里面的那種鄙視。”

我愕住了。老師從來(lái)沒(méi)有這樣嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)我們，我臉紅了，又把剛剛放下的字帖舉了起來(lái)，試圖掩蓋自己的無(wú)知和尷尬。

這一看，竟然真的發(fā)現(xiàn)了墨外乾坤：草書(shū)頁(yè)文本，是一篇真正的美文??！400余字，情景交融，古往今來(lái)，興嘆有寄，雅趣滿懷，筆法高古，格調(diào)昂揚(yáng)，看來(lái)王鐸不僅是書(shū)法圣手，還是文章達(dá)人??！

比如——

當(dāng)秋暮雨煙欲飛，鶴來(lái)亭樹(shù)， 攜榼登嘯，殊開(kāi)清興。

梧桐葉落，遠(yuǎn)岫云浮，飄然寄傲，第一清福唯韻人自領(lǐng)受耳。

得意花供數(shù)枝，好友高談世外事，抱膝把酒，看西山爽氣，聽(tīng)鐘聲至耳，安能不暢然于中耶 ！

……

多么優(yōu)美的句子啊。多么清明開(kāi)闊的意境啊。

此后數(shù)月，建霞師現(xiàn)場(chǎng)臨寫(xiě)這些句子，我們?cè)倥R寫(xiě)建霞師的摹本。之所以要這樣做，一是為了讓我們觀察學(xué)習(xí)用筆方法，再就是因?yàn)樵中?，初學(xué)者看不到使轉(zhuǎn)、絞轉(zhuǎn)、波磔等字里風(fēng)波，老師摹本，字大，動(dòng)靜大，便于學(xué)習(xí)?！暗饶銈儗W(xué)會(huì)了基本功，一定要臨原帖?！崩蠋熞欢?，再而三地告誡。

與王鐸的精神交誼，自此起源。

六

書(shū)法的一個(gè)很高的境界，是用自己的筆跡，寫(xiě)自己的心跡，換句話說(shuō)，也就是字是自己寫(xiě)的，內(nèi)容也是原創(chuàng)的。原創(chuàng)的內(nèi)容倒未必一定是苦心孤詣的錦繡詩(shī)文，書(shū)法史上大量的名帖反而是短札、隨感、備忘錄等充滿濃郁生活氣息的可愛(ài)文本。如張旭的《肚痛貼》：“忽肚痛不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯，冷熱俱有益。如何為計(jì)，非臨床?！?/p>

就連宗主王羲之的《蘭亭集序》，說(shuō)穿了也是一篇即興遣懷之作，原作中諸多的涂抹穿插，顯示出主人怡然自洽的休閑狀態(tài)，與正襟危坐憋大招大相徑庭，偶然欲書(shū)狀態(tài)下的性情書(shū)寫(xiě)濃縮了時(shí)態(tài)、世態(tài)、情態(tài)，彰顯出書(shū)家真正的文化氣象，這是最讓人歡喜的事情。當(dāng)然，書(shū)家臨寫(xiě)古人的名帖，或者書(shū)寫(xiě)古人的名句名篇，也未必一定就不能體現(xiàn)書(shū)家的個(gè)性和水平，歷代大量的書(shū)法家都是這樣寫(xiě)出來(lái)和傳下來(lái)的。當(dāng)代絕大部分書(shū)法走的就是這個(gè)路數(shù)，隨便走進(jìn)一個(gè)書(shū)展，唐詩(shī)宋詞怕要占書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的十之五六——我個(gè)人認(rèn)為，今人寫(xiě)古篇，時(shí)代精神肯定是要大打折扣的。

王鐸似乎是個(gè)異端。一方面是臨古狂人，其獨(dú)創(chuàng)的“一日臨帖，一日應(yīng)請(qǐng)索”，與其說(shuō)表達(dá)的是一種自己的生活狀態(tài)，不如說(shuō)彰顯的是一種“永不離古”和“決不泥古”的創(chuàng)作姿態(tài)。另一方面，王鐸在非臨帖狀態(tài)下創(chuàng)作的大量文本，并非古人詩(shī)文，而是自己原創(chuàng)的詩(shī)文、信札。王鐸自幼飽讀詩(shī)文，文思敏捷，出口成章，落筆為詩(shī)，一生中創(chuàng)作的詩(shī)歌，一說(shuō)是3萬(wàn)余首，一說(shuō)是2萬(wàn)余首，僅留存下來(lái)的就有近萬(wàn)首。如果我們以他16歲中秀才起開(kāi)始計(jì)算，到他61歲去世為止，其在世時(shí)日也就一萬(wàn)六七千天，也就是說(shuō)，王鐸作詩(shī)，平均每天一至兩首！對(duì)于古人而言，作詩(shī)固然不難，但長(zhǎng)年堅(jiān)持、日日不輟，非有強(qiáng)大的文化抱負(fù)不能為也。其實(shí)王鐸本人對(duì)自己的文學(xué)水平非常自信，曾言自己“書(shū)不如畫(huà)，畫(huà)不如詩(shī)”，固然有夸飾自矜的意味，卻也顯示出“諸藝皆好，尤重詩(shī)歌”的價(jià)值訴求。書(shū)法自然是讓王鐸名滿朝野的絕技，但書(shū)法乃基本技能，歐陽(yáng)修認(rèn)為“以學(xué)書(shū)為事業(yè)，用此終老而窮年者，是真可笑也”。就連同年黃道周也視之為“七八等技能”，王鐸之所以要那樣孜孜矻矻在詩(shī)文上下苦功夫，骨子里面他是想成為一代文豪，甚至想成為“當(dāng)代文魁”。

王鐸鐘愛(ài)杜子美，詩(shī)風(fēng)深受影響，沉郁蒼涼，似大風(fēng)歌。其實(shí)王鐸與杜甫有太多的不一樣，杜甫一生顛沛流離，飽經(jīng)磨難，只做過(guò)很小的官員，而王鐸一直供職于中央機(jī)關(guān)，始終為皇帝近臣，生活際遇可謂天淵之別。他有《始信》詠少陵：“始信杜陵叟，實(shí)悲喪亂頻。恒逢西散卒，驚向北來(lái)人。老大心情異，衣冠祿秩新。渾瑊亦不見(jiàn)，淚盡詰青旻。”留存于世的書(shū)法作品，相當(dāng)數(shù)量都在書(shū)寫(xiě)杜甫名詩(shī)。想來(lái)，憂國(guó)憂民的情懷，壯志難酬的郁悶，烽火連天國(guó)破家亡的幻滅感，應(yīng)該是他們共同的心理江山和精神圭臬。王鐸古文底子好，又勤奮，詩(shī)文也名重一時(shí)。同時(shí)代的多位名人贊譽(yù)有加——

南京兵部尚書(shū)呂維祺評(píng)價(jià)道：王鐸的詩(shī)“七言可以與杜甫同步，排律可以與‘大歷十才子’相提并論”。戶部主事馬之駿評(píng)價(jià)：“嘉隆之后，王鐸可謂詩(shī)道主盟，六義功臣以此生心，無(wú)害于政?！?/p>

我想，王鐸心心念念想做的，其實(shí)就是這樣一位詩(shī)道主盟，君心似海，江湖聲遠(yuǎn)，踏踏踏的義軍和外敵的鐵蹄聲不是他能掌控得了的，就讓自己在文字王國(guó)做一位主帥吧。但是很可惜，王鐸的盟主地位并沒(méi)有形成，對(duì)他褒譽(yù)的時(shí)人，有的是他的親友（比如呂維祺就是他的親家）；有的是應(yīng)他之托在他詩(shī)文集上作序，情勢(shì)所然，難免溢美抬高；有的則是他深?lèi)?ài)或深?lèi)?ài)他的師友、有欠于他或有求于他的同僚或后輩，所以評(píng)價(jià)不那么客觀、不那么符合現(xiàn)狀。當(dāng)然還有一個(gè)重要原因：王鐸書(shū)法上的名聲太大。他已經(jīng)是書(shū)壇盟主了，時(shí)代不會(huì)再授予詩(shī)壇盟主的桂冠給他了，社會(huì)資源畢竟是有限的，沒(méi)有必要烈火烹油鮮花著錦。一句話，也就是王鐸“書(shū)名掩蓋了詩(shī)才”。

歷史并沒(méi)有辜負(fù)王鐸。雖然王鐸在文學(xué)史上并沒(méi)有留下名字，但恰恰因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)的摯愛(ài)，文學(xué)報(bào)之以瓊瑤，他的文學(xué)素養(yǎng)、文化稟賦和文藝氣質(zhì)，助推他成為明清時(shí)代開(kāi)辟山河的書(shū)法第一人。真正的書(shū)法家不是匠人，不是依葫蘆畫(huà)瓢般臨帖，然后刷字成篇的熟練碼字工人，而是對(duì)文字有獨(dú)到理解和深厚感情的創(chuàng)作者，是視文字為自家親人的忠厚長(zhǎng)者，是賦予文字以靈氣和內(nèi)涵的魔術(shù)師，是能于萬(wàn)萬(wàn)千千的文山字海中讓自己文字粲然生姿風(fēng)標(biāo)獨(dú)具的藝術(shù)家。書(shū)法家寫(xiě)的是字，又不完全是字，書(shū)法家的字可以鐫刻山河、愉悅眼目，甚至可以凝固歲月、審美人性。特別是那種以自家手筆書(shū)寫(xiě)自家詩(shī)文的書(shū)法家，他們的遺墨和刻石就是歲月的包漿，他們記錄歷史，同時(shí)成為歷史的一部分。文稿的文獻(xiàn)價(jià)值和書(shū)法的藝術(shù)價(jià)值兩相增益交相輝映，王鐸是中國(guó)書(shū)法史上的杰出代表。

隨便選幾首王鐸的詩(shī)作來(lái)欣賞一下——

苔作鋪裀石作床，閑來(lái)藜杖任徜徉。老僧寄語(yǔ)相邀去，多是雪峰看草堂。

三十余春離草萊，笏袍光氣五云開(kāi)。承恩卻在丹青手，不論詩(shī)書(shū)才不才。

浦云能自邇，逾與道情親。況坐聲光里，高閑侶古人。

……

2016年6月，在建霞師名下學(xué)習(xí)書(shū)法一年半以后，抱著試一試的態(tài)度，我和海泉投稿參賽四川省第八屆書(shū)法篆刻新人新作展。海泉的作品，不僅入展，而且奇跡般地獲得了二等獎(jiǎng)。我功夫下得不深，原本不抱希望的，結(jié)果作品也入圍了。這么短的時(shí)間，從“書(shū)法小白”到作品進(jìn)入省展，業(yè)內(nèi)業(yè)外人士大多表示驚訝，建霞師也很欣慰。我們臨習(xí)的都是王鐸的法帖。我選擇的是《贈(zèng)張抱一草書(shū)詩(shī)卷》中的《登岳廟天中閣看山同友》，此書(shū)寫(xiě)于崇禎十五年，為王鐸51歲時(shí)的作品，跌宕雄逸，欹正難測(cè)，其中“誰(shuí)復(fù)凌空呼帝座，我今乘勝挹天漿”中“帝”字的最后一筆，如萬(wàn)歲枯藤，遒勁放縱，占了兩三個(gè)字的空間，縱貫左傾，末了還有一個(gè)左挑的小鉤，像極了長(zhǎng)戈大戟。那是王鐸胸中百萬(wàn)雄師手里的兵器嗎？加之詩(shī)的意象雄渾開(kāi)闊，我被深深震撼，反復(fù)臨摹，雖不得其韻，但自覺(jué)會(huì)其意通其心，后被評(píng)委們看中，我竊以為評(píng)委有慧眼。兩年后偶遇當(dāng)年的某位評(píng)委，他笑言：“你那個(gè)作品能夠入選，內(nèi)容占了便宜，以前沒(méi)有誰(shuí)寫(xiě)過(guò)?！?/p>

誰(shuí)復(fù)凌空呼帝座，我今乘勝挹天漿。帝字的最后一筆，突然又變成了崇禎皇帝自經(jīng)時(shí)的白綾，綰結(jié)了整個(gè)大明王朝的悲歡，也將一個(gè)報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的文臣的慘烈心志，永世高懸。

七

“破陣聲威四海聞，敢移舊句策殊勛。王侯筆力能扛鼎，五百年來(lái)無(wú)此君?！?/p>

這是啟功先生對(duì)王鐸的評(píng)價(jià)。啟功先生書(shū)法秀美流麗，卻對(duì)王鐸的雄強(qiáng)粗野頂禮膜拜。

《中國(guó)書(shū)法簡(jiǎn)史》作者、學(xué)者湯大民治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，卻在專(zhuān)文中用充滿激情的文學(xué)性語(yǔ)言贊譽(yù)王鐸：“無(wú)論是手卷還是六尺長(zhǎng)條，都是飛騰跳擲，縱橫捭闔，大氣磅礴……他的書(shū)法是忽正忽斜、忽雅忽野、大整大亂、既丑且美的多元矛盾統(tǒng)一的審美組合，是亂世之象，末世之征，當(dāng)哭的長(zhǎng)歌，絕哀的歡叫?！?/p>

……

當(dāng)歌的長(zhǎng)哭，絕哀的歡叫。盡管極力為自己辯白，也有諸多仕清遺老互相粉飾、洗白，但儒學(xué)修養(yǎng)深厚的王鐸當(dāng)然明白，自己的變節(jié)，無(wú)論如何都會(huì)被歷史清算和鞭撻的。

事實(shí)上也是如此，在他身后一百多年，乾隆皇帝將他列入《貳臣傳》乙編——甲編收對(duì)清朝赤膽忠心、積有功勛者，乙編為對(duì)明清都不盡忠且無(wú)建樹(shù)的降官。

王鐸洞見(jiàn)了自己的未來(lái)，有計(jì)劃地重新規(guī)劃自己的余生：傳世名臣做不成了，那就做文藝盟主、書(shū)法大家——

“我無(wú)他望，所期后日史上，好書(shū)數(shù)行也?！?/p>

這是王鐸說(shuō)于48歲時(shí)的話，當(dāng)時(shí)他對(duì)明朝廷還抱有希望，只是自己的抱負(fù)暫時(shí)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，話里有抱怨和自嘲的味道。但這句話精準(zhǔn)地注解了他仕清后生命中最后七年“人書(shū)俱老”的煉獄榮光和筆墨狂歡。

茍活人世，悲欣交集。就這樣，文藝成了貳臣王鐸余生中唯一的光亮。降清之后的七年，王鐸擔(dān)任過(guò)一些閑職，但他基本上都不理政事，成天寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，沉浸于自己的藝術(shù)世界。朝廷也懶得管他，招安前朝舊臣本就是一種裝點(diǎn)門(mén)楣、顯示新王朝氣度的面子工程，你不上班，兩不相礙，大家都爽朗輕松。但王鐸并不輕松，或者可以說(shuō)，仕清的七年是王鐸一生中最痛苦、最絕望、最分裂、最瘋狂的一段時(shí)光，他奉為圭臬卻最終為他拋棄的儒家文化價(jià)值觀無(wú)時(shí)無(wú)刻不撻伐著他。作為貳臣，他時(shí)時(shí)處于對(duì)新朝、對(duì)國(guó)家、對(duì)官職、對(duì)自身的身份認(rèn)同危機(jī)之中，更處于對(duì)時(shí)人、特別是后人的評(píng)價(jià)恐慌之中，進(jìn)而產(chǎn)生了對(duì)人世的厭倦。所以面對(duì)這樣一段“偷”來(lái)的余生，他是不珍惜的，是自暴自棄甚至恣肆放浪的，是恨不能立即將自己歸還天地的，仿佛只有這樣，他才能讓自己絕癥一般的幻滅感稍稍減輕。

果然，僅僅在降清7年以后，他就在61歲的壯年病逝。同為貳臣的前輩學(xué)者錢(qián)謙益在他墓志銘上寫(xiě)道：

既入北廷，頹然自放，粉黛橫陳，二八遞代。按舊曲，度新歌，宵旦不分，悲歡間作。為叔孫昭子耶？為魏公子無(wú)忌耶？心口自知之，即子弟不敢以間請(qǐng)也。

這番敘述，既是對(duì)晚年王鐸的生活畫(huà)像，也是對(duì)他們“茍活于世”的自我辯解。他們以為不為新王朝效命，就是為舊王朝掛孝，他們以為放浪形骸、自我作踐，就是對(duì)自己的救贖，就能讓自己的犯罪感有所減弱。這當(dāng)然是他們認(rèn)識(shí)的局限性。幾百年后，我們依然不認(rèn)同王鐸們的抉擇，更不會(huì)為王鐸的事實(shí)上的賣(mài)身求榮翻案，但當(dāng)我們回望這一段歷史時(shí)，可以清晰地感覺(jué)到，腐敗、軟弱、殘暴、昏庸的晚明王朝之革鼎易幟，完全符合社會(huì)發(fā)展規(guī)律，清廷執(zhí)政兩三百年間，出現(xiàn)過(guò)康乾盛世等黃金歲月，科技進(jìn)步，民生改善，滿族給一度孱弱的中華民族，灌注了雄強(qiáng)孔武之力，為華夏文明和中華民族共同體建設(shè)，作出了歷史性的貢獻(xiàn)。

明清易幟，徹底分裂了王鐸——好在，王鐸在聲色犬馬之外，一門(mén)心思遁進(jìn)了他的書(shū)畫(huà)世界，他的絕代苦悶，終于鞭撻、孕育、煎熬、裂變出其驚世駭俗的書(shū)法藝術(shù)。這是王鐸一生中最大的悲劇，這也是王鐸成其為書(shū)法史上最大的悲劇人物的根本所在，但是，這卻是王鐸對(duì)中國(guó)書(shū)法史的最大貢獻(xiàn)。

時(shí)至今日，在王鐸出生400多年以后，當(dāng)我們展讀或者臨摹王鐸書(shū)法作品的時(shí)候，依然忍不住目瞪口呆、心濤澎湃。那些天風(fēng)海濤般不可端倪、勁弩鐵戟般狂飆突進(jìn)的黑色線條，無(wú)論怎么看，它都在勁舞；你把法帖合上，線條甚至?xí)f出封面，在你眼前狂熱扭動(dòng)。它的生命力是如此頑強(qiáng)，它的存在感是如此磊落，它的穿透性是如此精進(jìn)，沒(méi)有辦法，這就是王鐸的魅力。貳臣也擋不住他的光輝。中國(guó)歷來(lái)講究“字如其人”“以人論字（文）”，但王鐸依然是繞不過(guò)去的人物，成為萬(wàn)千書(shū)法愛(ài)家最熱衷的臨摹寶藏。這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。當(dāng)然王鐸本身也是一個(gè)很有意思的人物。在這個(gè)什么都講究意思的時(shí)代，我必須得正一正衣襟，很?chē)?yán)肅地談一談“王鐸的意義”。當(dāng)然，這也是一個(gè)很有意義的話題。

王鐸的意義，首在他一掃流美、清麗之風(fēng)，開(kāi)創(chuàng)了一種以“粗”“野”“奇”“怪”為主要特征的“書(shū)法暴力美學(xué)”。王鐸的字，粗看并不好看，這也是我剛接觸王鐸作品時(shí)，認(rèn)為吾師建霞的臨帖比法帖更好的原因，時(shí)至今日，依然有一些沒(méi)有書(shū)學(xué)素養(yǎng)的人認(rèn)為王鐸是“丑書(shū)”代表人物。清麗、典雅、蘊(yùn)藉、俊逸固然是美，但所有的書(shū)法作品都是這樣一種風(fēng)格，則讓人沉悶促狹。王鐸一掃晚明風(fēng)行的董其昌式流美之風(fēng)，以“粗”“野”“奇”“怪”的磅礴之勢(shì)，形成“暴力美學(xué)”，讓書(shū)法審美大異其趣，繼而大放異彩。

在我的認(rèn)識(shí)中，所謂“粗”，就是筆畫(huà)粗重、墨氣淋漓。他主張“盡黜幽細(xì)而存粗猛”。以此粗猛，回應(yīng)董其昌的清秀?！耙啊眲t是在臨帖師古的框架下，“不規(guī)規(guī)摹擬”，勇破陳規(guī)，任性表達(dá)。王鐸自幼時(shí)習(xí)書(shū)開(kāi)始，終身將“二王”作為臨摹范本，并響亮地提出了“書(shū)不宗晉，終入野道”的口號(hào)。但王鐸臨帖，多是意臨和創(chuàng)臨，很多時(shí)候都是借法帖模本而書(shū)自家胸臆，其勢(shì)狂野，其字粗野。“奇”則是奇崛搖蕩，連綿縱貫。王鐸連綿縱貫的“一筆書(shū)”字?jǐn)?shù)超過(guò)七字的非常多，接近十字的也不少，最多一例竟然達(dá)到驚人的十五字！足可以見(jiàn)書(shū)寫(xiě)時(shí)風(fēng)馳電掣、筆走龍蛇的駭人氣場(chǎng)！一氣呵成的縱貫連綿之外，更不可思議的是字字結(jié)體飽滿清新，上承下接，左沖右突，俯仰有致，縱放得意，猶如萬(wàn)丈高瀑，浩浩蕩蕩傾瀉奔流?！肮帧眲t是貌似猙獰、沖撞常規(guī)，王鐸用他那飛騰激越的狂草粉碎常規(guī)的視覺(jué)平衡，讓人獲得“劈山超海，飛沙走石，天旋地轉(zhuǎn)，鞭雷電而騎雄龍”的神魂震撼。很顯然，王鐸刻意為“怪”，就是要構(gòu)成對(duì)平衡、和諧、秀美的沖突，追求一種異常、寥廓、雄渾、險(xiǎn)峻的闊大氣象。從某種意義上來(lái)說(shuō)，它就是書(shū)家自身扭曲壓抑的理想人格在尺牘間的精神突圍，就是在“不美”和“奇怪”中刻畫(huà)“完美”和“正氣”的道德角力，就是在張牙舞爪、萬(wàn)劫不復(fù)的精神向度上重塑人格理想、字字吶喊“不服！不服！”的心跡公示——

總之，王鐸的書(shū)法創(chuàng)作，不光體現(xiàn)出藝術(shù)審美，更多的是藝術(shù)冒險(xiǎn)，很多時(shí)候體現(xiàn)出極限運(yùn)動(dòng)的特質(zhì)，而這些僅僅是表面現(xiàn)象。王鐸書(shū)法的真正內(nèi)涵是一口深井，他的悲劇人生，才是活水之源。

同樣因?yàn)樗谋瘎∪松ㄊ饲逯髮?shí)為自我放棄后的“躺平”人生了），王鐸刻意地，同時(shí)也是創(chuàng)造性地將字寫(xiě)大，以頂天立地的鴻篇巨制，變傳統(tǒng)書(shū)法欣賞“案上觀”為“壁上觀”，拓展了書(shū)法的審美場(chǎng)域和格局，從現(xiàn)實(shí)意義上讓書(shū)法藝術(shù)“站”了起來(lái)。

明代以前，除了廟宇殿堂等處的楹聯(lián)以外，巨幅書(shū)法作品比較少見(jiàn)，傳世經(jīng)典作品的尺幅多為幾十厘米大小。自明代中后期起，隨著高大建筑物的增多，以藝術(shù)增美生活的審美思潮興起，巨幀長(zhǎng)軸的書(shū)法作品開(kāi)始涌現(xiàn)，書(shū)法作品動(dòng)輒幾米長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的名家董其昌、張瑞圖、黃道周、倪元璐等都參與其中，一時(shí)之間鴻篇巨制佳作迭出，奪目驚心。審美方式也由以把玩、凝視為特征的“案上觀”，變成了以眺望、仰視為特征的“壁上觀”。

王鐸是巨幀長(zhǎng)軸創(chuàng)作的執(zhí)牛耳者。他的很多作品都有一丈多高，最高的《五言古詩(shī)軸》，縱高竟然達(dá)到驚人的4.22米！如此頂天立地的書(shū)法藝術(shù)，自然具有讓人血脈僨張的視覺(jué)震撼力。我曾在書(shū)店購(gòu)買(mǎi)過(guò)王鐸巨幅長(zhǎng)卷的高清影印帖，尺幅之高，層高3米的陋室不能懸掛，只能讓它委屈地躺在地上，供我瞻仰。即便它躺在地上，其字字威武、橫掃三軍的霸道神氣還是讓我屏聲息氣，不敢動(dòng)彈。讀王鐸的字是需要勇氣的，而讀王鐸的巨幅長(zhǎng)卷，則需要穿上救生衣，坐上救生艇——

那是在驚濤駭浪中的行進(jìn)和搏擊，那是人力與自然力的相互叩擊和呼應(yīng)，那是神示的詩(shī)篇和魔性的心跡之間的角力——神仙打架，作為觀眾，我們很容易受傷。

王鐸的氣宇襟抱和他的擘畫(huà)神功，顯示出“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的壯闊氣象。可以說(shuō)，王鐸不是把字寫(xiě)大了，而是把“人”寫(xiě)大了；不是把個(gè)人寫(xiě)大了，而是把自我的意識(shí)寫(xiě)大了——人生如蚍蜉，事事不如意，想做名臣，卻做成了貳臣，想做武將，卻做了跪迎降將，想流芳百世，偏偏遺臭萬(wàn)年，錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)，生之卑微以字放大！莫莫莫，臣之忠良以筆扛鼎！

王鐸寫(xiě)的不是字，是生不逢時(shí)的肝腸寸斷，是人鬼附體的魂飛魄散，是遺臭萬(wàn)年的名垂宇宙，是失敗人生的倔強(qiáng)戰(zhàn)書(shū)。

如果說(shuō)顏真卿的“名垂宇宙”是其忠義肝膽的自然成全，那么王鐸的“名垂宇宙”則是其在忠義盡喪之后的絕地突圍。他有意識(shí)地將其書(shū)法和詩(shī)文作品編輯成冊(cè)，勒石刻拓，體現(xiàn)出相當(dāng)強(qiáng)烈的審美自信和文化自覺(jué)，為其作品的傳播和流傳做了非常重要的基礎(chǔ)性工作。

王鐸留存于世間的詩(shī)文集很多，為后人研究和學(xué)習(xí)，提供了很好的條件。這固然是因?yàn)槟隁q不久，諸多文本文獻(xiàn)還沒(méi)有在歲月流逝中遺失和消滅，但另外一個(gè)重要原因，卻是因?yàn)橥蹊I本人生前的自覺(jué)集納和“搶救性保存”。

特別值得一說(shuō)的是，除了“編書(shū)”以外，王鐸非常注重勒石刻帖，也就是將自己的書(shū)法作品，請(qǐng)人刻在石碑上，供人觀瞻和拓印。比如《擬山園帖》《瑯華館帖》《日涉園帖》《論詩(shī)文歌》《二十帖》等，都是由自己的兒子或姻親主持刻寫(xiě)完成的，所刻作品，除了來(lái)自王鐸先前的饋贈(zèng)，更有王鐸聽(tīng)聞刻帖之事后的“專(zhuān)項(xiàng)支持”。他去世前曾囑咐兒孫說(shuō)：“我一生別無(wú)所成，唯有書(shū)法一道小有所成。待我死后，可尋覓良工，將這些作品一一刻石鑲置于中室四壁，傳留后世。倘子孫后代有衣食不足時(shí)，亦可拓賣(mài)字帖，以濟(jì)溫飽?！?/p>

這充分說(shuō)明，王鐸的刻帖，是一種有意識(shí)有組織有計(jì)劃的“文化工程”。于他本人而言，他的功名意識(shí)從來(lái)都是以流芳百世為旨?xì)w的，當(dāng)然他是想借墨跡舞日月、承天地以不朽，而于中國(guó)書(shū)法史而言，恰是因?yàn)樗膶徝雷孕藕臀幕杂X(jué)，這些珍貴而有價(jià)值的墨寶，能于紙帙法帖之外，與自然界的碑石風(fēng)云交會(huì)，在廣袤的天地間和歷史空間里，生發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓缠Q之聲。

當(dāng)然，這叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓缠Q之聲，一定包蘊(yùn)著王鐸質(zhì)疑經(jīng)典、重組經(jīng)典的砥礪之音。王鐸有意識(shí)地對(duì)經(jīng)典法帖中的錯(cuò)謬進(jìn)行了“勘誤”性臨摹，對(duì)歷代經(jīng)典法帖中的不同字體進(jìn)行了“組裝展陳”，起到了現(xiàn)代“書(shū)法字典”的部分功能，而個(gè)性化的“博美性臨摹”，又為自己的作品成為新的經(jīng)典提供了可能。

王鐸是一個(gè)對(duì)臨帖極端重視的書(shū)家，“書(shū)不宗晉，終入野道”，但跟其他單純以學(xué)習(xí)為要義的臨帖者不一樣，王鐸的臨帖，其實(shí)質(zhì)是一種有意識(shí)的復(fù)古式創(chuàng)作：現(xiàn)場(chǎng)是古代，寫(xiě)的是古人的文本，但灌注了當(dāng)代王鐸的思想、氣息和學(xué)養(yǎng)。比如在臨帖過(guò)程中，王鐸經(jīng)常性地將不同時(shí)代書(shū)家不同字體的作品進(jìn)行選擇性“組裝展陳”，并置于一個(gè)冊(cè)頁(yè)之中，在與其臨摹的多個(gè)范本比較后我們還可以發(fā)現(xiàn)，其摹寫(xiě)出的字體竟然不同于原來(lái)的字體。這是臨帖嗎？如果不是臨帖又是什么？博采眾家之美而進(jìn)行個(gè)性化演繹，王鐸總是以我們意料不到的做法為我們提供審美上的豐富性和吸引力。

不僅如此，在臨摹古人作品時(shí)，王鐸還經(jīng)?；谧约旱膶W(xué)養(yǎng)、根據(jù)自己的理解，對(duì)法帖中的部分地方進(jìn)行“糾偏”和“勘誤”。比如在臨王羲之的《蘭亭序》時(shí)，就將褚遂良摹本和薛紹彭摹本中的“?！备臑椤坝场?、“領(lǐng)”改為“嶺”、“弦”改為“絃”、“由”改為“繇”。對(duì)此，王鐸專(zhuān)門(mén)在一篇文章中指出，王羲之和王獻(xiàn)之所使用的是俗字，而不是正體。幾乎每一件古人的作品到了他手中，他一定會(huì)將他所認(rèn)為的“訛字”“俗字”全部依照自己的理解進(jìn)行一次修訂。這確實(shí)又體現(xiàn)了一種強(qiáng)大的文化自信，沒(méi)有相當(dāng)高的文字水平是不敢這樣輕舉妄動(dòng)的。從另外一個(gè)角度來(lái)講，王鐸希望通過(guò)對(duì)經(jīng)典法帖有計(jì)劃的臨創(chuàng)和改寫(xiě)，自身也能躋身經(jīng)典，傳之久遠(yuǎn)。對(duì)于一個(gè)有著重大自我期許的書(shū)家而言，這不是小聰明，而是大智慧。

自創(chuàng)“一日臨帖，一日應(yīng)請(qǐng)索”創(chuàng)作法，以“物理定量”使自身始終不離宗法，而卓成大家，這是王鐸基于自我成就給后世留下的公告牌和康莊路。質(zhì)疑經(jīng)典、重組經(jīng)典，源于本來(lái)、開(kāi)創(chuàng)未來(lái)，以自身之臨創(chuàng)垂范，匡正后學(xué)之“任性創(chuàng)作”，則是王鐸于后世書(shū)法的重大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

王鐸曾說(shuō)：“書(shū)學(xué)以師古為第一義”，將師法古人放到“第一義”的位置，這是因?yàn)橛懈杏诋?dāng)時(shí)書(shū)家“無(wú)法度”而“野道興”，更是痛心于部分書(shū)家沒(méi)有由來(lái)胡涂亂抹，或者本來(lái)有一定的書(shū)法傳習(xí)基礎(chǔ)，但稍有名氣后就背離傳承，“我體”橫行。所以王鐸要反復(fù)重提臨帖，“書(shū)不師古，便落野俗一路”，“書(shū)不宗晉、必入野道”?！安粚W(xué)古法者，無(wú)稽之談也”，“予書(shū)獨(dú)宗羲、獻(xiàn)。即唐宋諸家皆發(fā)源羲、獻(xiàn)，人自不察耳?！?/p>

更重要的是，王鐸終生堅(jiān)持“一日臨帖，一日應(yīng)請(qǐng)索，以此相間，終生不易”。王鐸成名甚早，請(qǐng)索者眾多，往往一字難求，他的江湖地位之高，可以說(shuō)是審美風(fēng)格的確認(rèn)者和藝術(shù)鑒賞的首席專(zhuān)家，他就是用腳趾頭握筆寫(xiě)出的字，時(shí)人也會(huì)如獲至寶。但是他并沒(méi)有覺(jué)得自己就是規(guī)矩制定者，并沒(méi)有得意忘形覺(jué)得老子天下第一，真正的大師還是古人，所以王鐸主張一定要終身師古。他的杰出貢獻(xiàn)是給“師古”作出定量要求：一天放飛自我，一天重回古人身邊，以保持自身高古之氣。這個(gè)法則對(duì)晚明當(dāng)時(shí)甚至當(dāng)今時(shí)代都有重要的啟示作用。

最后一點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)，前面也已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，王鐸書(shū)、詩(shī)、文、畫(huà)并舉，詩(shī)賦心聲，字達(dá)情意，文注淵源，書(shū)寫(xiě)本我、書(shū)寫(xiě)“我本”，為書(shū)法增添歷史價(jià)值，為歷史提供個(gè)性化美學(xué)旁批。王鐸僅留存于世的詩(shī)作將近萬(wàn)首，而相當(dāng)一部分詩(shī)作都附有跋文和題記，這些文獻(xiàn)為我們了解當(dāng)時(shí)的真實(shí)歷史提供了依據(jù)，這也正是王鐸不同于或者卓絕于其他書(shū)家的最大加持。王鐸所有的藝術(shù)技藝，書(shū)法、詩(shī)歌、繪畫(huà)、文章等交相輝映、互相滲透，在其特別而悲情的宦海人生中，最終匯聚于書(shū)法藝術(shù)，形成了“有明以來(lái)第一人?！?/p>

這是王鐸對(duì)中國(guó)書(shū)法史的最大貢獻(xiàn)。

八

二○二一年十月五日下午， 我和海泉相約到成都市中心的百花潭公園喝茶。正值國(guó)慶長(zhǎng)假，許多市民都遠(yuǎn)行度假去了，百花潭公園顯出了難得的清幽沉靜。沒(méi)有料到的是，我們落座的位子，幾米開(kāi)外就有一個(gè)貌似太空艙的KTV包間，看上去很?chē)?yán)實(shí)很隔音的樣子，卻擋不住里面的一個(gè)女高音嗖嗖入耳，被迫換了好幾個(gè)位子，心緒就有些亂了。

百花潭公園本是一個(gè)很有淵源的好地方，高樹(shù)林立，碧池溫柔，最近一兩年引進(jìn)了一些所謂的新業(yè)態(tài)，比較嘈雜和混亂，把公園本身的靜謐折損了。我和海泉也好多年沒(méi)有這樣坐在一起喝茶了，想當(dāng)年，應(yīng)該是20來(lái)年前了吧，我們還是小伙子，單位隔得近，心里都揣著一團(tuán)火，每個(gè)星期至少有一個(gè)中午，要相約到單位附近的悅來(lái)茶館喝茶聊天。談工作，談生活，談理想，談煩惱，感覺(jué)有說(shuō)不完的話，中午的一兩個(gè)小時(shí)根本不夠用。我們真是惺惺惜惺惺的好朋友啊。多少年過(guò)去了，悅來(lái)茶館早就不是當(dāng)年那個(gè)有天井有回廊有著竹椅木桌，一兩元錢(qián)都可以泡上一兩個(gè)小時(shí)的老成都茶館了，我們?cè)缇筒坏侥抢锖炔枇恕?/p>

畢竟我們太久沒(méi)有促膝談心了，那天下午我跟海泉結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地說(shuō)了很多話，除了不再談理想以外（因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有理想了，生活無(wú)非就是想做的事和得做的事），談到了許多過(guò)去的朋友，有些朋友已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，有些已經(jīng)將近交惡了；談到了家庭，我們的子女差不多都要成人了，他們即將開(kāi)啟屬于他們的錦繡前程，當(dāng)然我們現(xiàn)在還是非常為他們操心；談到了我們當(dāng)年之所以能走到一起成為朋友的橋梁，文學(xué)，或者說(shuō)文藝，我們就沉默了。后來(lái)海泉說(shuō)了一句話，他說(shuō)，寫(xiě)作，如果不能在全國(guó)的作家中躋身前五十名，或者一百名，那么寫(xiě)出來(lái)的東西都是廢品，或者垃圾，真的沒(méi)有必要寫(xiě)下去。

我沒(méi)有反駁他。

其實(shí)我是可以反駁他的。

比如那個(gè)在太空艙里唱歌的女高音，她可能一輩子成不了歌唱家，但是她喜歡唱，在歌唱中感到幸福，而且能給身邊聽(tīng)歌的人帶來(lái)快樂(lè)，甚至能為其所在的單位贏得榮譽(yù)，那么，她肯定是有價(jià)值的。

但我沒(méi)有反駁。海泉多年前就已經(jīng)放棄了寫(xiě)作，他曾經(jīng)在他視為事業(yè)的領(lǐng)域非常成功，但是后來(lái)他也遇到了坎坷，兩年來(lái)他一直試圖換個(gè)賽道再奮斗一把，卻因?yàn)榉艘乃嫉脑颍翢o(wú)起色。

“你還在練書(shū)法嗎？”

我其實(shí)很不愿意問(wèn)。我自己停止練習(xí)已經(jīng)兩三年了。

他搖了搖頭。

我居然有些欣慰，心里對(duì)自己的負(fù)罪感要輕些了。我大聲地、非常堅(jiān)決地說(shuō)：

“我們一定要把王鐸撿起來(lái)！我最近在研究王鐸，發(fā)現(xiàn)他的作品，真的是越來(lái)越好！”

一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，身邊高大葳蕤的銀杏樹(shù)上掉下了兩個(gè)白果，說(shuō)實(shí)話，白果碎地的味道，臭氣烘烘的，但彼時(shí)彼刻所嗅所聞，是暌別已久的墨香——墨香氤氳。