中國作家協(xié)會主管

冬 花

冬花，亦叫款冬花。故鄉(xiāng)麥村，叫燈花。許是叫轉(zhuǎn)了音，也或許是花開如燈。

每到立冬，田里農(nóng)活已干畢，家中再無雜務(wù)，而落雪尚早，僅有薄霜，落于四野，日出即化。母親自是閑不下來，約了人，同去挖冬花。背著背簍，扛著鋤頭，兜里揣一片干饃，出了門。一去大半天。

每次冬花挖回，粗略摘除雜草，去掉泥巴，放于廊檐下，陰干。

到臘月，冬花已干透，再摘揀一番，裝于化肥袋中。臘月，背到集上收藥材處，換幾個錢。也有藥材販子來村里收，胳膊下夾一秤一袋，在村里吆喝。母親叫來，上秤稱完，裝入袋中，販子背走。不遠(yuǎn)處山梁上，停有他的三輪車。

冬花曬干后，虛哄哄一堆，看著不少，實則沒有多少斤頭。換來的三五十塊錢，到逢集時，母親帶我和妹妹去趕集，扯兩身布，拿到裁縫鋪，量了尺寸，做新衣。而這錢，自然不夠，她還須填補(bǔ)一些。

秦嶺山中，多草藥，而麥村亦然。人們挖草藥，多是換錢，入藥者少。

冬花也是一味藥材，味微苦略辛，性平，無毒，可潤肺下氣，化痰止嗽。冬花最早入藥記錄始見于《神農(nóng)本草經(jīng)》，“主咳逆上氣，善喘，喉痹，諸驚癇，寒熱邪氣”?！秳e錄》亦言“主消渴，喘息呼吸”。

冬花主要采其土下花蕾，根葉無用。

每至中秋，冬花花芽分化，而后花蕾發(fā)育膨大，趨向土生長，到封凍前長到最大。結(jié)凍后，花蕾在土中休眠越冬，不再生長。挖冬花，不宜過早過晚。過早，花蕾太小，產(chǎn)量低。過晚，花梗伸長，藥性降低；若到花蕾出土?xí)r，已不能入藥。

麥村冬花隨處可見，且多在溝壑陰濕處。

挖時，沿冬花根部三寸外落鋤，連根挖出，根須細(xì)密，新芽嫩白，掰掉花蕾，放入背簍。每株冬花根據(jù)植物生長情況，花蕾多少不定?；ɡ俪醭鐾?，如圓柱形，極嫩，呈紫或粉色。

去掉花蕾的冬花，重新放入土窩，刨平，會接著生長。

幼時，好動，愛耍，每到暑假，多是放牛，而寒假家中無事可干，便可趁著父親不留意，逃出家門，肆意去玩。諸如溜滑、打仗、爬山、撈魚，搞到滿頭大汗，渾身潮濕，于是把棉襖一脫，頗感涼快，又站在風(fēng)口與伙伴打鬧一番。到晚上回去，免不了遭父親一頓數(shù)落。

睡至半夜，渾身發(fā)燙，且冒虛汗，大腦暈暈乎乎，口干舌燥。加之炕熱，燙屁股，踢開被子，方覺暢快，但又發(fā)冷，身體中猶如刮寒風(fēng)，瑟縮著，昏昏沉沉，整夜如此。

定是出汗脫衣，著涼，發(fā)了高燒。

第二天早晨，睡在炕上，起不來，無精打采。父親一摸額頭，很燙，知是感冒，去了大夫家抓藥。那時抓藥，多記賬，年底付錢。用報紙包來六頓藥，花花綠綠。飯后，吃一頓，被子捂住頭，在熱炕上睡一覺，渾身汗如雨下，衣褲皆濕，猶如泥潭中躺著。醒后，感覺明顯輕松了許多。

中途，去廁所，又吹了風(fēng)，開始咳嗽。連著吃藥，第三天，發(fā)燒退去，但咳嗽又起，不得消停。特別是每到晚上，一個咳嗽連著一個咳嗽，又咳不出什么，只能干咳，咳得頭暈。父親端來開水，喝完，才稍好一些。整夜，醒醒睡睡。

大早，父親從抽屜中翻出干橘子皮，又在墻角找來幾棵冬花，但不夠，加之還要竹葉。他帶著幾分慌張，出了門，滿村去找冬花和竹葉。冬花有些人家賣時，會留一掬，以防不時之需，擱于窗臺，一直晾著。竹葉得是干竹葉，最好是毛竹。而這種竹葉只有誰家買了新掃帚才會有。小半天過去，父親一手捏冬花，一手捏竹葉，小心翼翼，趕了回來。

拿出平日喝罐罐茶的一套，電爐、茶缸、茶盅。電爐通電，茶缸倒水，水開，放入冬花、竹葉、橘子皮，也可加冰糖，但那時家貧，買不起。冬花在水中漸漸舒展，顏色也變得新鮮，胞芽內(nèi)黃色花蕊微微露出，似乎再煮，就要盛開。竹葉青，橘子皮黃。煮好的水，倒入茶盅，趁熱喝。各種清香，順喉而下，干焦如土的喉嚨，瞬得甘霖，潤朗起來。

這藥水，喝三四頓，到晚上，咳嗽也便止了。

冬末，天稍暖，冰將融，冬花始發(fā)芽，不久，便可開花。冬花和迎春開花時間相當(dāng)。有些地方，大雪未融盡，亦有冬花迫不及待，便開了起來。在草木枯萎、蔓延蕭條之際，行于山野，突然冬花一簇，擠擠挨挨，正于暖陽之下傲然盛開，其色明艷，鮮黃，真是讓人動心。

西晉傅咸曾于雪中見冬花，頗為感動，寫有《款冬賦》：“予曾逐禽，登于北山，于是仲冬十一月，冰凌盈谷，積雪被崖，顧見款冬煒然，始敷華艷是也?！?/p>

花開過后，冬花才長葉。葉子呈扇形，一側(cè)長柄。葉面革質(zhì)，且油亮，葉邊有鋸齒紋，微微泛紅。葉背有白色茸毛，很細(xì)密，摸上去很綿，像套著件背心。

到夏天，我們?nèi)シ排?，天熱，焦渴難耐，跑到溝底，覓得泉水一眼。蹲下來，用手掬，但泉深，水掬上來，已從指縫中流光了。泉邊多冬花，挑最大的葉子，揪下一片，葉片順手一卷，形如漏斗，伸入水中，舀滿，提上來，雖有滴答遺漏，但還是滿滿一斗。一氣飲下，渾身清爽。再舀兩下，直到喝足。

有時，母親下地，回來時，會給我們摘些野草莓。有時怕壓壞，就找一片冬花葉，卷成漏斗，把野草莓裝進(jìn)去，上面再用一片冬花葉做蓋，后用稗草莖一扎，宛如粽子。帶回家，顆粒無損。

若去擔(dān)水，水太滿，走路易漾出，摘冬花葉兩三片，放于水上，可止水。

關(guān)于冬花，有個傳說。黃河畔，有一村名叫款村。村內(nèi)有一家人，父親早死，只剩母女相依為命，靠采草藥為生。

母親勤勞質(zhì)樸，且為人善良，頗得村人好評。女兒叫橐吾，孝順賢淑，樂于助人，鄰里們都很喜歡她。母親因長年辛勞，加之吃不飽穿不暖，最終積勞成疾，臥床不起。橐吾為母親四處求醫(yī)問藥。

一日，有一郎中告知她，此去百里，有一草藥可治其母之病。橐吾決然上路，跋山涉水，一路徒步而去，終于找到了那株草藥。但因勞累過度，體力難支，倒在了地上，口吐鮮血，并將身前那塊地染紅了。

等鄰人前來救橐吾時，只見她手中緊緊抓著那把草藥。而后，母親治愈。但橐吾病倒了，最終離開人世。她死后，鄰人們將她葬于她曾吐血的地方。奇怪的是，第二天，橐吾下葬之處長出了一種荷狀植物。更神奇的是，冬季萬物凋零，天寒地凍，這植物非但沒有死掉，反而長出了新芽，含苞待放。人們認(rèn)為，這是橐吾再生，于是為其取名“橐吾”；又因為橐吾是款村人，冬日凌寒盛開，所以也叫“款冬花”。

款冬花，款冬花，每當(dāng)母親想念橐吾，便去看看它?？疃淞?，種子飄滿天涯，四處為家。

柴 胡

柴胡，秦嶺一帶，也叫小柴胡，想必是跟大柴胡區(qū)別吧。大柴胡，又叫雞骨柴。沒見過。

柴胡別名茹草、茈胡、山菜、柴草、北柴胡、秋柴胡、硬柴胡、津柴胡、紅柴胡、柴胡頭等，但名中多離不開柴字。起初，很是不解，一株如艾蒿大小的植物，怎么做柴用？況且，山野之中可燒火做柴用者比比皆是，為何是此物？后來想，可能是柴胡干枯后，根莖堅硬如柴吧。不知如此臆猜，有無道理，且當(dāng)一樂吧。

柴胡喜干燥，多生于山坡、路旁。六七月，柴胡開花，傘狀花絮，似油菜，花黃，微小，如碎小米，一簇一簇，遠(yuǎn)看，頗為淡雅；近觀，若風(fēng)吹搖曳，則楚楚動人。柴胡春天發(fā)芽，葉片狹長，四散開，而后長莖，開花，高至膝處。若枝葉繁密，則根茁壯；如單枝少葉，則根僅細(xì)如毛線。到秋末，柴胡枯萎，落了葉子，只有莖稈，孤零零站在風(fēng)里，不久，便迎來了大雪。

柴胡以根入藥為主，也有把枝葉曬干，鍘段，同入藥的，藥效應(yīng)不及根。

《本經(jīng)》載：“柴胡，味苦平。主心腹，去腸胃中結(jié)氣，飲食積聚，寒熱邪氣，推陳出新，久服輕身，明目益精。一名地熏?！薄侗静菥V目》亦載：“治陽氣下陷，平肝、膽、三焦、包絡(luò)相火，及頭痛眩暈?zāi)炕?，赤痛障翳，耳聾鳴，諸瘧，及肥氣寒熱，婦人熱入血室，經(jīng)水不調(diào)?！?/p>

夏秋，柴胡長成，正是采挖時節(jié)。

我們?nèi)シ派凇４遄铀闹?，要么有禁牧區(qū)，要么草坡太小多是田地，要么青草被割光。于是，放牲口得去遠(yuǎn)處，趕著牛啊，驢啊，步行半個鐘頭，到坡上或溝里。

牲口趕到青草茂盛處，自去進(jìn)食。我們找塊平坦避風(fēng)處，打撲克，或去酸刺麻蒿叢中，捉螞蚱，也或到溝底，淘沙子。當(dāng)然，這都是男孩子的耍法。女孩子，則挖柴胡。初夏，柴胡混在雜草中，不好分辨。只有仔細(xì)找，才能發(fā)現(xiàn)，葉子狹長且顏色碧綠者，才是。其他草顏色則略黃。到盛夏，柴胡開花，就很容易找見了。嫩黃的花，被修長的莖挑起來，高于其他草，似乎眨眼在說，看啊，我在這兒。像帶著幾分挑逗。柴胡不好挖，因總長在崖畔，或酸刺叢里。要攀上崖，得小心腳下。要鉆進(jìn)刺叢，得提防被扎。但女孩子很勇敢，攀崖鉆刺，不比男孩子差。

到傍晚，燥熱減退，山坡有涼風(fēng)起伏，夕陽如橘漸漸西沉，群鳥結(jié)伴掠過頭頂，就該回家了。我們將牲口吆喝到路上，或牽牛尾，或騎驢背，一路嬉笑，回家去。女孩子早已挖了一大捆柴胡，根部一扎，腰里一綁，提在手里。花兒們挨挨擠擠，一大團(tuán)，擺動著。

一段時間下來，女孩子們已挖了不少柴胡，碼在屋檐下。雨后得閑，用剪刀剪去枝葉，曬干當(dāng)柴燒，留下根，一捆捆放在窗臺晾曬。起初，柴胡根有水分，根皮嫩而柔軟，味道略苦，隨后便有一股淡淡的甜味。待根干后，則皺皺巴巴，團(tuán)在一起，稍微一折，就斷了。

到秋天，柴胡根積攢了半袋，也已干透，大人背到集上，賣掉，換了二十來元，給女孩子買了頭花、本子、鋼筆、文具盒等。這可讓男孩子羨慕透頂了。大人在一旁，笑道，誰讓你光知道耍呢。說著，勻了兩個本子過來。

許久未回老家麥村，多因雜事纏身，加之無車，很不方便，父母又在城里。真是越長大，離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)?；蛟S從外出上學(xué)那刻起，已經(jīng)走向了故鄉(xiāng)的反方向。

村里有微信群，起初，大家興趣頗濃，閑聊，發(fā)紅包，發(fā)村里照片等。后來，興致大減，也便無人言語。群里和村里一樣，也是悄無聲息，死氣沉沉。只是偶然，有人發(fā)消息，某某媽或某某爸過世了。漸漸地，群里唯一作用似乎成了報喪。

有一次，有人群里發(fā)消息，說光棍漢老喜頭過世了。大家群里惋惜一番，也便罷了。

我突然想起已多年未見老喜頭了。還是前些年夏天回村里，下午離開時，在路口見得他。他蹲在山咀上，穿一身黑布衣，遠(yuǎn)看，定定的，跟一截樹樁一般。他看著遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處還是層層疊疊的群山，高低起伏，包裹而來。蒼天空曠而遼遠(yuǎn)，大地盛滿生死和悲喜。

我走到老喜頭跟前，他見我來，寒暄幾句，多是問我城里生活和工作之事，也夾帶著問幾句醫(yī)院、新農(nóng)合之類的問題。他把屁股旁放的一把柴胡挪開，示意我坐。又掏出旱煙鍋，讓我抽。那瑪瑙煙嘴油光明亮。我不抽，他給自己點了一鍋，吧嗒吧嗒抽了起來。

久不見老喜頭，他已蒼老至極，頭發(fā)皆白，真像頂著一堆雪。面頰黝黑，且滿是皺紋，雙眼渾濁，像攪動過的泥潭。他指了指腦袋，說，去年一下子全白了，到衛(wèi)生院檢查，啥毛病都沒，大夫說是營養(yǎng)不良，操心過度。他嘿嘿一笑，在鞋底磕掉煙灰，又點了一鍋，說，頓頓漿水面，能有啥營養(yǎng)。又指著自己心窩說，今年春里這兒疼，衛(wèi)生院檢查不出來，你在城里，幫我打問一下大夫，實在不行，城里看一趟。他收了旱煙鍋，拿起柴胡，摘著上面的干葉。我們有一搭沒一搭，又說了一些閑話。

后來，我聯(lián)系了認(rèn)識的醫(yī)生朋友，說讓來掛個號，做個檢查。但我一直沒有等到老喜頭電話。也不知是他的病好了，還是不打算看了。

直到老喜頭過世時，我再未見過他。想起那次坐在山嘴，說過的話，猶在耳畔，如是昨日發(fā)生之事，但老喜頭已離開人世，去了遠(yuǎn)方，我們終究再也無法相見了。

后來，聽說老喜頭爬崖上挖柴胡，掉了下來，被人送回家，躺在炕上，再不能起來了。他一直說，媳婦賣柴胡去了，賣完就回來了，回來的時候，指不定還抱著一個大胖小子呢。沒事時，他也去挖柴胡，他覺得挖柴胡，就算陪著媳婦。而被他挖到的，他總覺得是媳婦漏下的。他挖了好多好多，攢了好多好多，等著媳婦回來。在炕上癱了幾個月，就過世了。他的柴胡，在廂房，碼了一堆又一堆，卻再也沒有人動了。

每到雨天，那些柴胡的苦澀，總會彌漫開來，順著雨滴，落入村里人的骨縫。

黨 參

許多善飲，亦能飲。在酒桌上，他能大殺四方，飲斤半而不醉，而后，還嘲笑眾人一番，得意歸去，腳下不亂方寸。若一人時，亦會開瓶自飲，少則半斤，多則八兩，隨后心滿意足，逍遙睡去。

我們向來怕跟他喝酒，因為量不如人，幾杯下肚，便暈暈乎乎，而他還未駛?cè)胝墶Ｆ饺?，他常邀我一敘。我知其定是喝酒，便多有推托。某次，實在盛情難卻，便去了。去時，他媳婦不在。詢問，他一揮手，嘟囔道，臭娘們，愛去哪兒去哪兒。我不好再問。于是，就著花生米、榨菜、葵花子，喝了起來。

酒過三巡，許多拉我起身，說，兄弟，帶你看些好東西。他滿臉神秘且興奮。在臥室處，打開一雜物間，開門，開燈，進(jìn)去后，從里面將門反鎖。屋內(nèi)擺滿三排木架，木架上，皆是玻璃壇，大大小小，數(shù)十個。許多指著瓶子，難掩自豪，說，這些全是藥酒，有些泡了十年，有些泡了二十年，最少也有五年。你看顏色，黃亮黏稠，已是極品。你再看，這啥？人參。人都泡酒，用什么蛇啊，鹿茸啊，海狗腎啊，或者鎖陽啊，肉蓯蓉啊，淫羊藿啊，都是胡整，他們?nèi)欢?。酒乃烈性之物，得用微寒之物，陰陽調(diào)和，而人參，則是泡酒上品。他不厭其煩逐一講解，我頭昏腦脹，聽得迷迷糊糊。只見那酒中所泡之物，白白胖胖，似乎腫脹著，突然又聯(lián)想到福爾馬林，遂止住。感慨一番，真是好東西。又想，無論酒好歹，僅這些人參就很值錢了。

參觀畢，許多鎖好門。我們又落座舉杯，他說門得鎖好，防外賊也防家賊，哈哈。又說，我酒量如此好，是藥酒喝出來的。不光大補(bǔ)，還能增量。我聽著，嘖嘖稱贊。他許諾我說，兄弟，過段時間給你送一壇。我大喜，又敬酒數(shù)杯。最后，大醉歸去。

此后好久，酒場再未見許多，想必是其忙，便沒有細(xì)問。某天，一友說，許多怕是再也喝不成酒了。大驚，問何故。說許多那雜物間的藥酒全被他媳婦砸了。我又大驚，似乎看見許多驚懼至慘白的臉，如同那泡到白膩的人參，混合著玻璃碎片，灑了滿地，狼藉不堪。朋友說，平日，他媳婦就嫌他好酒，家中事不管，家里錢全用去搞泡酒。隔三岔五抱怨，許多如秋風(fēng)過耳，照舊喝酒泡酒。一次，兩人吵架，媳婦一怒之下，用斧頭破了雜物間門，把藥酒全砸毀了。

久不見許多，偶爾想念，電話聯(lián)系其出來小酌，他情緒頗為低落，借故推辭了。

我想，許多也許就此別過酒場了。后來，聽人說，許多抑郁了，且很嚴(yán)重，失眠、頭疼、煩躁、心慌氣短，凡事毫無興趣，甚至有厭世之感。我本欲去探望，朋友說他怕見人。于是作罷。我想，許多那壇藥酒，我此生難以喝上了。

某次酒場，中途，眾人又談及許多，不免唏噓感慨一番。我正欲提議一杯，以敬曾經(jīng)酒友，望他早日康復(fù)。有人竊笑道，你們不知道，許多那酒壇里泡的，壓根不是人參，而是黨參，他糊弄大家而已……眾人皆驚詫。

麥村也有黨參，但僅限于一處叫馬家灣的地方，其余各處均沒有，這倒是奇怪。

我們放牛、戲耍，幾乎翻遍了麥村所有角角落落，再無發(fā)現(xiàn)哪里有過黨參。那么馬家灣最初的黨參是哪里來的？人工有意種植？還是小鳥在別處啄食了種子，飛到此處，排泄出來而生長發(fā)芽？還是在不知不覺間，黨參從很遙遠(yuǎn)的地方鉆出泥土，光溜著白身子，趁著夜色跑到這里，安家落戶？都難說。我問大人，大人也滿是困惑。

那好吧。打破砂鍋問到底，意義不大。反正它們就生在馬家灣了，也不曾想著壯大家族、擴(kuò)大地方，僅堅守在那塊坡上，就很知足了。

黨參為多年生草本植物，桔梗科黨參屬。我看到黨參時，已是夏天。它們?nèi)衢L的藤蔓從酸刺叢中蜿蜒而上，攀在樹枝上，葉片蔥綠，互生，卵形或狹卵形，葉柄有疏短刺毛。盛夏開花，花灰白，帶著淡紫色，形如鈴鐺，跟桔?；H像。花未開時，花苞呈桃狀，里面藏著花蕊。秋天，花落結(jié)果，果紫色。冬天，莖葉枯萎，混跡雜草枯枝中，難以分辨。

黨參補(bǔ)中、益氣、生津，可治脾胃虛弱、氣血兩虧、體倦無力、食少、口渴、久瀉、脫肛等癥。

麥村老人放牲口，會偶爾挖一些，帶回家，曬干，切片，泡水喝，也有熬米湯時，放幾片的。老人們也說黨參燉雞湯、排骨湯，或鴿子湯，美得很。但我家從沒這么做過，我們能吃肉的次數(shù)也屈指可數(shù)。我挖的黨參，掛在窗欞上晾曬了許久，最后不知所終。

我跟堂弟去放牛。馬家灣溝底，有一大壩，壩周圍叫爛山灣。因有壩多爛泥，故名。年幼時，我們在壩邊放牛，能見壩中水，碧波蕩漾，四周柳梢垂于水中，有草魚、鯉魚偶爾冒頭吐泡。還有大人脫光衣服，“撲通”一聲，跳入水中，揮著胳膊游泳，水花四濺。我們坐在地埂上，很是羨慕。

有一年，堂弟跟伯父在壩邊割麥，他獨自玩耍。隨后到壩沿逗水撈魚，不慎落入水中。所幸被對面割麥的人看到，喊了伯父，撈了上來。

我們長到十歲左右，許是連年天旱，那壩終究一點點干涸了。干涸后，壩中因土壤潮濕且富含營養(yǎng)，長滿蓼花、水芹、蘆葦、水蔥、木賊、馬鞭草等，極為豐茂。我們便將牛趕入其中吃草。因草多、鮮嫩，很合牛胃口，兩個鐘頭，就能吃得肚腹鼓鼓，臥下歇息。牛不亂跑，我和堂弟就去挖黨參。黨參散發(fā)著一股奇怪的味道，纏繞在枝條上。我們扒拉開酸刺，順藤摸瓜，找到根部，用棍子一點點挖開泥土。白胖的黨參根暴露于外，我們順著挖下去，不小心，弄斷了一條根須，便有白色乳汁狀液體流出來，散發(fā)出某種不可名狀的氣味，沾在手上，不久便氧化成黃色，最后發(fā)黑，難以清洗掉。黨參根系發(fā)達(dá)，不好挖，得掘地一尺。我們又沒工具，忍不住一拔，斷了。

我們總是試著要挖出一根完整的黨參。最好跟人一樣，四肢健全，面目清晰。據(jù)說，這樣的黨參通靈性，是精靈轉(zhuǎn)世，吃掉之后，可以成仙。我們帶著些許恐懼，一邊挖掘，一邊討論。好幾個夏天，我們并沒有挖出一根完全人樣的黨參。有些略有模樣，但被我們搞斷了手腳，失去人形。有些根須繁多，只能想象了?？磥砦覀兘K究難以成仙。

后來，有一年秋天，陰雨迷蒙，正是收了葵花掰玉米的日子。某天早晨，父母匆匆去伯父家，面色慌張。到中午，母親下來，說你弟歿了。那時無知，對生死不甚明了，只是覺得堂弟不在了，我放牛，再也無人做伴。堂弟的喪事草草料理完畢，伯父伯母傷心欲絕。他埋在了我們常去放牛的一個路口。

堂弟和我同歲。至于他歿掉的原因，有說是吃了打過農(nóng)藥的梨，有說是急性腦膜炎。村里大夫來看了，也含含糊糊。堂弟歿后，我便經(jīng)常獨自一人去放牛。在馬家灣，我總想起我們趴在泥土里挖黨參。但現(xiàn)在只有我孤獨一人，坐在荒草深處。我隱約感到他還在我身邊，只是不說話了。我常想，要是我能找到那根像人一樣的黨參，堂弟吃了，是不是就會活過來。

后來，我也便不再挖黨參了。

如今，堂弟要是還在，應(yīng)該跟我一樣，成家立業(yè)了。只是，他永遠(yuǎn)停在了十二歲，永遠(yuǎn)睡在了那個地頭。他小小的墳塋，是那個秋天我們心口長出的血皰，再也難以愈合。

王選，1987年生，甘肅天水人，出版作品有《南城根》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個村莊》，曾獲人民文學(xué)新人獎、華語青年作家獎、敦煌文藝獎等，作品散見于各種刊物。