中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“新農(nóng)村”建設(shè)得究竟如何，取得了哪些成就，還存在哪些問(wèn)題……我們可以用社會(huì)學(xué)田野調(diào)查的方法去尋找和獲取答案，也可以通過(guò)閱讀以鄉(xiāng)村為題材的文學(xué)作品來(lái)獲得感性認(rèn)知，而后者，或許因?yàn)槌尸F(xiàn)了更多的復(fù)雜性和更深刻的人性，而以一種虛構(gòu)的方式逼近了現(xiàn)實(shí)。

看見(jiàn)鄉(xiāng)村的復(fù)雜性，看見(jiàn)轉(zhuǎn)型中的人與人性，有助于我們更好地建設(shè)鄉(xiāng)村。這是本刊開設(shè)“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”系列訪談的初衷和歸宿——讓我們?cè)凇靶锣l(xiāng)土”的舞臺(tái)上，看一出出城與鄉(xiāng)、新與舊、情與利彼此沖突與交疊的戲碼。

首篇為“70后”作家、北京作家協(xié)會(huì)副主席喬葉的長(zhǎng)篇新作《寶水》，它以詩(shī)意的表達(dá)，呈現(xiàn)一場(chǎng)回歸鄉(xiāng)土的旅程，記錄新時(shí)代的“山鄉(xiāng)巨變”。當(dāng)然，在我們跟隨喬葉真正走進(jìn)“寶水村”，和她一起追尋“故事”與“故人”時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“巨變”可能并不存在，存在的是日復(fù)一日間悄然發(fā)生的極細(xì)微的變化。只是，日子久了，“巨變”也就有了。

《寶水》，喬葉 著，北京十月文藝出版社

離開才能擁有之地

什么是老家？老家就是這么一個(gè)地方，在世的老人在那里生活，等著我們回去。去世的老人在那里安息，等著我們回去。老家啊，就是很老很老的家，老得寸步難行的家，于是，那片土地，那個(gè)村莊，那座房子，那些親人，都只能待在原地，等著我們回去。所謂老家，就是這么一個(gè)地方啊。

——摘自《春》篇之“所謂老家”

上書房：《寶水》一經(jīng)出版，就引發(fā)各方關(guān)注。這部小說(shuō)的主題非常突出，甚至可以歸入主題類創(chuàng)作，它寫新農(nóng)村建設(shè)，寫鄉(xiāng)村振興。但它之所以如此受讀者的歡迎和評(píng)論家的肯定，是因?yàn)樗皇菢?biāo)簽化的表達(dá)，它的文學(xué)性非常強(qiáng)，完成度非常高，在文學(xué)性和主題性之間，實(shí)現(xiàn)了非常好的平衡。而且就主題來(lái)說(shuō)，它不是生硬和單薄的，而是呈現(xiàn)得相當(dāng)豐富、相當(dāng)圓潤(rùn)。不是一種想當(dāng)然的主題寫作。

有評(píng)論家認(rèn)為，這是您迄今為止最成熟的一部作品。我發(fā)現(xiàn)，您最初的文學(xué)創(chuàng)作，并沒(méi)有以鄉(xiāng)村為書寫對(duì)象，但您的成熟，似乎是從創(chuàng)作鄉(xiāng)村題材開始的。這又似乎是當(dāng)代文學(xué)，包括現(xiàn)代文學(xué)鄉(xiāng)土寫作的一種傳統(tǒng)：從魯迅開始，很多作家從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，然后在城市回首鄉(xiāng)村、書寫鄉(xiāng)村。從您的切身體會(huì)出發(fā)，您認(rèn)為形成這樣的傳統(tǒng)的原因是什么？

喬葉：我出生于河南的鄉(xiāng)村，河南有很強(qiáng)大的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)。我從2004年開始寫中短篇小說(shuō)，寫之前，通讀了很多前輩作家的作品，產(chǎn)生了一種很強(qiáng)的叛逆情緒——不愿意寫鄉(xiāng)土，反而想要清洗自己身上的鄉(xiāng)村痕跡。但寫著寫著，我逐漸發(fā)現(xiàn)，書寫鄉(xiāng)土是一種命中注定的返程，從小流淌在我血脈里的鄉(xiāng)土，帶有一種精神的基因，是我所無(wú)法擺脫的。

我從小由奶奶帶大，她去世后，我很想寫一個(gè)作品來(lái)懷念她。我在《收獲》上發(fā)表了《最慢的是活著》，寫奶奶的生活，與《寶水》中的奶奶其實(shí)也有一個(gè)映照關(guān)系。那篇小說(shuō)獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，雖然不能用獲獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，但至少提示我，鄉(xiāng)村的生活和情感，對(duì)我有著根脈的意義。我寫鄉(xiāng)村時(shí)更順手，更真摯，也更能打動(dòng)讀者。從那時(shí)起，我不斷地從故鄉(xiāng)汲取創(chuàng)作養(yǎng)分，雖然還不自知、不自覺(jué)。到了2011年，我在《人民文學(xué)》雜志上首發(fā)非虛構(gòu)作品《拆樓記》，寫的是我姐姐家拆遷的故事，這類故事在今天很多鄉(xiāng)村里上演。

寫這些的時(shí)候，我和故鄉(xiāng)已經(jīng)拉開了相當(dāng)?shù)木嚯x，但似乎反而看得清楚了。我發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)是“離開才能擁有之地”。離開后，你才會(huì)不斷回望它；通過(guò)回望，你才能從精神上真正獲得它。

喬葉，北京作家協(xié)會(huì)副主席，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《認(rèn)罪書》《拆樓記》《藏珠記》等，中短篇小說(shuō)《最慢的是活著》《打火機(jī)》等多部，以及散文集《深夜醒來(lái)》《走神》等，獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等。

上書房：雖然故鄉(xiāng)是“離開才能擁有之地”，但據(jù)說(shuō)為了寫這部小說(shuō)，您回到農(nóng)村，既“跑村”又“泡村”，做了大量的調(diào)研工作，甚至發(fā)表一篇《跑村與泡村》來(lái)談自己創(chuàng)作經(jīng)歷的文章。通過(guò)這篇文章，大家了解到了您是如何“跑”“泡”結(jié)合，采取多種形式深入生活，捕捉和積累鮮活素材的。這使得《寶水》做到了洞察世道人心，做到了深入生活的肌理，發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活內(nèi)在的規(guī)律和密碼，最終成就了這么一部既有宏闊表達(dá)又有綿密細(xì)節(jié)的作品。

中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，鄉(xiāng)土文學(xué)似乎都勝都市文學(xué)一籌。那么多、那么好的作品在前，以至于我有時(shí)懷疑，還會(huì)有新的優(yōu)秀的鄉(xiāng)土文學(xué)作品嗎？《寶水》給了我信心?？梢?jiàn)，只要眼睛向下，只要深扎生活沃土，只要有深邃的思考力，鄉(xiāng)土有新變化，鄉(xiāng)土文學(xué)也自然會(huì)有新作品的。

喬葉：對(duì)我來(lái)說(shuō)，跑村和泡村肯定是必要的功課。創(chuàng)作不能是空中樓閣。

我雖然出生在農(nóng)村，但農(nóng)村一直在變，我也在長(zhǎng)大，要?jiǎng)?chuàng)作，就必須去了解此時(shí)此刻的農(nóng)村。一個(gè)人對(duì)農(nóng)村的理解，和年齡、閱歷是有關(guān)系的。經(jīng)過(guò)了這幾十年，農(nóng)村隨著時(shí)代潮流變化，青少年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的發(fā)酵，我個(gè)人認(rèn)知也有了拓寬與成長(zhǎng)。

2014年，我去河南信陽(yáng)一個(gè)村子參加一場(chǎng)和茶葉有關(guān)的活動(dòng)。那里出產(chǎn)有名的信陽(yáng)毛尖，山清水秀，和我老家特別不同，對(duì)我產(chǎn)生一種異質(zhì)的吸引力，所以我特別想寫。2013年，國(guó)家住建部評(píng)選了第一批“美麗宜居示范村”，我去的郝堂村就是其中一個(gè)，它還是農(nóng)業(yè)部確定的首批“美麗鄉(xiāng)村”。當(dāng)時(shí)，村干部陪我們參觀，他說(shuō)自己的理念是“把農(nóng)村建設(shè)得更像農(nóng)村”，我聽(tīng)了感覺(jué)好新鮮。那會(huì)兒，很多人的認(rèn)知是要把農(nóng)村建設(shè)得像城市。因?yàn)楹绿么宕甯刹坑羞@樣的建設(shè)理念，所以，郝堂村村民大都留在了村里，外出打工的人也都回來(lái)做農(nóng)家樂(lè)、做民宿了。這顛覆了我以往的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)，我就此寫了二三十萬(wàn)字，但發(fā)現(xiàn)這二三十萬(wàn)字還是不行，不是我想要的。因?yàn)?，在寫下這些文字前，我雖然跑了好幾次村子，和村里很多人都認(rèn)識(shí)、都能聊上天，但每次去的時(shí)候，他們像待客一樣待我。就算我能猜到他們心里的彎彎繞，也還是一個(gè)“外人”。

只有當(dāng)“外人”變成“內(nèi)人”，我筆下的人物才活了。人情世故是小說(shuō)創(chuàng)作的拐杖，沒(méi)有這根拐杖，走不多遠(yuǎn)。

上書房：您是怎么把自己從“外人”變成“內(nèi)人”的？

喬葉：我離開郝堂村后，恰好，老家南太行那邊也在進(jìn)行鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型，于是我就去了。雖然生疏，但祖輩、父母都葬在那里，我還算是“內(nèi)人”，很容易就和村民熟絡(luò)起來(lái)了。在那一刻，寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)所需的人情世故的一口氣，才算是貫通了。小說(shuō)里，我老家是福田莊的原型，寶水村是正在轉(zhuǎn)型的好幾個(gè)鄉(xiāng)村的結(jié)合體，其中還包含了我在信陽(yáng)的體察，例如舞獅和做數(shù)九肉，還有“萬(wàn)物啟蒙”活動(dòng)，這活動(dòng)是由北京、上海等地的老師們帶著村里的孩子們做的。

上書房：寶水村最吸引我的一點(diǎn)在于，它像是一朵將開未開的花，有傳統(tǒng)的一面，又處于文旅轉(zhuǎn)型之中，不少年輕人離開寶水出去打工，也有很多人選擇留下，還有很多游客來(lái)到寶水。寶水村像一個(gè)大舞臺(tái)，不同人對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的觀點(diǎn)，包括“地青萍”這個(gè)深入內(nèi)部的外來(lái)者視角，在此碰撞，你方唱罷我登場(chǎng)。其中有“功利”與“人情”的對(duì)撞，亦有人與鄉(xiāng)土的聯(lián)結(jié)。您如何看待村民與鄉(xiāng)村的關(guān)系？

喬葉：村民在外打工時(shí)，是作為一個(gè)客體，但當(dāng)他們回到自己家門口做生意，又變?yōu)橐粋€(gè)主體。他們作為主體時(shí)被激發(fā)的驕傲感，其實(shí)很可愛(ài)。

從社會(huì)層面來(lái)說(shuō)，很多農(nóng)村人到城市打工，但等他們老去之后，還是會(huì)回到老家，城市往往沒(méi)有他們的容身之處。只有當(dāng)他們回到農(nóng)村，才能老有所居，地有所養(yǎng)。此外，國(guó)家也會(huì)給一些基本的保障，比如醫(yī)療保險(xiǎn)，來(lái)保證他們回到鄉(xiāng)村后的生活穩(wěn)定。就個(gè)體來(lái)說(shuō)，我關(guān)注很多打工人的生活情況，例如夫妻二人在城市送外賣，收入可觀，但父母、孩子留在老家，他們內(nèi)心還是希望最終回到老家，過(guò)一種街坊鄰居都認(rèn)識(shí)、在特定時(shí)間上墳祭祀、節(jié)奏緩慢的生活。農(nóng)村有其特定的生活秩序，讓人心有所安，身有所屬。

與此同時(shí)，農(nóng)村也有保障糧食安全的作用。全國(guó)約1/10的糧食、1/4的小麥都來(lái)自河南的土地。土地不像以前碎切后包產(chǎn)到戶，而是大規(guī)模流轉(zhuǎn)，所以很多人回老家后，要么種大片的地，要么不種地。不少人單純是回鄉(xiāng)養(yǎng)身、養(yǎng)心、養(yǎng)神、養(yǎng)魂，鄉(xiāng)村是他們很重要的精神寄托，即便沒(méi)有提供明確的顯性價(jià)值，也依然具有情感價(jià)值，所謂“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

文學(xué)最主要的功能還是情感

大英其實(shí)對(duì)這位播音員的聲音不是很滿意，說(shuō)他的聲音力道不夠，和中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》比起來(lái)，那是差了可多意思。據(jù)說(shuō)周邊村的人聽(tīng)聞了閔縣長(zhǎng)在村史館的發(fā)言后，也都不是很滿意。他們說(shuō)，寶水村的歷史怎么能代表自己村的歷史呢，根本不能。

——摘自《夏》篇之“新聞之聞”

上書房：《寶水》中的主角“地青萍”從城市到鄉(xiāng)村，一方面是以一個(gè)“他者”的身份進(jìn)入鄉(xiāng)村，另一方面又有一種“在場(chǎng)性”，不斷與村里人互動(dòng)。因?yàn)樯碓谄渲?，看待?wèn)題的視角發(fā)生了變化，無(wú)法再忽視農(nóng)村的人情世故。這個(gè)角色能引發(fā)讀者很強(qiáng)的代入感，您是如何做到的？

喬葉：代入感部分來(lái)自“我”這個(gè)第一人稱?！拔摇睂?duì)讀者來(lái)說(shuō)是具有欺騙性的，能給人一種同步的幻覺(jué)。小說(shuō)第一段連主語(yǔ)都沒(méi)有，讀者就好像自家人一樣，如影隨形地跟著“我”走走看看。這是一個(gè)敘事策略問(wèn)題，整個(gè)故事由“我”的限定視角，帶來(lái)一種巨大的真實(shí)感。

當(dāng)然，如果你想帶給讀者真實(shí)感，內(nèi)容上的質(zhì)感也要和人稱匹配。書中有一段，“青萍”從山頂遠(yuǎn)眺，一直看到了黃河。“老原”就問(wèn)她，是不是看到了福田莊？她說(shuō)：“當(dāng)然沒(méi)有，但我不是一直能看見(jiàn)它嗎？寶水如鏡，讓我總能從中看見(jiàn)福田莊?！笔聦?shí)上，福田莊已經(jīng)被拆了一半，不具備完整的鄉(xiāng)村形態(tài)了。對(duì)于“青萍”，故鄉(xiāng)福田莊承載了她的創(chuàng)傷記憶，如同一個(gè)噩夢(mèng)般的存在。寶水則是一劑良藥，帶給“青萍”寶貴的治愈感。“青萍”年少時(shí)，不理解村里人為何值得她奶奶付出，而她十幾歲時(shí)的困惑，直至四十幾歲時(shí)才在寶水村得到了解答。整部小說(shuō)可以看到，她在一步步地重新走近鄉(xiāng)村，她和鄉(xiāng)村的關(guān)系越來(lái)越親近，勝過(guò)年少時(shí)生活其中的那種親近，是一種深刻的親近。

上書房：通過(guò)文學(xué)寫作這種方式，您想要保留怎樣的鄉(xiāng)村、塑造怎樣的鄉(xiāng)民？

喬葉：我希望小說(shuō)呈現(xiàn)的內(nèi)容有真實(shí)的質(zhì)感，為此，我不得不迂回呈現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)村的“切片”。但我希望鄉(xiāng)村“切片”的面積盡可能大一些，在片段之中呈現(xiàn)一種豐富性。即便在寶水這樣一個(gè)小鄉(xiāng)村，也有漫長(zhǎng)的前史，我只能展現(xiàn)局部的真實(shí)。奧地利作家布洛赫說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由?！弊鳛橐幻麑懽髡?，我們不是人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，更不是政府官員，讀者也不需要我們提供詳盡、精準(zhǔn)的專業(yè)知識(shí)。文學(xué)最主要的功能還是情感，在引發(fā)讀者共鳴的基礎(chǔ)上，社會(huì)問(wèn)題自然會(huì)得以呈現(xiàn)。這就好了，因?yàn)槲医鉀Q不了問(wèn)題，而問(wèn)題能被大家關(guān)注到，就是解決的第一步。這是我個(gè)人的小小理想。

大地的孕育、鄉(xiāng)村的包容，具有一種天然的混沌。我一直警告自己，在表現(xiàn)人與鄉(xiāng)村的關(guān)系時(shí)，不要太“知識(shí)分子氣”，而要盡量調(diào)動(dòng)角度的多樣性和可能性。“我”在村里看到“香梅”挨打，會(huì)哭，卻講不出“你不能家暴”的法理，而是在鄉(xiāng)村的環(huán)境下，“我”感受到了無(wú)助和無(wú)力。難道把她老公抓起來(lái)，他們家就好了嗎？家里的營(yíng)生怎么辦？孩子怎么辦？“香梅”悄悄跟“我”說(shuō)，她也會(huì)報(bào)復(fù)，于是她以自己的方式報(bào)復(fù)，而非知識(shí)分子式的維權(quán)。小說(shuō)展現(xiàn)了鄉(xiāng)村自有的那套獨(dú)特的倫理秩序，在一定程度上達(dá)成了自洽的平衡，但這是否就是合理的？這是我借“我”提出的問(wèn)題。

上書房：談到家暴問(wèn)題，確實(shí)，這部小說(shuō)看似筆調(diào)溫和，其實(shí)觸及了農(nóng)村一些非常重大的主題，比如生態(tài)保護(hù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的矛盾、留守兒童的困境、大學(xué)生村官的適應(yīng)性問(wèn)題等等。但您對(duì)這些問(wèn)題的探索左右迂回、騰挪，以一種真實(shí)但不尖銳的方式呈現(xiàn)，這恰恰也符合農(nóng)村問(wèn)題帶給我們的感受——溫和圓潤(rùn)的人情世故掩蓋了部分尖銳的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

喬葉：我很久以前寫過(guò)一篇文章，叫作《誠(chéng)實(shí)是寫作的第一道德》，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不論寫作什么題材，都要遵從所見(jiàn)所聞，遵從內(nèi)心感受。我所見(jiàn)的鄉(xiāng)村，就是這樣豐富復(fù)雜的。盡管我們現(xiàn)在說(shuō)鄉(xiāng)村凋敝了，說(shuō)她孱弱，但她依然是“母親”，這名母親依然能提供極其豐富的文學(xué)資源。

上書房：小說(shuō)情節(jié)一點(diǎn)都不復(fù)雜，但每個(gè)人的心里，各有各的波濤洶涌。

喬葉：我很注重對(duì)人物心理的刻畫，本身對(duì)心理學(xué)也感興趣。心理對(duì)寫作來(lái)說(shuō)是人物內(nèi)部的邏輯支撐，就像骨頭一樣，如果缺鈣的話，人就很難行走。

寫出內(nèi)心的“城鄉(xiāng)接合部”

城鄉(xiāng)之間，就是有這么多難以厘清的東西，這一池水，有多少人或深或淺地蹚過(guò)？正如那位種樹莓的老板，我推斷，他最初和村里人打交道時(shí)，村里人送這送那時(shí)，他肯定很享受這種額外的親密，卻很可能沒(méi)想到，既是額外的，也必是突破了邊界感的。他既然此時(shí)不說(shuō)啥，在村民心里這種模式就應(yīng)該是被默許了的。那么摘你的樹莓時(shí)咋就不行了呢？你咋就覺(jué)得他們應(yīng)該有邊界感了呢？這邊界感你覺(jué)得應(yīng)該有時(shí)就有，你覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)有時(shí)就沒(méi)有，憑啥呢？某些時(shí)刻你享受著他們無(wú)邊界感的熱情，某些時(shí)刻你希望他們表現(xiàn)出有邊界感的理性，這可能嗎？你咋就這么雙標(biāo)呢？

——摘自《冬》篇之“極小事”

上書房：如您所言，《寶水》并非牧歌式的、悲歌式的、審判式的作品。那么，您如何秉承誠(chéng)實(shí)的寫作道德，去建構(gòu)一種新的農(nóng)村特質(zhì)和農(nóng)村形象呢？

喬葉：鄉(xiāng)村在新時(shí)代背景下有許多興變，在外打工的村民回鄉(xiāng)，會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村民俗、鄉(xiāng)民心理產(chǎn)生潛移默化的改變。我們常常說(shuō)巨變，但巨變其實(shí)都是在一點(diǎn)一滴中發(fā)生的。比如，小說(shuō)中寫到鄉(xiāng)里慶賀時(shí)貼了“收禮不待客”的通告。比如，原來(lái)你家沒(méi)菜了，到鄰居家地里薅一把很正常，你只需在門口喊一聲，“我薅你們家菜啦”，對(duì)方可能根本不在家，但不管對(duì)方聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，你可是昭告過(guò)了，就符合鄉(xiāng)村禮節(jié)了，就不算偷?，F(xiàn)在，村里搞了文旅，你以前隨便抓的一把“上海青”，炒一炒，裝盤，賣給客人，就是20元錢。家門口地里的一把青菜，從沒(méi)那么直接地變現(xiàn)過(guò)。于是你就有了微妙的商業(yè)衡量，你就不會(huì)去薅別人的了，你也不允許別人來(lái)薅你的了。又比如說(shuō)，有的游客偷摘村民家門口的香椿。你不讓他摘，他覺(jué)得“你怎么不淳樸了呢”，難免有些“我們給你們扶貧來(lái)了，摘棵香椿又如何”的優(yōu)越感。但他對(duì)提供食宿的村民的要求，又是一種純粹的商業(yè)要求。所有這些，都是商業(yè)進(jìn)入鄉(xiāng)村后，對(duì)人的心理、規(guī)則意識(shí)產(chǎn)生了影響。寶水村需要建立全新的體系，以便應(yīng)對(duì)外來(lái)的商業(yè)沖擊。

上書房：您曾說(shuō)過(guò)，“鄉(xiāng)村自有著一種非常強(qiáng)大的力量，我們看它貌似頹廢了、破碎了、寂寥了，骨子里很強(qiáng)韌的某種東西還在”。這種“強(qiáng)韌”來(lái)自哪里？

喬葉：盡管我們的現(xiàn)代化進(jìn)程推進(jìn)得很快，但費(fèi)孝通先生寫在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的很多東西至今依然存在，城鄉(xiāng)之間的對(duì)撞和糅雜，甚于以往任何時(shí)代。一些學(xué)者寫批判文章，說(shuō)鄉(xiāng)村衰敗了、凋敝了、破碎了，某種意義上確實(shí)是這樣的。但國(guó)家這么多年對(duì)鄉(xiāng)村的投入，真的都沒(méi)有效果嗎？或者說(shuō)，大家認(rèn)認(rèn)真真去看有沒(méi)有效果了嗎？寫《寶水》之前，我決定，我什么論斷都不要聽(tīng)，我要讓感官充分張開，憑借“眼耳鼻舌身意”，去看我能看到什么、我能聽(tīng)到什么、我內(nèi)心的感受是怎樣的。這些所見(jiàn)所聞所感，會(huì)在我心里不斷發(fā)酵，最終生產(chǎn)出一個(gè)文本。

我感受到的鄉(xiāng)村，在變，但也有非常傳統(tǒng)、頑固不變的部分。小說(shuō)中有個(gè)情節(jié)，是我采集到的真實(shí)的故事。鄰村有個(gè)家庭，母親去世，孩子只停靈一天，就把母親草草葬了，以免影響家里的民宿生意，村人就評(píng)價(jià)“這孩子薄情”。但在寶水，大家一起抬棺安葬九奶，人們就會(huì)評(píng)價(jià)說(shuō)“你們村還是仁義的”?？梢?jiàn)，雖然商業(yè)帶來(lái)不少?zèng)_擊，但村民依然保持著樸素的同理心，道德衡量標(biāo)準(zhǔn)是很傳統(tǒng)的。

巨變需要砸碎很多東西，假如兩三年就發(fā)生一次巨變，那么，砸掉的可惜，建立起來(lái)的也不結(jié)實(shí)。

你不深入鄉(xiāng)村，很容易袖手旁觀，隨意指點(diǎn)江山，發(fā)表一些不著邊際的評(píng)論?？墒?，沉浸在鄉(xiāng)村的氛圍里，你更容易感受到它的復(fù)雜性。很多人過(guò)年回鄉(xiāng)，都百感交集。一個(gè)人可能在上海過(guò)得很洋氣，回到江蘇或者河南的農(nóng)村則是另一種狀態(tài)，城市的倫理、清晰的邊界，回到鄉(xiāng)村，都被打成混沌的一片。所以，“老家”的存在特別有意思。

通過(guò)《寶水》，我想寫出很多中國(guó)人內(nèi)心的“城鄉(xiāng)接合部”。