用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊苡:星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)
來(lái)源:北京日?qǐng)?bào)  | 余斌  2023年03月06日07:30
關(guān)鍵詞:余斌 楊苡 文人交往

《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》 楊苡 口述 余斌 撰寫(xiě) 譯林出版社

口述史自自立門(mén)戶到今日,從某種意義上說(shuō),也是不斷被定義的,然“萬(wàn)變不離其宗”的,即其資料性。合著現(xiàn)代學(xué)術(shù)的方向,強(qiáng)調(diào)其“科學(xué)”是必然的。這里的“科學(xué)”不是假定講述者的“客觀”“中立”“無(wú)我”,恰恰相反,它已然預(yù)設(shè)了講述者記憶的偏差,個(gè)體出于各種原因的選擇與有意無(wú)意的過(guò)濾,若說(shuō)它專(zhuān)業(yè)化的一面,那么首先在它的牢守有聞必錄,忠實(shí)記錄的本分,不越雷池一步——不添油加醋,更不越俎代庖。

個(gè)人的生命體驗(yàn)更多地只是隱現(xiàn)于所歷人與事的選擇性記憶之中

楊先生所講述者,固然可以作為史料看,但以一般的標(biāo)準(zhǔn),未必有多“硬核”。

“硬核”之“硬”,指向的是史料之“實(shí)”,人與事的確鑿與它的重要性。楊先生出身世家,又見(jiàn)過(guò)、接觸過(guò)不少有名人物,但是她的講述全然是私人化的,看似與“史”無(wú)涉。比如曾任北洋政府總理的顏惠慶,曾是民國(guó)外交的風(fēng)云人物,楊先生的記憶里,卻是在他家里玩捉迷藏,這位“顏伯父”如何做手勢(shì)讓自己藏到身前的寫(xiě)字臺(tái)下;蔣介石兼中央大學(xué)“校長(zhǎng)”,怎么說(shuō)也是件大事,楊先生所述,卻是他視察女生宿舍時(shí)的尷尬;吳宓是聯(lián)大的名教授,楊先生清楚記得的,卻是他登門(mén)索書(shū)時(shí)一臉的怒氣;沈從文是大師級(jí)的人物,是她感念的恩師,她的回憶也不乏他作為師長(zhǎng)給自己的教誨,但更清晰的卻是他在眾人面前講話時(shí)破了的棉襖袖子里掉出的棉絮的畫(huà)面。關(guān)于家族舊事,她講述的重點(diǎn),也都落在“無(wú)關(guān)宏旨”處,祖輩煊赫的聲勢(shì),楊士驤、楊士琦在清末政壇上扮演的角色,父親在北洋時(shí)代政商兩界的長(zhǎng)袖善舞,她不感興趣也不大鬧得清,念念不忘者,是已然沒(méi)落的大家庭里,一個(gè)個(gè)普通人的遭際。

事實(shí)上,她細(xì)細(xì)道來(lái),大部分講述都著落在她周?chē)钠胀ㄈ松砩希募胰?,她的同學(xué),過(guò)從密切的朋友,或是有幾面之緣的人,當(dāng)然,由她的親身經(jīng)歷耳聞目睹串聯(lián)到一起。即使是有名人物,大多也在趨于私人生活場(chǎng)景的記憶中出現(xiàn)。你可以說(shuō),楊先生的記憶是抓小放大式的,甚至可以說(shuō),有“八卦”的傾向。她常掛在嘴邊的一個(gè)詞是“好玩”,“好玩”影響到她的記憶和對(duì)記憶的篩選,后面未嘗沒(méi)有一種觀人觀世的態(tài)度。

她講述的,都是她記憶中的事實(shí),但此“實(shí)”非彼“實(shí)”——至少大多數(shù)人口中的“史實(shí)”并不是細(xì)枝末節(jié)的事實(shí)的堆積。與宏大敘事相比,個(gè)體的瑣碎敘事因其所見(jiàn)者“小”似乎難沾“歷史”的邊而被“虛”化了。從這個(gè)意義上,不妨說(shuō),楊先生的口述乃是避“實(shí)”就“虛”的,或者說(shuō),雖不“避實(shí)”,然的確時(shí)常是“就虛”。這里的“虛”不僅指事之細(xì)微,還指此中滲入的個(gè)人體驗(yàn)。經(jīng)歷的實(shí)際發(fā)生過(guò)的人與事屬“實(shí)”,與之相關(guān)的個(gè)人體驗(yàn)則為“虛”——所謂“歷史的無(wú)情”,我的理解,有一義,就是它對(duì)個(gè)體瑣細(xì)敘事的忽略不計(jì),附著于其上的喜怒哀樂(lè)更是如同從未存在過(guò)。

很多細(xì)節(jié),屬“于史無(wú)征”,卻是非親歷再也想象不出來(lái)的

讀到過(guò)不少百歲老人的口述,多取談話錄的形式,有話則長(zhǎng),無(wú)話則短,“豐儉由人”——“百歲”即一種資格,限于身體狀況與記憶力,完整、連貫的敘述已不可得,片段化的呈現(xiàn)是可以接受的,而且某種意義上也許還更符合口述史的規(guī)定性。我個(gè)人很喜歡這樣的原生態(tài),這在楊先生讀物中也構(gòu)成了一類(lèi)。

有次她收到三聯(lián)出的一本周有光先生的《百歲憶往》,小精裝,大概只有五六萬(wàn)字,拿在手上,玲瓏可喜。看了羨慕,她說(shuō)她的口述也可以弄成這樣,不費(fèi)什么事就可以弄出來(lái)。的確,以當(dāng)時(shí)積累下的錄音,早夠攢出一本了。但是我覺(jué)得這不符合楊先生講述的特點(diǎn):這樣的呈現(xiàn),是以簡(jiǎn)馭繁的,楊先生講述的與眾不同處,恰恰是“繁”,即由她場(chǎng)景式記憶而來(lái)的大量細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié),還是組織到一定的上下文當(dāng)中,更有效果,也更見(jiàn)其人;相應(yīng)地,也就需要有一條完整的脈絡(luò)。片段化的口述,也就有向著完整的自傳的方向發(fā)展的必要。

打個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋确?,“?jiǎn)”體好比古人的筆記,不妨零散化,“繁”體則是完整的文章,須有完整連貫的敘事。前者提供的是素材,后者包含了大量的素材,然本身也可以作為故事來(lái)讀。有一事至此也就明確了:它應(yīng)該是一部可以面向一般讀者的口述。

這就需要講述跳躍間留下縫隙的填補(bǔ),時(shí)間線上的連綴,以及更多的背景交代,總之是更多解釋的成分?!昂?jiǎn)”體轉(zhuǎn)為“繁”體,事情一下變得復(fù)雜了,簡(jiǎn)單的文字轉(zhuǎn)化、串聯(lián)須代之以更復(fù)雜、細(xì)致的處理,做口述史原是當(dāng)成“副業(yè)”的,結(jié)果很長(zhǎng)時(shí)間里,成了我的“主業(yè)”。即便全力以赴了,也不可能一蹴而就。

既然已去“簡(jiǎn)”就“繁”了,莫如一“繁”到底。這里的“繁”一是指面向讀者的完整、連貫的敘事;一是指將楊先生講述的種種瑣細(xì)之處,不厭其詳,盡可能納入敘述之中。

很多細(xì)節(jié),屬“于史無(wú)征”,卻是非親歷再也想象不出來(lái)的,我懷有特別的興趣(相信讀者也類(lèi)似),也特別珍視,因?yàn)樗鼈兺ㄏ蛄四撤N在場(chǎng)感。所謂觸摸歷史,所謂歷史的溫度,很大程度上即來(lái)自這樣的細(xì)節(jié)。

如果“歷史”不是抽象的,它就應(yīng)該是無(wú)數(shù)個(gè)體“命運(yùn)”的匯集與交響

同樣是出于“沉浸”的考慮,本書(shū)中收入了大量的照片——倒不是為了形式意義上的“圖文并茂”。好的情況下,圖與文可以有真正意義上的互補(bǔ)關(guān)系,具體到這部口述中,即圖片成為敘事的組成部分。

楊先生因?yàn)槌錾硎兰遥@方面“得天獨(dú)厚”。事實(shí)上直到二十世紀(jì)五六十年代,照相對(duì)尋常人家仍不是可以率爾為之的事,楊先生劫余還留存下了自二十世紀(jì)初以來(lái)的大量照片,不加利用,殊為可惜。因意在傳遞更多信息,不少圖片都加了較長(zhǎng)的注釋?zhuān)搬尅闭撸袝r(shí)是照片本身,有時(shí)指向照片之外——圖片成為敘事的由頭,可以視為口述的某種延伸和補(bǔ)充,也可以說(shuō)是楊先生的“對(duì)照記”,附帶著,多少也“還原”了講述的“現(xiàn)場(chǎng)”。其實(shí)不僅是這些圖片注釋?zhuān)€有全部的口述,我都希望讀者在面對(duì)楊先生講述的“過(guò)去”之外,也能感覺(jué)到“現(xiàn)在”,似乎與我一樣,身在講述的現(xiàn)場(chǎng),雖然這不大可能。因?yàn)橹v述時(shí)的狀況,也構(gòu)成我們獲取真實(shí)性的一部分。

我更感興趣的,恰恰也是楊先生作為普通人的那一面。所謂“普通”,就是平常,并不有異于眾。普通人的自述并非沒(méi)有,比如鄭念(楊先生口述中正好還提到過(guò)這位原本家在天津的名媛)的《上海生死劫》,但是鄭念大起大落的經(jīng)歷使得她擁有了一個(gè)迥異于普通人的傳奇人生。楊先生活過(guò)了整整一個(gè)世紀(jì),經(jīng)歷了家族的命運(yùn)起落,有個(gè)人生活的波折,有政治運(yùn)動(dòng)中受到的沖擊,然而在動(dòng)蕩紛擾的二十世紀(jì)中國(guó),她經(jīng)歷的波折并不具有大喜大悲的戲劇性,從口述中我們也可看出,與同輩人相比,同她的許多親朋好友相比,楊先生毋寧是幸運(yùn)的,至少她的生活還算平穩(wěn)。也就是說(shuō),楊先生的一生,說(shuō)平常也平常。然而也正因其平常的一面,也許就更能讓讀者產(chǎn)生共鳴,傳遞出“普遍的人生的回聲”。

楊先生的口述當(dāng)然首先是她的自傳,然同時(shí)她的講述中還留下了許許多多在她生命中出現(xiàn)的形形色色的人的身影,家人、朋友、師長(zhǎng),更是念茲在茲。榮辱浮沉,悲歡離合,生老病死,在她那里,都已成為有頭有尾的故事,有似“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn),雨過(guò)河源隔座看”,然而在楊先生波瀾不驚的敘述的后面,我們或許仍能不期然而然地感受到“命運(yùn)”二字的分量。所謂“見(jiàn)證歷史”,如果“歷史”不是抽象的,當(dāng)真有溫度,那么至少在某種程度上,它就應(yīng)該是無(wú)數(shù)的個(gè)體的“命運(yùn)”的匯集與交響??刹豢梢哉f(shuō),見(jiàn)證個(gè)體的命運(yùn),也就是在“見(jiàn)證歷史”?

(作者系南京大學(xué)文學(xué)院教授)