谷川俊太郎：語言的匠人
田原和谷川俊太郎（右）
一
想要定義一位優(yōu)秀詩(shī)人絕非易事，但我認(rèn)為可以簡(jiǎn)短地概括為：他（她）的詩(shī)能否經(jīng)得住時(shí)間、讀者以及翻譯的考驗(yàn)。
也有人說，閱讀量高、熱賣、能成為話題的詩(shī)就是優(yōu)秀的詩(shī)。我對(duì)這一說法強(qiáng)烈存疑。無論什么語言，可能都存在轟動(dòng)一時(shí)、曇花一現(xiàn)的詩(shī)。遺憾的是，在時(shí)間面前，這類作品基本上都是無力的，也是無效的。
優(yōu)質(zhì)的詩(shī)歌會(huì)成為時(shí)代和讀者的記憶，但與之相比，能被時(shí)間銘記才更為重要。因?yàn)樵?shī)歌是時(shí)間的藝術(shù)。在此，有必要再追加一個(gè)條件——是否能超越詩(shī)人的母語。一位詩(shī)人的作品只局限于自己的母語讀者，或只是被自己的母語讀者嘖嘖稱贊，站在母語的立場(chǎng)這固然不錯(cuò)。但如果其作品無法越過母語，或不被母語之外的語言所接納，“優(yōu)秀詩(shī)人”的評(píng)價(jià)就會(huì)大打折扣，毫無疑問這類詩(shī)人在外語面前是無足輕重的。真正優(yōu)秀的詩(shī)人，他（她）的作品不僅會(huì)在母語中被公認(rèn)為一流，而且在翻譯后也能夠繼續(xù)保持或接近母語中的一流品質(zhì)。
從明治時(shí)期到今日的令和時(shí)代，若要說日本現(xiàn)代詩(shī)人中誰在國(guó)外出版詩(shī)集（外文版）最多，誰最受歡迎、最為知名，要非谷川俊太郎莫屬。1882年，《新體詩(shī)抄》開創(chuàng)了日本現(xiàn)代詩(shī)的先河，至今已縱橫沉浮、停歇、再出發(fā)140年，這期間出現(xiàn)過一些劃時(shí)代性的詩(shī)人。但如果找出幾位在時(shí)間、讀者、翻譯三方面的佼佼者，毋庸置疑，谷川俊太郎是在外語中接受度最高的日本現(xiàn)代詩(shī)人。
二
二十幾年前，偶然邂逅谷川俊太郎的詩(shī)，我便時(shí)常感嘆：自己是何其幸運(yùn)，能與這樣一位天才生活在相同的時(shí)代！我們呼吸著相同的空氣，共享著相同的信息，或許偶爾會(huì)在同一家咖啡店喝咖啡，同一家商場(chǎng)購(gòu)物，同乘一架飛機(jī)或一輛地鐵……如若好運(yùn)降臨，說不定還能和這位天才不期而遇。偶然接觸他的詩(shī)并成為他的譯者和研究者，是我做夢(mèng)都沒想過的事，這一切得感謝命運(yùn)的安排。
繪畫界、音樂界、文學(xué)界、建筑界、影視界、體育界……各行各業(yè)都存在天才般的人物。他們被各個(gè)時(shí)代的人們所喜愛追捧，不會(huì)敗給時(shí)間?？晌铱傆X得，也許唯有詩(shī)人中的天才是亙古以來被神明所特別眷顧的吧。且不說其他國(guó)家，單說唐朝詩(shī)人里，便有詩(shī)杰王勃、詩(shī)狂賀知章、詩(shī)佛王維、詩(shī)仙李白、詩(shī)圣杜甫、詩(shī)魔白居易、詩(shī)鬼李賀等。他們都是戰(zhàn)勝時(shí)間的詩(shī)人。如果說日本的松尾芭蕉，大家立刻就會(huì)想到他被后世賦予的“俳圣”美名。
幾乎與孔子活躍于相同時(shí)代的歐洲文學(xué)源頭——圣人柏拉圖曾如此定義詩(shī)歌：“詩(shī)是天才恰遇靈機(jī)精神惝恍時(shí)的吐屬，是心靈不朽之聲，是良心之聲”。他用到的“靈機(jī)”（靈感）一詞在《圣經(jīng)》中也頻繁出現(xiàn)，充滿神秘色彩。這個(gè)詞在希臘語中指神吐納的氣息，來無影去無蹤，卻與神性息息相關(guān)。這樣看來，身披神秘面紗的“靈機(jī)”應(yīng)是與神明最為接近的詞語。杜甫等詩(shī)人處于盛唐，而開創(chuàng)了盛唐詩(shī)風(fēng)的初唐詩(shī)人、時(shí)任中書令的張說也在詩(shī)中寫到過“靈感”：“詔書期日下，靈感應(yīng)時(shí)通。”還有一位唐朝詩(shī)人劉昭禹作詩(shī)解釋“靈感”之意：“句向夜深得，心從天外歸。”有人說“靈感”是自古以來專為詩(shī)人誕生的詞語，我十分贊成。
雖然“靈感”一詞在現(xiàn)代被廣泛使用，但在中國(guó)古代，據(jù)說它是詩(shī)人和詩(shī)歌的專屬詞語。外國(guó)作家和詩(shī)人談?wù)撿`感的也不在少數(shù)，法國(guó)現(xiàn)代小說之父巴爾扎克說過一句有趣的比喻：“靈感是詩(shī)人的女神?！惫却√蓳碛兄⒌暮闷嫘模堑却办`感”降臨的“靈感型”詩(shī)人。他的這些特質(zhì)說不定也是與生俱來的。實(shí)際上，他的詩(shī)人形象更符合那句名言：“天才，百分之一是靈感，百分之九十九是汗水。”用一個(gè)公式描述則為：天賦+勤奮=谷川俊太郎。我相信，無論是何等的天才詩(shī)人，如果沒有后天的勤勉與努力，鍥而不舍地讀書、思考與寫作，只一味憑靠那點(diǎn)天賦才氣去寫詩(shī)，其創(chuàng)作生命定會(huì)是曇花一現(xiàn)，很快墜入江郎才盡的泥淖。谷川俊太郎也不例外，如果沒有惜時(shí)如金的勤于進(jìn)取，就不會(huì)有八十多冊(cè)形式多樣的原創(chuàng)詩(shī)集、二百余冊(cè)繪本以及幾十冊(cè)隨筆、劇本和譯著的出版。他甚至還涉獵影視創(chuàng)作。
三
迄今為止，我與谷川俊太郎一起參加過無數(shù)次的國(guó)內(nèi)外詩(shī)歌節(jié)、廣播電視節(jié)目等活動(dòng)，也進(jìn)行過很多次訪談與對(duì)話。他為人的謙遜態(tài)度、珍惜寸光的品質(zhì)比起他的天才性更加讓我印象深刻，受益匪淺。無論走到哪里，他總是一有時(shí)間便馬上翻開新買的書靜心閱讀。每每回想起他戴著虹色框眼鏡沉湎于字里行間，宛如帥氣十足的王子一樣完美的身影，我都不禁感嘆，即使是天才也要這樣日積月累的努力?。?zhí)教?hào)|北大學(xué)在仙臺(tái)生活的幾年間，我曾把跟他的合影貼在書桌前的墻壁上，并不是崇拜，而是為了用他的笑顏激勵(lì)偶有懈怠的自己：要像谷川一樣每天勤于學(xué)、善于思、敏于行。谷川俊太郎偶爾會(huì)在公開場(chǎng)合半開玩笑地說：“沒上過大學(xué)讓我感到自卑?！笨墒聦?shí)上，他現(xiàn)在的知識(shí)儲(chǔ)備足以媲美一座小型圖書館。半個(gè)多世紀(jì)以來，谷川俊太郎與活躍在國(guó)內(nèi)外第一線的詩(shī)人、作家、研究學(xué)者、導(dǎo)演、音樂家等做過無數(shù)次的對(duì)話和交流。每一次，對(duì)話的另一方大都會(huì)一邊看著事先準(zhǔn)備好的筆記或偶爾用筆在本子或紙上寫著什么一邊發(fā)言，可從未見過谷川俊太郎手中拿過任何東西，只是偶爾微微搖動(dòng)謝頂?shù)念^顱，大腦如電腦般飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，侃侃而談地雄辯，應(yīng)對(duì)如流。
我經(jīng)常想，方法詩(shī)人與本能詩(shī)人兼?zhèn)涞墓却√?，他高質(zhì)多產(chǎn)的創(chuàng)作能量到底從何而來呢？或許有人第一時(shí)間會(huì)想起他創(chuàng)作了許多愛情詩(shī)，便以為其靈感應(yīng)來源于那些他不斷謳歌和熱愛的女性。但細(xì)想之下，這一能量絕不源于別處，而是潛藏于他內(nèi)心深處的溫柔和崇高的人道主義精神。也就是對(duì)于他者、對(duì)于自然萬物的至高無上的“大愛”。
巨大的同情心對(duì)于詩(shī)人來說或許就是“靈感”的來源之一。他創(chuàng)作的詩(shī)歌類型豐富，相繼出版過抒情詩(shī)、敘述詩(shī)、諷刺詩(shī)、兒童詩(shī)、語言游戲之歌系列等各類文體，在一次次華麗變身中不斷追求創(chuàng)新與變化，超越自我。
四
自康德以理性主義奠基近代哲學(xué)思想以來，“真善美”便成為人類的終極理想和目標(biāo)，并被文學(xué)藝術(shù)界所廣泛接受。中國(guó)古代的許多圣賢和文人也會(huì)經(jīng)常提及“善”與“美”，可是不會(huì)將其拆開去理解，而是經(jīng)常作為一個(gè)整體概念去使用。中國(guó)最早的語文工具書《說文解字》中也將其二者解釋為相同意義。這兩個(gè)字對(duì)于屬羊的谷川俊太郎來說很有意思，用他自己的幽默比喻就是“吃紙的羊”?！吧啤奔词恰懊馈?，“美”即是“善”。俯瞰他廣闊的詩(shī)歌世界，“美”遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于“真”和“善”之上，真正引領(lǐng)甚至主導(dǎo)著他的詩(shī)學(xué)走向。毫無疑問，他通過詩(shī)歌的語言（詞語）構(gòu)建“美”，他活用語言的多樣化創(chuàng)作詩(shī)篇，用豐富的形式、節(jié)奏、聲音和色彩妝點(diǎn)“美”。
從某種層面上來說，詩(shī)是語言不確定性的產(chǎn)物。語言對(duì)于谷川俊太郎來說不僅僅是工具，而是存在，是生存，也是生命本身！他絕非刻意為之，而是實(shí)實(shí)在在活在自己的語言中。因?yàn)檎Z言有著無限可能性，意義卻總是有局限性的。如此一說，貌似谷川俊太郎是一位語言至上主義者。如果你反復(fù)品讀他的詩(shī)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)語言如同他的宗教和信仰。他一生孜孜不倦，盡最大努力構(gòu)筑自己的詩(shī)歌王國(guó)。有時(shí)，我愿意把他想象成深諳“無”和“涅槃”之道的巫女或深山老僧。但事實(shí)并非如此，現(xiàn)在，我更愿稱之為現(xiàn)代詩(shī)圣。
想要分清語言和意義這二者的主次關(guān)系并不容易。意義緊緊依附著語言，語言因意義而存在。索緒爾在自己提出的語言概念“能指”和“所指”中明確表明：意義是通過語言成立的。意義一旦失去，可以再生，也可以摒棄，但語言卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失。依次來看，無論源于偶然還是必然，谷川俊太郎都是語言的追隨者，他深知無論寫實(shí)還是虛構(gòu)、具象還是抽象，調(diào)侃還是反諷，語言都可以給予人們感動(dòng)和思考，語言比意義更加擁有貫穿時(shí)空和打動(dòng)人心的力量。這想必也是他嘗試創(chuàng)作節(jié)奏先行“語言游戲之歌”系列韻律詩(shī)的動(dòng)機(jī)之一。他創(chuàng)作的那些意義先行的詩(shī)歌，也很少會(huì)讓人感覺到時(shí)代和社會(huì)的局限。比起意義，語言與生命、日常生活、呼吸、靈魂、氣味、想象等建立緊密的聯(lián)系。因此，語言帶來的形式美、語言美、意境美、表現(xiàn)美等豐富地存在于他的詩(shī)歌之中。當(dāng)然，這些美不局限于表面，而是發(fā)展成更深層次的美，化為審美意識(shí)一直支撐著他的詩(shī)作。
五
詩(shī)人是由語言構(gòu)成的。由于用語環(huán)境的不同，風(fēng)格、節(jié)奏、氣氛也不盡相同。從語言就可以判斷出一位詩(shī)人詩(shī)歌生命的長(zhǎng)短。一首詩(shī)中只有語言的“發(fā)現(xiàn)和飛躍”似乎還不夠。富有創(chuàng)造力和審美意識(shí)的語言，如果不能兼?zhèn)渌枷胄院途裥?，其?gòu)成的詩(shī)歌也不會(huì)具備貫穿時(shí)空和觸及靈魂的力量。至今為止，谷川俊太郎寫下了無數(shù)熠熠生輝的語言，且大部分詩(shī)作在公開發(fā)表或出版前都是經(jīng)過再三斟酌、修改而成。
在聽得見藍(lán)天的濤聲的地方
我似乎失落了
某個(gè)意想不到的東西
在透明的昔日車站
站到遺失物品認(rèn)領(lǐng)處前
我竟格外悲傷
——《悲傷》
螞蟻因它們的小而幸存
蝴蝶因它們的輕而沒有受傷
優(yōu)美的語言也許能耐得住大地震
但此刻我們還是謹(jǐn)言慎行，將心中沉默的金
獻(xiàn)給壓在廢墟下的人們吧
——《螞蟻和蝴蝶》
谷川的這幾首短詩(shī)中，運(yùn)用的語言都是由漢字和假名組成，并不晦澀難懂，卻生動(dòng)保留了意義的深遠(yuǎn)和多樣性，將流暢的語言和內(nèi)在韻律完美融合，形成了獨(dú)特的節(jié)奏感（語感）。用我以前寫過的話就是：“從抽象中提取具象，從具象中呈現(xiàn)抽象。用平易的語言表達(dá)深刻，用簡(jiǎn)潔的語言描述復(fù)雜?！?/p>
六
如果認(rèn)為生命的質(zhì)感取決于人生的態(tài)度，那么詩(shī)人對(duì)待世界和他者的態(tài)度就會(huì)反映在作品中。倘若詩(shī)歌是理解時(shí)間的真理，那么詩(shī)歌便沒有邊界。日語也好，法語也罷，無論什么語種，都存在語言自身的局限性。但優(yōu)質(zhì)的詩(shī)歌是超越語言的，將不同語言之間的界限抹去。這就將問題轉(zhuǎn)移到了“怎樣讓詩(shī)歌超越語言和地域”的翻譯學(xué)問題上來了。
為什么有的詩(shī)人在自己的母語中得到了很高的評(píng)價(jià)，卻不被外語接納、不被外國(guó)讀者認(rèn)同呢？為什么有的作品在母語中被視為一流，翻譯成外語后就淪為二三流呢？谷川的詩(shī)被翻譯成數(shù)十種語言，卻沒有失去在母語中的質(zhì)感和意蘊(yùn)，跟母語讀者毫無二樣地引起域外讀者的共鳴，這又是怎么回事呢？一直以來，他筆下的日語并不特別，是所有日語母語者每天使用的語言。但為何一經(jīng)他手，通過他心靈的過濾與洗滌，日語竟擁有了不同尋常的魅力呢？即使是已經(jīng)翻譯了他二十多本詩(shī)集的我，也常會(huì)感嘆稱奇。
各種原因還要究其作品。一首詩(shī)能否被外語接納，或成功地移植到外語中，不能只看翻譯本身。我在一次演講中，曾把不被外語接納的詩(shī)歌特征歸為以下五點(diǎn)：文本的封閉性；缺乏普遍性；內(nèi)在的“小我”與個(gè)人情緒表現(xiàn)得無可挑剔，但缺乏與外部廣闊世界和宇宙的關(guān)聯(lián)性；空洞的抽象性；僅僅停留在感傷的層面。
閱讀谷川俊太郎，他的詩(shī)很少有展現(xiàn)出以上五點(diǎn)。谷川俊太郎從不將自己置身于特定社會(huì)或時(shí)代，而是在浩瀚無垠的宇宙空間盡情地去發(fā)揮想象，把視野開闊、思想深刻的語言根植于大量作品中，使其發(fā)芽、開花、結(jié)出豐碩果實(shí)。他是面面俱到的詩(shī)人，完美地平衡著感性、知性、想象力、技巧等詩(shī)學(xué)中不可欠缺的要素。他眼中的世界，口中的日語，想象力的表達(dá)，詩(shī)作里的“真善美”等，順理成章地與“意識(shí)”融為一體，使其作品展現(xiàn)出強(qiáng)烈的完整度。他是詩(shī)人，是學(xué)人，更是語言的匠人。
2020年，他出版了帶有紀(jì)念性意味的詩(shī)集《米壽》，以此記錄在人世間生活的88年。耄耋之年仍筆耕不輟的谷川俊太郎，無論是在精神層面還是詩(shī)歌質(zhì)感，似乎都看不出有衰退的跡象，仍然作為一名語言健將積極活躍在詩(shī)壇第一線和世界舞臺(tái)，我想正是詩(shī)歌給予了他源源不斷的創(chuàng)作和生命活力吧。
無論是誰，肉體早晚都會(huì)隨著歲月衰竭和消逝，但谷川俊太郎的詩(shī)卻永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。對(duì)比他60年前和30年前的詩(shī)歌作品，不僅不會(huì)感覺到時(shí)間的變化，即使現(xiàn)在讀起來也仍充滿新鮮感。他的詩(shī)歌形成了“谷川流”獨(dú)自的日語現(xiàn)象。通過他的詩(shī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)日語竟是如此美麗、浪漫、富饒的語言。這也將是日后許多學(xué)者和讀者尤為關(guān)注的語言現(xiàn)象。
三年前，我在翻譯《松尾芭蕉俳句選》時(shí)忽然意識(shí)到，谷川俊太郎與和他相隔400年的松尾芭蕉竟是如此相似。我雖然不知道芭蕉的長(zhǎng)相和性格，也不知道他們倆是否都是不足一米六的海拔高度，但他們卻擁有著相同的不會(huì)被時(shí)間磨滅的天賦，以及潛藏在詩(shī)句里那股巨大的沉默的力量。縱觀谷川和芭蕉的詩(shī)作，他們都將語言作為第一要義。
古池塘，
青蛙忽地跳入，
水聲響。
松尾芭蕉的這首俳句被譯為眾多語種，為世界熟知。比起它的意思，是語言的超凡性使其成為了一首完成度和藝術(shù)性極高的俳句，可以說把美表現(xiàn)到了極致。在時(shí)間的淘汰和一代又一代人的閱讀中，如同黃金與珠寶，愈發(fā)璀璨奪目，照亮我們。作為日本的古典詩(shī)歌形式，只有一行十七個(gè)音節(jié)的俳句雖與自由現(xiàn)代詩(shī)類別不同，但作為詩(shī)歌的本質(zhì)并沒什么兩樣。芭蕉和谷川應(yīng)該是日語之外的語種里最為知名的兩位東亞詩(shī)人，一位古代，一位現(xiàn)代。他們倆都是語言的匠人，以無比敬畏之心對(duì)待語言，所以他們的作品攻破了時(shí)代和社會(huì)的壁壘，跨越了語言的界限，最終也突破了詩(shī)人自身的局限。
（田原，旅日詩(shī)人、文學(xué)博士、翻譯家。1965年生于河南漯河，90年代初赴日留學(xué)，現(xiàn)為日本城西國(guó)際大學(xué)教授。出版有漢語詩(shī)集《夢(mèng)的標(biāo)點(diǎn)——田原年代詩(shī)選》、日語詩(shī)集《夢(mèng)蛇》《石頭的記憶》等。）
