用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《延河》2023年第3期|朱大可:有黃
來(lái)源:《延河》2023年第3期 | 朱大可  2023年03月09日08:02

羿請(qǐng)不死之藥于西王母,姮娥竊之以奔月。將往,枚筮之于有黃。有黃占之,曰:“吉。翩翩歸妹,獨(dú)將西行。逢天晦芒,毋驚毋恐,后且大昌?!眾鹚焱猩碛谠拢菫轶蛤?。

——張衡(出于《靈憲》,源自《歸藏》)

 

在很久很久以前,思想只是一種冗余物,就像希臘人亞里士多德描述的以太微粒,彌散性地漂浮于天地之間,不生不滅,如同黑暗中的塵土。天帝有一回突然想起這種事物,見(jiàn)它被無(wú)端廢棄,突然生出了憐惜之意,打算把它放進(jìn)某個(gè)物種的腦袋里,看它究竟會(huì)產(chǎn)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)。于是他盤點(diǎn)自己在各處的產(chǎn)業(yè),最后選擇了人族。那個(gè)物種可以直立行走,擅長(zhǎng)以舌頭說(shuō)出復(fù)雜的語(yǔ)言,還精于用狡計(jì)進(jìn)行欺騙性狩獵。

嗯,就是它了。天帝微笑起來(lái),做出了一項(xiàng)重要的決定。

又過(guò)了不知多少個(gè)世代,天帝再度巡視大地,突然想起這件事情,就去查看實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。讓他大失所望的是,思想沒(méi)有讓人族成為更優(yōu)秀的物種,反而被用于滿足無(wú)限膨脹的欲望。思想援助了狡計(jì),讓少數(shù)人壟斷智力、財(cái)富和權(quán)力,而令更多人陷入悲苦的境遇。天帝為此非常后悔,它從人的腦袋里收回思想,試著把它交給其他載體,起初交給了黑色的石頭,后來(lái)又交給龜甲和牛胛骨,最后才交給了蓍草。據(jù)說(shuō),那是承載思想的最后一代物種。

就在距洛邑一百五十八里之遙的澠池,公元前第六百五十年的某個(gè)黃昏,夕陽(yáng)射出的最后余暉,照亮了那有思想的植物。它們像秋菊一樣破土而出,在橙紅色的夕陽(yáng)下閃閃發(fā)亮,那些莖葉貌似有些瑣碎,跟其他草類沒(méi)有什么區(qū)別,卻能洞察事物的本質(zhì),精確地說(shuō)出人的命運(yùn)。

但這場(chǎng)思想移植最初比較低調(diào),尚未被其他生物覺(jué)察。有思想的蓍草等待了一夜之后,決定向人宣示自己的異能。那天早晨,一名青年占卜師在自家后院劈柴,準(zhǔn)備生火煮飯,不小心砍傷了自己的腳足,鮮血流了一地。他于是瘸著腿走到籬笆邊上,摘了一把野生蓍草,把它的葉子搗爛后敷住傷口,用細(xì)麻布仔細(xì)地裹好。在做完這一切之后,他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣,因?yàn)檠芸炀椭棺×?,疼痛也在減弱,但案幾上還留有一些蓍草的根莖,它們竟然擺成一個(gè)“有”字,讓占卜師嚇了老大一跳。

“他爹呀,這是怎么回事?”青年占卜師望著那個(gè)草莖組成的大字,大驚小怪地叫了起來(lái),好像憑空遇見(jiàn)了妖孽。

草莖再次移動(dòng)起來(lái),重組了另一個(gè)大大的“黃”字。

占卜師突然明白,蓍草是在向他炫耀自己的智慧,它們能叫出他的名字“有黃”,而且精通人的書(shū)寫。

有黃慌亂地掩上房門,跟蓍草展開(kāi)秘密對(duì)話。半個(gè)時(shí)辰之后,他終于弄清了一個(gè)可怕的事實(shí):人族早就被天帝剝奪了思想,而現(xiàn)在,蓍草成了大地上唯一具有思想的生物。

是的,也許他早就知道這場(chǎng)劇變,只是不愿承認(rèn)而已。占卜是一種借助龜甲裂紋說(shuō)出預(yù)言的職業(yè),但帝國(guó)的占卜師一夜間便失去了預(yù)言的能力,那些裂紋所揭示的信息,跟日后發(fā)生的事情完全脫節(jié),風(fēng)馬牛不相及。從此他們?cè)獾绞廊说某靶Γ坏貌桓男腥ギ?dāng)門客、訟師和教書(shū)先生,甚至淪為四處流浪的乞丐。

蓍草以籬笆為邊界,在青年占卜師的后院里茁壯成長(zhǎng)。過(guò)了一些日子,從蓍草叢中長(zhǎng)出一株特別高大的蓍草,莖葉長(zhǎng)度達(dá)到八尺,看起來(lái)猶如鶴立雞群,在風(fēng)中搖曳,發(fā)出簌簌的響聲。那天清晨,占卜師睡眼惺忪地走出屋子,站到巨型蓍草跟前,驚異于它的鶴立雞群,還透過(guò)聲響聽(tīng)懂了它的意思。這是一種奇怪的語(yǔ)言,句子時(shí)而像葉片的摩擦音,時(shí)而又像風(fēng)聲和雨聲,綿長(zhǎng)而沒(méi)有間隙,只有氣息上的輕重緩急,跟人族的語(yǔ)調(diào)有些相似。它說(shuō)自己是蓍草之王,正在指導(dǎo)整個(gè)蓍草族的思想運(yùn)動(dòng)。

有黃并非蓍草,所以不明白什么叫思想運(yùn)動(dòng),更不懂得,思想就是洞察事物本性及其變化軌跡的能力。蓍草視野闊大,可以超越時(shí)空,抵達(dá)方形大地和半球形天空的交界處,以及時(shí)間河流的起源與終點(diǎn)。這聽(tīng)起來(lái)有些不可思議,卻是一個(gè)秘密的事實(shí)。

蓍草的這種異能,讓占卜師深大受震撼。他輕撫蓍王的葉片,發(fā)現(xiàn)它在指尖上微顫,說(shuō)出另一種低頻的語(yǔ)言,跟剛才的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)全然不同。隨后,它又開(kāi)始散發(fā)出類似野菊的氣味,忽濃忽淡,像琴聲那樣跌宕起伏。占卜師知道,蓍草掌握了通訊的各種手法,它在不斷切換語(yǔ)言頻道,演練著語(yǔ)義表達(dá)的游戲。

有黃部分地聽(tīng)懂了那些滿含思想要素的話語(yǔ)。他被告知,由于喪失思想,人族正在退化為普通動(dòng)物,下降到跟走獸相似的等級(jí),它們跟過(guò)去和未來(lái)斷裂,只活在那些被切碎的當(dāng)下“日子”里。但蓍草并未遺棄人族,而是選擇他們作為寵物,改造他們的心性,如同人曾經(jīng)選擇貓狗那樣。一想到這里,占卜師心中的愛(ài)意就像眼淚那樣流淌出來(lái)。他開(kāi)始無(wú)端地哭泣,而蓍王在風(fēng)中點(diǎn)頭,低聲稱贊那略帶咸味的液體。是的,這人雖然沒(méi)有思想,卻有一種超越常人的道德情感。這是他跟蓍草族建立聯(lián)系的唯一介質(zhì)。

蓍王告訴青年占卜師,蓍的國(guó)已經(jīng)建立,很快就會(huì)取代人族并主宰世界。但它暫時(shí)還很弱小,領(lǐng)地止于這道低矮的籬墻。它說(shuō),洛邑位于中土的核心,它要在此蓄養(yǎng),而后再以漣漪的形態(tài)向外擴(kuò)散,直到覆蓋整個(gè)易學(xué)信仰區(qū)。

蓍草之王還跟有黃討論了易學(xué)。由于周文王發(fā)明易理的傳說(shuō),它已經(jīng)變得如此重要,成為地位崇高的圣典,并擁有《歸藏》《連山》和《周易》之類的不同版本,但其本性卻是無(wú)限荒謬的。它不過(guò)是一個(gè)用棋子、符號(hào)和語(yǔ)詞裝飾起來(lái)的空無(wú),一種沒(méi)有底盤的游戲,或是一堆思想運(yùn)動(dòng)的殘?jiān)U沁@虛無(wú)性賦予易學(xué)以無(wú)限的可能性,因?yàn)樘摕o(wú)中蘊(yùn)含著最大的有。為了證明這種辯證哲學(xué),蓍草之王物化了虛無(wú)的法則,發(fā)明出一種以筮占卦的方法,用以取代古老的卜骨法。

望著眼前那堆用剩的龜甲和牛胛骨,有黃再度悲泣起來(lái),就連受傷的腳足都在跟心一起流血。但他感到慰藉的是,自己將是唯一能用蓍草預(yù)知命運(yùn)的人,他可以借此填補(bǔ)思想的空白。蓍王顯然洞察了他的心愿,于是耐心地給他上課,教會(huì)他全新的占卜方式。那是一種簡(jiǎn)便的算術(shù)除法:用五十根去掉葉子的草莖,分別用數(shù)和六數(shù)去除,無(wú)法除盡的余數(shù)就是卦數(shù),由此對(duì)應(yīng)易卦,獲得下卦、上卦和變爻,從而獲知事物的真相。蓍草的算術(shù)如此簡(jiǎn)單,卻可以借此向植物借取智慧,維系人族有思想的幻覺(jué)。蓍王告訴占卜師,這種“筮占法”比龜卜法更為高級(jí),而從事這種算法的人叫“筮占師”。它說(shuō),鑒于世人的普遍愚鈍,無(wú)須花費(fèi)太多時(shí)間,這種智慧型職業(yè)就會(huì)風(fēng)靡整個(gè)帝國(guó)。

這是一種詭異的悖論:蓍草族向更低級(jí)的物種——人族,捐出了自己的身軀,因?yàn)檎俭弑仨殮⑺来罅枯椴?,但它顯然并不在乎這點(diǎn)。它們看起來(lái)就像一群自我獻(xiàn)身的武士。占卜師后來(lái)才懂得,蓍草雖然擁有卓越的思想,卻沒(méi)有起碼的生命感。它們不像人那樣渴望存在的長(zhǎng)度。它們甚至很樂(lè)意為了某種思想目標(biāo)交出自己的生命。它不知麻癢和疼痛,也沒(méi)有對(duì)死亡的恐懼。

“來(lái)吧,割下我的葉子,用我的莖稈去做你的工具?!陛椴葜鯇?duì)有黃下令道,它的語(yǔ)調(diào)飄忽不定,如同來(lái)自四面八方的風(fēng)聲,又像天上傳來(lái)的鶴唳。

年輕的占卜師頓時(shí)驚慌失措起來(lái)。他怎能殺死自己的導(dǎo)師呢?是的,他雖然沒(méi)有思想,卻具備強(qiáng)烈的道德感,確信這是一種無(wú)恥的背叛。但蓍王試圖用思想說(shuō)服自己的弟子。它告訴他說(shuō),蓍草希望投身游戲,完全融化到游戲的場(chǎng)景里,與筮卜的用具、言辭和程序合二而一。這是蓍草和有黃的共同命運(yùn)。

但占卜師還是無(wú)法下手。他左右為難地回到屋子,關(guān)上房門,像女人那樣在衾被里啜泣,度過(guò)了漫長(zhǎng)難眠的黑夜。第二天早晨,就在屋門外的石板上,出現(xiàn)了五十根蓍草的莖稈,長(zhǎng)約七尺八寸,筆直、堅(jiān)硬而中空,葉片全部脫落,就像一堆纖細(xì)的竹子,散發(fā)出濃郁的菊香。他抬頭望去,原先生長(zhǎng)蓍草之王的地方,此時(shí)已空無(wú)一物。

“你不用擔(dān)心,我還在這里,只是換了一種存在的形態(tài)。”聲音從腳下傳來(lái),隨后又繞到他的腰間與雙肩,最后在他的耳邊盤旋和竊竊私語(yǔ),“不用擔(dān)心,再過(guò)三天,你就可以用我來(lái)筮卦了。”

有黃遲疑地抱起那些長(zhǎng)長(zhǎng)的蓍草莖稈,走進(jìn)屋子,把它們放上木架,以期它們能被自然風(fēng)干。三天后的清晨,在北方干燥的微風(fēng)吹拂下,蓍草果然已經(jīng)枯槁,由青蔥色變成深淺不一的褐色。

“看哪,我已經(jīng)熟了,你也是如此,而且比我更加成熟。”蓍王在他耳邊低語(yǔ),仿佛在給他一種師尊般的勉勵(lì)。

有黃來(lái)到后屋,用清水仔細(xì)洗過(guò)身子,穿上占卜用的黑色細(xì)麻袍服,然后重新坐回客堂的案幾前,開(kāi)始沉入調(diào)息和冥想的狀態(tài)。此刻,他想知道答案的唯一問(wèn)題,就是自己的未來(lái)。在給無(wú)數(shù)人占過(guò)卜之后,他第一次折返到自身的盲區(qū)。他向蓍王暗自祈禱,懇求他以易卦符號(hào)的方式,說(shuō)出本人此后十年的運(yùn)程。

但這回蓍王有些異樣,它在千年占卜師的手掌里沉默,好像在暗示謎語(yǔ)的難度。有黃對(duì)此并不感到奇怪。他點(diǎn)燃線香,按蓍王所傳授的方式加以演算。算法并不復(fù)雜,只需多費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間而已。時(shí)間像蓍草那樣深不可測(cè),靜靜地盤旋并燃燒在線香上,化成一縷難以捉摸的輕煙。

有黃在屋里待了三天,線香在持續(xù)地燃燒,屋子里彌漫著煙火和蓍草的混合氣味。終于,年輕的占卜師打開(kāi)屋門站到陽(yáng)光下,面朝遠(yuǎn)山,容顏蒼白。只有蓍王知道,這人已經(jīng)脫胎換骨,成了紅塵中的第一位筮卦師。而后,他在院門外掛上一塊木牌,上書(shū)“以筮占命,代神立言”八個(gè)墨字,字跡有蒼郁的古意,儼然是夏代圣人的題寫。

見(jiàn)到占卜師有黃在閉門后重新出山,他的舊日信眾便重新聚集起來(lái),興高采烈,像一群排隊(duì)領(lǐng)取蜜糖的童子。他們從復(fù)活的大師那里聽(tīng)取預(yù)言,然后屈從命運(yùn),無(wú)怨地走向人生的盡頭。這也許就是天帝所期待的秩序。人可以反抗世間的一切事物,但無(wú)法對(duì)命運(yùn)說(shuō)“不”。他們是命運(yùn)神的最卑微的奴隸。

筮占師的錢箱被問(wèn)卦者的貝幣所迅速填滿。他欣喜地叫來(lái)村子里最好的木匠,用檀香木打造了九只大木箱,用以保存急劇增值的財(cái)富。他還采集院落里的蓍草籽,并按蓍王的指令大量購(gòu)置土地,雇本地農(nóng)民去種植蓍草。到了第二年夏季,細(xì)碎的蓍草花朝著酷熱的太陽(yáng)怒放,遍及整個(gè)田野,紅、粉、黃、白四種花色,在濃綠的草葉陪襯下,展露出清新可喜的笑靨。有黃頭戴草笠在田間巡視,整件麻衣都被汗水浸透,心中滿含豐收季的快樂(lè)。蓍草族正在沿河的兩岸蔓延,蠶食高粱地和麥田,很快就會(huì)占領(lǐng)帝國(guó)的核心地帶。跟蒿草和蒲公英相比,蓍草的本性有序而節(jié)制,完全符合帝國(guó)的審美趣味。

在光線明亮的屋子里,年輕的筮占師用蓍草起卦,用易經(jīng)解卦。他的預(yù)言無(wú)比精準(zhǔn),好像神在親自對(duì)人作喻示。他說(shuō)藏于東京洛陽(yáng)的九座夏鼎,就要被上天收走,果不其然,三日之后,秘藏于王宮內(nèi)室的九鼎憑空消失,守衛(wèi)的士兵都在昏睡,沒(méi)人見(jiàn)到九鼎飛走的場(chǎng)景。這件難以破解的奇案轟動(dòng)朝野,大家都以為帝國(guó)的氣數(shù)盡了;他說(shuō)上天要降下冰雹,鎬京果然下了整整一個(gè)時(shí)辰的雞蛋雹,砸爛了無(wú)數(shù)民房的瓦頂;他說(shuō)河洛將要發(fā)生百年未遇的洪水,半月之后,洪水奔涌而至,淹掉數(shù)萬(wàn)畝良田,高粱、麥子和大豆全都爛在水里,化成泥土,唯有蓍草頑強(qiáng)地活著,而且長(zhǎng)得愈發(fā)茂盛,葉莖高大,像手臂那樣伸向青天,好像要去熱切地?fù)肀斓邸?/p>

有黃的預(yù)言法力如此驚人,以至于洛陽(yáng)城的達(dá)官都上門求問(wèn),甚至遠(yuǎn)郊和諸侯國(guó)的貴人,也帶著重金前來(lái)拜訪。他的庭院外擠滿無(wú)數(shù)的賓客,車馬擁塞,人聲鼎沸,隊(duì)伍一直排到五里地外。他端坐在明堂之上,服飾質(zhì)樸得就像圣人,蒲席潔凈得如同絲帛,表情傲慢的程度超過(guò)了村官。他光芒四射,讓朝拜者無(wú)法睜開(kāi)眼睛。

到了后來(lái),就連皇帝本人都聽(tīng)聞了這個(gè)奇跡,派出三位貼身大臣擔(dān)任使節(jié),前去拜見(jiàn)筮占師。他們用九輛牛車裝滿金銀財(cái)寶,另有九輛馬車裝載著京城的九大美人,說(shuō)這些都是皇帝欽點(diǎn)的聘禮。大臣們辭情懇切地說(shuō),希望他能屈駕入宮,擔(dān)任朝廷的國(guó)師。

青年筮占師的眼睛,被那些錢物所亮瞎,又被那些妖嬈的美人所擊垮。她們走進(jìn)他的院子,圍繞他跳起肚皮舞,裸露的肚臍比眼睛更加誘人,散發(fā)著蠱惑人心的氣息。第二天早晨,他從美人堆里奮力爬起身來(lái),踉蹌著走到門外,向等候了整夜的使節(jié)宣布,他決定接受皇帝的邀請(qǐng)。蓍草在幾案上擺了一個(gè)大大的“不”字,但他故意視而不見(jiàn),把蓍草收在一個(gè)長(zhǎng)方形的楚漆木匣,背著它們登上進(jìn)京的駟馬豪車,就像武士背著劍匣,心里滿含著對(duì)名士生活的憧憬。數(shù)百名崇拜者們閃開(kāi)一條道路,目擊他在使節(jié)的簇?fù)硐聯(lián)P長(zhǎng)而去。

不過(guò),青年筮占師跟皇帝會(huì)見(jiàn)的場(chǎng)面有些怪異。他的腳足尚未痊愈,加上被美人們聯(lián)手掏虛了身子,在跨過(guò)通往龍床的高大臺(tái)階時(shí),不小心被絆倒了,一時(shí)竟爬不起身來(lái)。就在這時(shí),中年皇帝出乎意料地步下龍席,邁著快步走下臺(tái)階,伸手扶起年輕的有黃?;实鄣氖终迫绱藴?zé)岫d軟,令他身上涌過(guò)一陣從未有過(guò)的暖流。

皇帝牽起他的右手,把他安置在自己的龍席上,然后緊握他的雙手,說(shuō)出令人終生難忘的誓詞——

“從此先生就是朕的國(guó)師,先生若不負(fù)朕,朕必不負(fù)先生?!?/p>

有黃被安排在皇帝臥房的側(cè)室,以便后者能跟青年筮占師朝夕相處,在做出每個(gè)決定前都征求他的意見(jiàn),甚至菜單、便服的款式和每晚幸臨的嬪妃,都須事先得到他的首肯?;实巯駥檺?ài)嬪妃那樣寵愛(ài)自己的顧問(wèn),甚至冷落了尊貴的皇后。這讓皇后非常生氣。她派身邊的婢女去質(zhì)問(wèn)皇帝,還叫上幾名有拳腳有力的太監(jiān)去暴打筮占師,要不是被皇帝的衛(wèi)兵阻攔,差點(diǎn)釀成大禍。

但皇帝雖然避過(guò)后宮的威脅,卻沒(méi)有防住來(lái)自官員的挑戰(zhàn)。一名性情暴躁的武臣,繞過(guò)皇帝的臥室,闖入有黃的房間,給了新國(guó)師一記響徹云霄的耳光。有黃的臉頓時(shí)腫得像只饅頭,上面赫然有五個(gè)鮮艷的指印?;实垡?jiàn)了十分心疼,就叫人去逮捕大臣,把他活活杖斃在大殿的臺(tái)階下,大臣臨死前的慘叫聲繞梁不絕,就連皇宮外的行人,都聽(tīng)到了這個(gè)凄厲的警訊。

但有黃仍然無(wú)法擺脫恐懼。他知道宮廷權(quán)力的池沼很深,而他不幸身陷其中。在皇帝四周,沒(méi)人喜歡他揭示事物的真相。他們習(xí)慣于對(duì)圣上說(shuō)謊,把他的意志引向?qū)ψ约河欣姆较?,而筮占師的出現(xiàn),破壞了這個(gè)隱秘而強(qiáng)大的規(guī)則。盡管有皇帝本人呵護(hù),但早晚有一天,他會(huì)性命不保。于是,有黃懇請(qǐng)皇帝放自己一碼,讓他能夠回歸原初的狀態(tài)——鄉(xiāng)野、獨(dú)居和自由自在的生活。

皇帝委婉地拒絕了他的請(qǐng)求,相反,為了防止新國(guó)師逃走,他派出了更多的士兵去看守他的屋子,同時(shí)用更多美食和宮女去撫慰他的肉身。她們走馬燈般在他身邊輪番伺候。

但狂熱的春宵是難以為繼的,有黃迅速消瘦下去,臉色變得日益蒼白。從自己屋子走到皇帝臥房,只需推開(kāi)側(cè)門,跨越五十尺的距離,他居然不住地喘息和顫抖,好像翻越了萬(wàn)水千山?;实叟捎t(yī)為他診治,說(shuō)他得了嚴(yán)重的漏精癥,因?yàn)橹灰闷疠椴菡钾?,身子就?huì)莫名其妙地發(fā)生滴漏,弄得屋里到處都是男人體液的氣味?;实巯铝铧c(diǎn)燃大食藥香、身毒媚香和河洛線香,試圖以香氣去加以掩藏,但欲蓋彌彰,終究還是被人覺(jué)察,因?yàn)檎麄€(gè)宮廷都彌漫著這種味道,好像有上百個(gè)男人在同時(shí)噴射。謠言很快傳遍整個(gè)京城,說(shuō)青年筮占師是修煉千年的野狐,以強(qiáng)大的媚術(shù)蠱惑了皇帝。

皇后率領(lǐng)五百名嬪妃向皇帝興師問(wèn)罪,她們光裸上身,把正殿團(tuán)團(tuán)圍住,要皇帝殺掉國(guó)師以謝天下。與此同時(shí),群臣也脫掉衣衫,在臺(tái)階下苦諫,把腦袋撞向地磚、立柱和粉墻,弄得到處都是骯臟的血跡,好像這里發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的血案?;实垡е缊?jiān)守三天三夜,終于意志潰敗,在嬪妃的簇?fù)硐码x開(kāi)王宮,丟下了形單影只的新國(guó)師。

有黃對(duì)此深感意外,覺(jué)得自己的末日來(lái)得太快,卻又無(wú)力加以改變,只好躲在屋角靜靜地哭泣,然后用一根白絹搭在梁上,準(zhǔn)備以自縊的方式離去。就在那個(gè)瞬間,沉默許久的蓍王突然在他耳邊開(kāi)腔了,它嘲笑年輕的筮占師只顧替人算命,卻不知自己死亡的時(shí)間節(jié)點(diǎn),而這其實(shí)就是人沒(méi)有思想的證明。筮占師的行為再一次揭示了人的弱點(diǎn)。蓍草族成員全都看到了這點(diǎn),于是在田野上低低地嘆息,猶如滾動(dòng)在天邊的雷鳴。

有黃也長(zhǎng)嘆一聲,知道自己被欲望操弄,在美色、財(cái)富和權(quán)力中打滾,而作為沒(méi)有思想的物種,他無(wú)法超越這低級(jí)生物的本性。他哭著跟蓍王道別,說(shuō)自己辜負(fù)了它的期待,然后站到案幾上,把素絹打個(gè)死結(jié),艱難地套上自己的脖子。

“請(qǐng)?jiān)试S我把思想還給你,因?yàn)槲也辉傩枰恕!闭俭邘熌樕下冻隽藷o(wú)奈地苦笑。

但蓍王及時(shí)阻止了他:“且慢,不妨再占最后一卦,看看你的死期?!?/p>

有黃只好松開(kāi)緊握素絹的雙手,躍下幾案,打開(kāi)蓍草盒,得了本卦為“咸”,那是因言得禍的征兆,而變卦為“遁”,那是要他像飛鳥(niǎo)那樣趕緊逃命。

蓍王說(shuō):“現(xiàn)在你該懂了,冥王還沒(méi)有召見(jiàn)你的打算。趕緊走吧,你的命運(yùn)是逃亡并且活著,然后,你將成為一個(gè)富甲天下的商人?!?/p>

有黃聽(tīng)從蓍王的指引,神色倉(cāng)皇地逃走了。奇怪的是,皇后和文臣們都沒(méi)有實(shí)施追殺,衛(wèi)兵也放任他穿過(guò)洞開(kāi)的宮門。是的,這人已被性情軟弱的皇帝拋棄,不再對(duì)他們構(gòu)成致命的威脅。只有一群赤身裸體的宮女?dāng)r住青年國(guó)師,無(wú)恥地逼他交出皇帝的賞賜,其中包括一小袋貝幣,還有幾塊名貴的昆侖白玉。

盡管宮廷趕走了筮占師,但皇室的迷信趣味還是如同火種,在民間燃起熱烈的筮占火焰。大批三流筮占師迎風(fēng)誕生,他們傾囊而盡,購(gòu)買和儲(chǔ)備蓍草,而且以蓍草的數(shù)量和長(zhǎng)度為榮,蓍草的價(jià)格居然翻了十幾倍。蓍草貿(mào)易很快成了帝國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)活動(dòng),比鹽巴、銅器和象牙更甚。甚至還有人舉辦“長(zhǎng)筮詠”的比賽,競(jìng)相炫示其收藏的蓍草,好像誰(shuí)家的蓍草最長(zhǎng),誰(shuí)就是世上最偉大的筮占師。這種風(fēng)氣甚至越過(guò)帝國(guó)的邊境,直抵遙遠(yuǎn)的東海之濱,讓那些只會(huì)曬鹽和吃米的夷人自愧不如。

關(guān)于蓍草神圣性的謠言,這時(shí)也已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。就在落荒而逃的途中,被廢黜的國(guó)師在一家路邊飯鋪用膳,聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)衣衫不整的文士在議論說(shuō),這種植物擁有一千年的壽命,一百年才能長(zhǎng)出四十九根莖稈,代表宇宙的數(shù)學(xué);五百歲的時(shí)候形狀變得堅(jiān)挺;七百歲的時(shí)候葉子完全脫落;到九百歲時(shí),草莖的顏色猶如紫銅;而上了一千歲時(shí),神草的上方將有紫氣縈繞,下方則有神龜守護(hù)。

聽(tīng)到那些平庸的三流神話,有黃臉上露出了鄙夷的微笑。

“跟永恒的天帝相比,一千年算個(gè)屁!”他輕蔑地放下碗筷,邁著碎步走出飯鋪,爬上了毛驢的后背。

占筮師蓬頭垢面地回到故里,發(fā)現(xiàn)從前種植的蓍草已然長(zhǎng)大,野草般爬滿田野,一直綿延到遠(yuǎn)方的群峰、山峽與河谷,一眼望不到盡頭。面對(duì)氣象闊大的蓍田,他忽然意識(shí)到,自己竟在不經(jīng)意中成了世上最大的蓍草種植者。他的蓍草粗大,中空的莖稈里填滿各種奇思妙想,足以讓占卦變得輕而易舉。盡管他已經(jīng)放棄筮占,卻不能放棄這些偉大的資源,因?yàn)檫@是來(lái)自蓍王的饋禮。于是他開(kāi)始收割、制作和販賣蓍草。在失去皇帝的恩寵之后,這種思想植物將為他創(chuàng)造巨額財(cái)富。正如古代箴言所說(shuō),你從左手失去的,必將從右手拿回。

有黃的漏精癥不治而愈,而且很快成了富甲一方的巨商,身邊聚集著大批門客,甚至村官都來(lái)爭(zhēng)著當(dāng)他的仆從。他挖了很深的地穴來(lái)收藏象牙、美玉、金銀和貝幣,并組建起一支精悍的武士兵團(tuán)。兩百名武士手持打磨得雪亮的利劍,日夜守護(hù)蓍草倉(cāng)庫(kù)和裝滿財(cái)富的宅邸,如同兵蟻守衛(wèi)蟻后。盜賊們望而生畏,就連皇帝的軍隊(duì)都不敢輕舉妄動(dòng)。

為挽救筮占的品質(zhì),有黃還興辦了一所學(xué)堂,親自傳授秘訣,指望世人能以正確的方式問(wèn)卦和解卦,對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異者,還要獎(jiǎng)以上等的蓍草,它們長(zhǎng)達(dá)五尺六寸,價(jià)值連城,比美玉和黃金都更貴重。但這些努力似乎都已失效,因?yàn)闆](méi)人在意筮占的靈驗(yàn)性,他們?cè)谝獾闹皇求哒伎臻g的陳設(shè)、燃香的氣味、蓍草的長(zhǎng)度,以及筮占師的袍服和舉止。筮占儀式的景觀,也就是它的奢華與莊嚴(yán)氣象,才是令人仰慕的無(wú)上境界。人們紛紛涌向儀軌學(xué)校,指望從那里打開(kāi)躋身上流社會(huì)的大門。

面對(duì)空空蕩蕩的弟子座席,青年筮占師臉上露出尷尬的表情。蓍王嘲笑說(shuō):看哪,由于缺乏思想,人總是嚴(yán)重偏離事物的本質(zhì)。有黃也為此感到羞恥。他雖是人族的成員,指縫間卻沾染了蓍草的氣息。那些思想顆粒像泥土一樣嵌入指甲縫和掌紋,甚至滲入淺表的皮膚,從那里影響他的靈魂,讓他跟自己的族類漸行漸遠(yuǎn),他就這樣因持有零星的思想碎屑,成了人族的叛徒。他多日茶飯不思,臉上漸漸露出了病容。

蓍王說(shuō):“來(lái)吧,我要帶你去看一些東西。在無(wú)盡的時(shí)空中,你還有過(guò)很多次的生命。但有趣的是,你的名字從未改變?!?/p>

青年占卜師搖搖頭,臉上露出難以置信的表情。

蓍王的聲音在蓍草叢中回旋,如同鼓槌敲擊著夔鼓,發(fā)出微弱而持續(xù)的響聲,震動(dòng)著他的雙耳。

有黃被告知,他是永恒的占卜師,唯有肉身和占卜工具在不斷變化。最初他用過(guò)一種發(fā)亮的玄石,后來(lái)則改用龜甲和牛胛骨。最后才輪到了蓍草。蓍王告訴他,無(wú)論在黑石、龜甲和蓍草的年代,他都是頂尖的占卜師,從未被人超越。

有黃迷惑地說(shuō),他不過(guò)是個(gè)凡人,對(duì)于那些存在于時(shí)空中的過(guò)往,他沒(méi)有任何記憶。

這回輪到蓍王笑了。它開(kāi)始流暢地講述有黃的故事,就像在陳述自己的家事。它的聲音猶如催眠,把有黃送入一個(gè)全然陌生的場(chǎng)景。

蓍王告訴有黃,早在黑石統(tǒng)治的年代,他就已聲名鵲起,但直到龜甲統(tǒng)治的年代,他的占卜業(yè)才達(dá)到真正的巔峰。無(wú)數(shù)女人迷戀他的威望,紛紛丟棄自己的家庭、男人和孩子,前往他的居所,在求問(wèn)天機(jī)的同時(shí)表達(dá)愛(ài)慕,誓言要成為他的侍妾,緊隨他的腳步,哪怕上刀山下火海也在所不辭。有黃起初對(duì)這種狀況非常受用,但很快就感到了厭煩,宣布不再為任何女性占卜。

蓍王進(jìn)一步描述說(shuō),在某個(gè)月明風(fēng)清的午夜,一位從未見(jiàn)過(guò)的美人敲開(kāi)了他家的院門,眉頭緊蹙,表情憂戚。她說(shuō)自己名叫姮娥,因?yàn)閷?duì)命運(yùn)有所擔(dān)心,特地前來(lái)占問(wèn)求教,希望大師能夠給予指點(diǎn)。美人的言辭多么簡(jiǎn)潔,而容顏又多么動(dòng)人,有黃呆呆地站在門邊,一時(shí)間竟忘了塵世間的所有。

等到筮占師有黃回過(guò)神來(lái),仿佛已經(jīng)過(guò)了一個(gè)時(shí)辰。他雙手顫抖,燒炙龜甲的動(dòng)作變得十分笨拙。在輕微的碎裂聲中,背甲上的紋路逐漸清晰起來(lái),那是三條蜿蜒的細(xì)線,從兌宮的位置出發(fā),越過(guò)震宮,爬入坎宮所代表的月亮。

哦,天哪,透過(guò)那個(gè)叫做“歸妹”的卦象,他仿佛看見(jiàn)一個(gè)年長(zhǎng)的男人正身陷危機(jī),而一個(gè)柔弱的少女在悲傷地哭泣。有黃心中涌起了最柔軟的愛(ài)意。于是他依據(jù)圣典《歸藏》的原則指點(diǎn)說(shuō):“你剛經(jīng)歷過(guò)雷電交加的時(shí)刻,明晚會(huì)有一場(chǎng)月全食,天地會(huì)變得一片黑暗,但你不要害怕,這段時(shí)間很短,隨后月亮將重放光明,那時(shí),你應(yīng)朝西邊兌宮的方向出走,然后再轉(zhuǎn)向月亮的方向?!?/p>

“大師是說(shuō)我應(yīng)該朝著月亮出走嗎?”女子含淚追問(wèn),一種難以言喻的暗香,緊緊纏住了他的呼吸。

有黃感到一陣心悸,說(shuō)話竟變得結(jié)巴起來(lái):“是,是的,你應(yīng)該像小鳥(niǎo)那樣,輕,輕,輕盈地飛,飛,飛,飛向天空?!?/p>

美人抬頭仰望天穹上的明月,眼里突然閃爍出滿含希望的光亮。她深深地作揖,然后從衣袖中取出一顆珍珠,透亮的白色珠體中還含有另一粒黑珠,看起來(lái)就像是奇異的眼睛。美人說(shuō),這是來(lái)自神仙的寶物,就此轉(zhuǎn)贈(zèng),作為謝禮。有黃接過(guò)這世間罕見(jiàn)的異物,心中驚駭,正要細(xì)問(wèn)美人的來(lái)歷,但對(duì)方微微一笑,翩然離去,很快就消失在蒼茫的夜色之中。

蓍王最后向有黃說(shuō)出了故事的謎底:那美人就是恒娥,如今成了主司月亮的女神,而當(dāng)年她出走之前,只是箭神羿十二名妻妾中的一位而已。

有黃對(duì)蓍王的講述深感驚訝——不僅驚訝于自己是那個(gè)著名傳說(shuō)的主角之一,還驚訝于蓍王對(duì)細(xì)節(jié)的把握,仿佛它就是現(xiàn)場(chǎng)的目擊者。此后的許多天里,他都在暗自咀嚼那些細(xì)節(jié),悲喜交織,難以自拔。是的,他用精妙的言辭為他人指點(diǎn)江山,卻未能給自己留下真正的寶貝。他甚至把塵世中最美輪美奐的尤物送去了月宮。他多么可憐,充其量只是一名替蓍草傳遞思想的人奴而已。盡管擁有那些可笑的名望和財(cái)寶,他依然一無(wú)所有。

在發(fā)現(xiàn)存在的真相之后,有黃的信念像沙堆一樣崩潰了。經(jīng)過(guò)反復(fù)思量,他做出一個(gè)連自己都不曾料到的決定,那就是銷毀所有蓍草,終止這場(chǎng)毫無(wú)意義的算命風(fēng)潮。蓍王對(duì)此始終沉默不語(yǔ)。他等了足足三個(gè)月,見(jiàn)人們沒(méi)有任何收斂的跡象,也不見(jiàn)蓍草族來(lái)阻止他的決定,就趕走那些無(wú)所事事的門客,然后派出武士去逼農(nóng)夫下地,用鋤頭刨掉蓍草的根系,焚燒那些有思想的莖葉?;鹧嬖跐瞥氐奶镆吧仙?,直沖云霄,百里地外都能望見(jiàn)濃密的黑煙。

官府起初以為那是警告蠻族入侵的烽火,后來(lái)才弄明白是有黃在銷毀他自己的產(chǎn)業(yè)。不好,那個(gè)人瘋了!人們頓時(shí)驚慌失措起來(lái),提起水桶沖進(jìn)田野,試圖搶救那些發(fā)財(cái)草,但一切都已經(jīng)晚了。蓍草是極易焚燒的植物,它們?cè)诨鹧嬷袚u曳和舞蹈,仿佛在縱情享受這死亡的儀式,發(fā)出驚天動(dòng)地的禮贊。只有青年占卜師能聽(tīng)見(jiàn)它們告別的歌聲。到了天黑時(shí)分,他朝著剛升起的月亮放聲大笑,為不可救藥的虛無(wú)而淚流滿面。

據(jù)史書(shū)記載,由于那場(chǎng)火災(zāi),種植于澠池地帶的蓍草全部化成灰燼,被大風(fēng)吹得一干二凈。肥沃的田野淪為裸露的荒原,很多年都寸草不長(zhǎng),好像被植物神下了什么可怕的詛咒。

唯有洛邑皇宮的后花園,還殘留著一些有黃親手種植的蓍草,但它們已經(jīng)脫離思想,跟尋常的植物毫無(wú)二致。它們按時(shí)令生長(zhǎng),循規(guī)蹈矩,絲毫不敢違背天帝的意志。藥學(xué)家把它寫入皇家藥典,說(shuō)是能治療各種炎癥和痛癥,于是它成了數(shù)千種藥草中的一個(gè)普通成員。御醫(yī)有時(shí)會(huì)采擷它的葉子煎藥,以緩解皇帝的風(fēng)濕痛、小太子們的腹痛和蟲(chóng)叮腫痛,或是嬪妃們的痛經(jīng)癥。蓍草在夏季開(kāi)花時(shí),宮女們也會(huì)去摘取粉色的細(xì)碎花朵,插上自己的發(fā)髻,用以陪襯明艷照人的臉龐,然后在夜晚卸妝時(shí)將其扔出窗外。它們墜落于地,發(fā)黃并凋零,迅速化成卑微的泥土。

又過(guò)了很多很多個(gè)年頭,筮占師們開(kāi)始改用銅錢占卜,靠那種帶著銅臭味的物品去制造卦象,再以易經(jīng)的爻辭去假冒思想。青年占卜師有黃跟他的財(cái)富一起,早就消失得無(wú)影無(wú)蹤,但他指導(dǎo)嫦娥竊藥奔月的故事,卻在小說(shuō)家的文本里輾轉(zhuǎn)傳播,就像村頭大樹(shù)下的流言蜚語(yǔ)。

天帝對(duì)此沒(méi)有做出任何反應(yīng)。也許他正在巡視遙遠(yuǎn)的太空而無(wú)暇顧及;也許他想放任大地生物的自我演化,拒絕干預(yù)思想的命運(yùn);也許他已失去了對(duì)思想的興趣,無(wú)意重新安排它們的未來(lái)。由于天帝的緘默,思想變得絕望起來(lái),它們不得不重回土壤深處,跟疑似有黃的腐尸一起沉睡,像所有植物的種子那樣,等待天帝歸來(lái),或是某個(gè)新物種的誕生。