塞澤爾與馬提尼克島
飛機(jī)靠近馬提尼克島那一刻，我想起熟悉的感悟：按文學(xué)作品尋找現(xiàn)實(shí)往往是要失望的。小泉八云在游記《在法屬西印度的兩年》開(kāi)篇寫(xiě)，乘船前往加勒比海途中，一位瓜德羅普老人堅(jiān)稱(chēng)這里的海水發(fā)綠，算不上藍(lán)色，作家看不出區(qū)別，是因?yàn)樗€沒(méi)見(jiàn)到真正的熱帶藍(lán)。于是真正的“熱帶藍(lán)”成了我的期待。
2018年3月初，我到位于加勒比海小安的列斯群島的法國(guó)海外大區(qū)馬提尼克島搜集詩(shī)人、劇作家艾梅·塞澤爾的資料。可惜到達(dá)當(dāng)日，首府法蘭西堡天色不佳，大海灰沉沉的，說(shuō)藍(lán)都很勉強(qiáng)。想象中的“熱帶藍(lán)”就這樣落了空。
文學(xué)與一方水土的關(guān)系復(fù)雜。文字展現(xiàn)出記憶淬煉后現(xiàn)實(shí)、想象與情感的結(jié)晶，要在旅行中偶遇這種巧合實(shí)在需要些運(yùn)氣。文字將復(fù)雜的體驗(yàn)注入土地的肌理，它因而可以成就一座城：?jiǎn)桃了沟亩及亓帧⒗サ吕牟祭?，?dāng)然還有巴黎，無(wú)數(shù)人的巴黎——雨果的巴黎、波德萊爾的巴黎、海明威的巴黎。但文字也可以遮蔽一座城，因?yàn)楦采w在雜亂現(xiàn)實(shí)上的想象空間總是片面、主觀的。
小安的列斯群島被許多人書(shū)寫(xiě)：17世紀(jì)的歐洲探險(xiǎn)家、殖民者看到一片自然豐茂的野性之土，它在17、18世紀(jì)的文學(xué)想象中不斷發(fā)酵，與人間天堂的原型融合，就好像貝爾納丹·德·圣皮埃爾筆下的毛里求斯島，成為忘卻憂愁、返璞歸真的世外桃源。19世紀(jì)島上的歐洲僑民后代追隨浪漫主義與帕納斯派的步伐，讓熱帶島嶼化作永恒的鄉(xiāng)愁。他們大多年紀(jì)輕輕便回到法國(guó)本土，將法屬安的列斯視為記憶深處永遠(yuǎn)的溫柔之鄉(xiāng)。
20世紀(jì)初，圣瓊佩斯在《頌歌》中以全新的詩(shī)歌讓故鄉(xiāng)瓜德羅普島與童年融為一體，乃至成為關(guān)于童年的神話。但被書(shū)寫(xiě)的群島卻也充滿沉默。我們不知道殖民者到來(lái)前阿拉瓦克人或加勒比人如何描寫(xiě)這片土地，不知道背井離鄉(xiāng)被販賣(mài)至此的非洲黑奴如何理解這片土地，不知道法國(guó)異國(guó)情調(diào)文學(xué)里“無(wú)憂無(wú)慮的混血少女”如何看待自己的故鄉(xiāng)。這些無(wú)法填補(bǔ)的沉默、這些空缺的視角構(gòu)成了馬提尼克文學(xué)的另一面。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)無(wú)疑是劇變的時(shí)代。圣瓊佩斯已經(jīng)展現(xiàn)出更為本土的視角。而國(guó)際范圍內(nèi)左派思想的興起、對(duì)殖民主義與資本主義的批判、黑人種族意識(shí)與民族意識(shí)的覺(jué)醒，都加劇了這種文化自覺(jué)。在這樣的背景下，艾梅·塞澤爾開(kāi)始了他的創(chuàng)作——他成為奠基人，將屬于另一個(gè)群體的歷史與生活經(jīng)驗(yàn)融入海島的山林草木中。
然而，僅在島上停留數(shù)日，很難超越游客的目光，觸及作家所寫(xiě)的真實(shí)。法蘭西堡的游客就像海潮，從停在城市南部海邊的游輪一波波涌向沙灘，再順著垂直于海岸的街道慢慢滲入琳瑯滿目的商店與餐館中去。但這潮水不會(huì)無(wú)限延伸，它走過(guò)緊鄰海岸的平坦街區(qū)，在觸及丘陵的居民區(qū)時(shí)耗盡力氣，隨著發(fā)暗的天色回落，退回游輪中去。
不過(guò)也不算全無(wú)收獲?？傆心硞€(gè)時(shí)刻，眼前所見(jiàn)會(huì)與塞澤爾的詩(shī)歌重合。圣路易堡是17世紀(jì)末法國(guó)人建成的軍事要塞，幾乎見(jiàn)證了馬提尼克島三個(gè)世紀(jì)以來(lái)的各種戰(zhàn)役，現(xiàn)在依然是法國(guó)海軍駐地。參觀圣路易堡的路上有兩棵大樹(shù)，枝上掛滿發(fā)黃的豆莢，逆著光就像一彎彎黑色月牙，隨風(fēng)飄動(dòng)，發(fā)出“沙沙”的響聲。于是塞澤爾《挽歌》里的句子驟然浮現(xiàn)眼前：“鳳凰木巨大漆黑的軍刀，黃昏是一串鑰匙不停作響”“山扁豆漂亮的黑色圓環(huán)是極高傲的/混血姑娘脖頸在斷頭臺(tái)下微微顫抖”。塞詩(shī)的意象總是美麗又殘酷，帶著毀滅的決然：那是馬提尼克島三百多年歷史中殖民征伐、奴隸貿(mào)易、種植園統(tǒng)治的表征，也是壓抑到極致希求革新的渴望。所以塞澤爾的作品往往帶著悲劇式的英雄主義?；鸺t的鳳凰樹(shù)是反抗者額頭傷口上新鮮的血，也是全新的火焰，在沸騰中等待新生。
克里奧爾性運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，馬提尼克作家帕特里克·夏莫瓦佐對(duì)塞澤爾有過(guò)非常有趣的評(píng)價(jià)：“對(duì)土生土長(zhǎng)的馬提尼克人來(lái)說(shuō)，塞澤爾實(shí)在是個(gè)異類(lèi)。我們不知道為什么這么小的島嶼能誕生這么偉大的作家。”以塞澤爾為代表的一代作家是馬提尼克現(xiàn)代文學(xué)的基因突變，在溫柔、甜美、夢(mèng)幻的標(biāo)簽旁添上了磅礴、暴烈、瘋癲的關(guān)鍵詞。
半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，這些偉大的抗?fàn)幩坪跻殉蓺v史。法蘭西堡回歸了日復(fù)一日的生活。到達(dá)當(dāng)天，我問(wèn)租住公寓的房東要到了去省檔案館的公交線路。離開(kāi)海邊的開(kāi)闊地，公交車(chē)在一座又一座圓頭矮山間穿行。在車(chē)上，我逐漸意識(shí)到為什么塞澤爾要在長(zhǎng)詩(shī)《還鄉(xiāng)筆記》里將矮丘作為馬提尼克人的象征。在這里，矮丘不僅是一種地貌，也是重要的坐標(biāo)。不少車(chē)站都以各個(gè)矮丘的名字命名，它們自然分割出城市中的不同區(qū)域，串聯(lián)起生活的不同功能。不過(guò)，第一趟出行并不順利。公交車(chē)停得隨性，有人打招呼便直接停下?！吧缈帧钡奈以驹谡九_(tái)數(shù)好了下車(chē)前的站數(shù)，現(xiàn)在又全不作數(shù)了。從手機(jī)地圖上看，我下車(chē)的地方離檔案館直線距離不算遠(yuǎn)，但極目所至只有層疊的山丘和車(chē)道。我尷尬地向身邊剛下車(chē)的女士求助。對(duì)方的熱情出乎意料。她竟一路陪我坐車(chē)返程，重新買(mǎi)了另一路車(chē)票，又把我領(lǐng)到站臺(tái)，對(duì)即將發(fā)車(chē)的公交司機(jī)大聲叮囑，讓對(duì)方一定要在到站時(shí)告訴我。我對(duì)她感謝再三，她擺擺手，爽快地走下車(chē)去，卻又折返回來(lái)，再次交代司機(jī)務(wù)必上心?；蛟S是她的聲音過(guò)于洪亮，快到站時(shí)，幾乎全車(chē)人都開(kāi)始提醒我“要下車(chē)了”“就是下一站”“千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)”。
低矮小山丘的法語(yǔ)詞是morne，這是安的列斯的特殊用法。1939年，塞澤爾在首篇長(zhǎng)詩(shī)中選擇這個(gè)意象，不僅因?yàn)樗趰u上隨處可見(jiàn)，還因?yàn)檫@個(gè)詞在法語(yǔ)里還有個(gè)更常用的含義：作為形容詞，它也有陰沉、憂郁、乏味之意。二十多歲的青年塞澤爾，不滿于小島文化經(jīng)濟(jì)閉塞的現(xiàn)狀，將這種多義性作為批判的武器。圓矮的山丘是高大火山的反面，是麻木、卑微、死氣沉沉的象征。他不惜筆墨描寫(xiě)小島生活每個(gè)丑陋的角落，希望喚醒那沉默的大多數(shù)。
對(duì)于歷史底色厚重的文字，一個(gè)常見(jiàn)的討論是它們是否會(huì)“過(guò)時(shí)”？當(dāng)宏大的歷史語(yǔ)境成為過(guò)去，當(dāng)morne重新變回中性的“小山”，而這里的人們也并不比別處更冷漠，塞澤爾的創(chuàng)作如何延續(xù)它的生命力？語(yǔ)言層面上，塞澤爾用法語(yǔ)寫(xiě)作，法國(guó)先鋒文學(xué)，尤其是超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在美學(xué)理念上給了他極大的啟發(fā)；但若是要梳理他創(chuàng)作的沿襲脈絡(luò)，拉丁美洲文學(xué)，更確切說(shuō)是加勒比海地區(qū)文學(xué)（無(wú)論是法語(yǔ)、英語(yǔ)還是西語(yǔ)）則是重要參照——它們有著相似的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與相近的歷史軌跡，也都將目光轉(zhuǎn)向本土經(jīng)驗(yàn)與文化尋根，在現(xiàn)代文明中追尋著自身的文化認(rèn)同。一種基于加勒比海島現(xiàn)實(shí)的文學(xué)正在逐漸積累它的財(cái)富。塞澤爾在《島之言》一詩(shī)中寫(xiě)道：“海島在海洋邊緣與土地的背脊上用海藻與海鳥(niǎo)的密語(yǔ)交談”。另一位加勒比海的圣盧西亞詩(shī)人德里克·沃爾科特則把大海比作結(jié)巴的風(fēng)帆。我們從這些詩(shī)句中看出關(guān)于海島的生活經(jīng)驗(yàn)如何成為一種文學(xué)表達(dá)方式，并在它的即時(shí)詩(shī)歌語(yǔ)境中獲得獨(dú)特的含義。
這便是塞澤爾的“神奇武器”——這是詩(shī)人繼《還鄉(xiāng)筆記》后首部詩(shī)集的標(biāo)題（Les Armes miraculeuses）。它重拾文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)的古老比喻，將詩(shī)歌視作能在現(xiàn)實(shí)世界引發(fā)“神跡”的利器。或許，所謂奇跡便是讓一座島無(wú)限向語(yǔ)言開(kāi)放，讓?shí)u上的一草一木重新成為語(yǔ)言素材，隨時(shí)可以在書(shū)寫(xiě)中被賦予全新的內(nèi)涵與意義。
離開(kāi)的時(shí)候我坐機(jī)場(chǎng)大巴，但是每一班都不準(zhǔn)時(shí)。等候點(diǎn)多是茫然的臉龐，新來(lái)的巴士塞不下旅客的焦躁。機(jī)場(chǎng)只開(kāi)了一個(gè)安檢口，無(wú)論幾點(diǎn)登機(jī)的人都排進(jìn)同一條隊(duì)伍。不時(shí)有人以誤機(jī)為由申請(qǐng)插隊(duì)，答復(fù)總是相似：我的飛機(jī)比你早一小時(shí)，但我也排在這里。于是四周表面沉著的游客也露出安心的笑容。無(wú)論來(lái)自哪個(gè)時(shí)區(qū)，人們都被拖入這場(chǎng)懸而未決的等待中，就像這座面貌尚不分明的加勒比海島，在被打亂的時(shí)序里等待著文字賦予的全新面容。
