海邊的火光
小鎮(zhèn)和大海之間隔一條寬敞平坦的馬路，來往車輛極少，這條隔離路因此多半時(shí)候是空蕩蕩的，只有臨近黃昏時(shí)，鎮(zhèn)上那些散養(yǎng)的狗才會(huì)來光顧一陣子。誰(shuí)都不知道它們?yōu)槭裁次í?dú)喜歡這個(gè)時(shí)間段，而白天又躲到哪里去。小鎮(zhèn)一年四季雨水極少，即便是臺(tái)風(fēng)季，也鮮少有幾場(chǎng)像樣的雨水光顧，臺(tái)風(fēng)也像個(gè)極為客氣的遠(yuǎn)房親戚，來去匆忙，不作久留。到了風(fēng)平浪靜的秋季，陽(yáng)光坦坦蕩蕩落在小鎮(zhèn)之上，遼闊的海面看起來像凝固了，需要久久凝視，才能看見粼粼的波紋在律動(dòng)。平靜的海面會(huì)給人一種時(shí)光永恒的錯(cuò)覺，像是能永遠(yuǎn)停留在某一個(gè)時(shí)空里。小鎮(zhèn)的周邊、街道兩旁、海邊路等，都種滿芒果樹，這種熱帶植物生命力極為強(qiáng)悍，因此能適應(yīng)小鎮(zhèn)的酷熱、少水，以及永恒的孤寂。到了夜晚，次第亮起來的燈火讓安靜的小鎮(zhèn)有了點(diǎn)“鬧”起來的意思。燈火色彩斑斕，原因是民宿極多，幾乎每家都有兩三間對(duì)外開放的房間。這些民宿的門面依據(jù)其主人不同的審美，裝修得五花八門，但它們都有一個(gè)共同特點(diǎn)：在門面上裝飾滿煩瑣的五彩迷你燈，它們一亮起來，“鬧”的意思便出來了。鎮(zhèn)子不算大，因其臨海，也就有了吸引游人的資本，只是吸引的力度不大，這個(gè)鎮(zhèn)子從未刻意去做這方面的宣傳，安靜蟄伏于臨海一彎中。她是敞開的，接納所有不期而遇的游客；她也是傳統(tǒng)的，固守自己的風(fēng)俗與品性。這里既是他人的星辰大海，也是本地人的紅塵俗世。這沒什么不好。
總體上來講，小鎮(zhèn)其實(shí)和二十多年前沒多大區(qū)別。當(dāng)然了，多出來那條落寞的隔離路，而以前那里是一片摻雜碎石的裸露之地，從小鎮(zhèn)一直延伸到海邊。鎮(zhèn)子后面早先那片陰森森的長(zhǎng)滿野生桉樹和苦楝樹的林子被砍伐殆盡，種上不畏酷熱與干旱的芒果樹。
正因?yàn)閹缀鯖]什么改變，所以一切悲喜也被凝固了，無(wú)法被有效淡化并帶走，一切都像剛發(fā)生在午飯前那段時(shí)間般鮮明。至少黎海生是這樣認(rèn)為的。
一入夜，他便開始在小鎮(zhèn)上游走，像一部老掛鐘的時(shí)針那樣一圈圈旋轉(zhuǎn)，緩慢，堅(jiān)定。他熟悉沿途的一切：房屋，門店，燈火，街巷的深窄，拂面而來的海風(fēng)和海水的氣息。黎海生冷峻地掃視一切，尤其是迎面而來的每張外地游人的陌生面孔，一眼掃過去，迅速判斷游人的身份和特點(diǎn)。會(huì)有極少警惕性極高的游客感知并挑釁般迎接他的目光。黎海生確定并無(wú)異常之后，目光軟和下來，點(diǎn)頭致意：朋友，海邊落日不錯(cuò)，好好欣賞。他從來不建議觀看海上的日出。
他喜歡每天落日那段時(shí)間。清晨的蓬勃和中午的旺盛過去后，平緩的黃昏來臨了，白天與黑夜銜接處那段短暫柔光，會(huì)讓他變得松弛不少。這種時(shí)候他會(huì)做到和自己坦誠(chéng)相見，他看見并接受自己的孤獨(dú)、脆弱、破碎，以及無(wú)能為力。這一刻他變成了真實(shí)的自己。沒錯(cuò)，一天的時(shí)光當(dāng)中，除了溫和的黃昏，他從來就不是真正的自己。
夜晚來臨后，小鎮(zhèn)白日的灼灼熱浪漸弱下來，從海面吹來的涼風(fēng)把人撫慰得恰到好處，完全松弛下來了。夜晚的黑色有危險(xiǎn)，也容易麻痹人的神經(jīng)。黎海生經(jīng)歷溫和黃昏的短暫松懈后，夜幕落下來，他又開始變得警覺起來，身上每個(gè)毛孔都打開到極致，靈敏感觸每一寸流淌的空氣。危險(xiǎn)。這是他想捕捉的氣息，他對(duì)它簡(jiǎn)直有難以遏制的渴望。
走完小鎮(zhèn)三條主街道，再繞到鎮(zhèn)子后面那片黑黝黝的芒果林。小鎮(zhèn)的燈火在這里隱退了，邊界感非常強(qiáng)。這是一片完全黑暗的地帶，芒果樹繁茂的枝葉擋住了天上的星光，漏下一星半點(diǎn)的光亮反而襯得這片地帶黑得更加徹底。黎海生知道里面其實(shí)什么也沒有，他早就把這片林地每一塊地表都摸清楚了，沒有哪一片綠葉逃過他的雙眼，每條地面裂縫都充滿過他審視的目光。
林子是不進(jìn)去的，站在邊上默默盯住這片幽暗之地，將林子深處傳來的任何細(xì)微聲響準(zhǔn)確納入聽覺系統(tǒng)，并作快速分析，它們來源于什么？是人還是物？
毫無(wú)例外，都是些大自然中司空見慣的聲響。之后點(diǎn)上一根煙，他抽得很大口，像是在吃，很明顯煙已經(jīng)不是煙了，吸入吞咽的是另外一種看不見的東西。
……
“不用老去那地方，里頭連只搞事的老鼠都沒有?！崩韬Ｉ@完整個(gè)鎮(zhèn)子后，落腳點(diǎn)固定在安迪納斯酒吧。十二年前，一個(gè)梳辮子的蘇州小伙子隨游人來到這個(gè)海邊小鎮(zhèn)，在海邊沉默地看了半個(gè)月日出后，決定安身于此，遂盤下這間店面。當(dāng)時(shí)還是一家小飯館，夫妻店那種。幾經(jīng)裝修后成為如今的樣子。屋內(nèi)以黑灰為主色調(diào)：吧臺(tái)、桌椅、地板、墻壁、天花板、女服務(wù)生的制服、煙熏妝容等，配以柔和得近乎朦朧的燈光，就算在烈日如火的白天步入安迪納斯，也會(huì)有種一腳踏入黑暗地獄的感覺。然而往往這種魔幻般的幽暗迷離世界最能吸引人類。來小鎮(zhèn)的游人晚上幾乎都聚集在安迪納斯，將身心置于黑暗色調(diào)之中，小酌兩杯酒水，音樂恍若從遙遠(yuǎn)天際漫過來。此時(shí)你是誰(shuí)都不重要了，異域與異質(zhì)空間造成的雙重迷離與恍惚讓人感覺承載俗事的肉身已遠(yuǎn)離，只剩下最本質(zhì)的、最純粹的你，無(wú)比輕盈與真實(shí)。
黎海生往往一眼便能望穿這些形形色色的陌生人。無(wú)非是一些處于熱戀中的情侶、兩個(gè)婚外的冒險(xiǎn)者、逃避熟悉環(huán)境的同性戀者。單獨(dú)端坐一隅的孤客是他重點(diǎn)關(guān)注的。然而也沒什么異樣，這些人無(wú)一例外是破產(chǎn)、失戀、郁郁不得志者，抱著避難心態(tài)來到海邊小鎮(zhèn)，期望一段陌生之地的時(shí)光能為茫然無(wú)緒的人生重新找到方向。
掃了一圈安迪納斯內(nèi)的客人后，黎海生照例落座于吧臺(tái)前的高腳凳上，平頭悄無(wú)聲息從黑暗中浮到他身邊。他們二十多年前是同事，黎海生那時(shí)剛過而立之年，平頭略小幾歲，未成家，而他已有妻女。平頭在夜晚巡街時(shí)，有時(shí)候會(huì)尾隨他，他知道身后跟著條尾巴，平頭也知道他知道自己跟著，兩條影子相安無(wú)事默默相隨，心照不宣的。如今兩人都過了知天命的年紀(jì)，坐在彼此對(duì)面，看看對(duì)方臉部下垂的肌肉，松弛的眼袋，往上爬的發(fā)際線，鬢角的斑白，像看見漸漸被時(shí)間淘盡、生命力越來越衰弱的自己。這是黎海生所不能接受的，他越來越不愿意面對(duì)平頭，他不能接受流逝得越來越快的生命力。
吧臺(tái)服務(wù)生給他們遞過來兩瓶常溫蘇打水。他們已有二十多年不喝任何含有酒精的飲品了。
“隨便走走?！崩韬Ｉ卣f。這樣的對(duì)話他們進(jìn)行過無(wú)數(shù)次，彼此也知道不會(huì)有什么結(jié)果。平頭勸不住黎海生，黎海生也不能打消平頭勸阻的念頭。平頭在幽暗的燈光下打量他的伙伴：日益消瘦了，比年輕時(shí)整整小了一圈。事情發(fā)生之后最初那幾年，平頭一直想調(diào)離這個(gè)小鎮(zhèn)，報(bào)告打好了，調(diào)離原因也很充分，且是平調(diào)，難度不大。但每次快提交報(bào)告時(shí)，總像有只魔手拽住他，最后不了了之。肉身可以逃離現(xiàn)場(chǎng)，良心呢？
“今年臺(tái)風(fēng)少?！逼筋^擰開蘇打水瓶蓋，望著幽暗之光中的客人說話。他的面部表情和黎海生的嚴(yán)峻恰恰相反，始終是一副漫不經(jīng)心的模樣，惺忪的單眼皮之下泄露出來的目光也是渙散的。但你若認(rèn)為他真是個(gè)混沌之輩，那你可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在雜亂無(wú)章的人群中，最細(xì)微的不軌之舉也休想逃過那雙惺忪之眼。
“上個(gè)月發(fā)生的搶劫案結(jié)了。”
……
“喬巴收到警校錄取通知書了?！?/p>
……
平頭自顧自說，不介意黎海生堅(jiān)如磐石的沉默。黎海生對(duì)后一句輕輕點(diǎn)頭，算作答。通常也是這樣，平頭說三五句，黎海生回一句。他只針對(duì)主要事情回一句半句，且這“回”多半也是輕微搖頭或點(diǎn)頭，不吭聲。
一聲突兀的悶響聲打破了安迪納斯的沉靜，某種和諧立刻被擊碎了。那是空啤酒瓶底與桌面碰撞時(shí)發(fā)出的聲音，來自酒吧最邊上那一角。光線朦朧，但兩個(gè)高凳上的男人還是看清了鴨舌帽之下那張掩在幽暗中的瘦長(zhǎng)臉，他面前的方桌上立著至少五個(gè)空啤酒瓶。女服務(wù)生慌里慌張從吧臺(tái)后出來，平頭制止了她。他挪下高凳，朝那角落走去。黎海生低下頭。情緒外露之人一般外強(qiáng)中干，遇弱則強(qiáng)遇強(qiáng)則弱，典型的慫包，連癟三都算不上。他對(duì)這種貨色毫無(wú)興趣。
半分鐘不到，平頭就回來了，示意女服務(wù)生過去買單。買完單，慫包夾著兩個(gè)瘦削的肩膀出了安迪納斯。
兩人都沒興趣談?wù)撨@個(gè)毫不起眼的小插曲，這種事情每天都發(fā)生。鎮(zhèn)上的人談不上有多善良，基本上也不會(huì)主動(dòng)惹事，挑事的大多是外來游客，尤其是那些孤客，本來就是帶情緒來的，惹出點(diǎn)事情來也挺正常。
兩個(gè)人面無(wú)表情地坐著，幽暗的燈光像打在兩張面具上。通常就是這種狀態(tài)，他們?cè)缇蜔o(wú)話可說了。黎海生幾乎每晚都會(huì)來安迪納斯，平頭并不是，一個(gè)星期來一兩次，主要是為了見見黎海生。他們的家都在鎮(zhèn)子上，見面其實(shí)很容易，但他們幾乎不在家里見面。
像兩尊石塑般坐到十點(diǎn)半，平頭拿出手機(jī)掃碼付了兩瓶蘇打水錢。
有夜風(fēng)，涼絲絲飄浮在巷子里。兩邊民宿門臉上的彩燈閃著迷離的光彩，一路往巷子深處延伸。三三兩兩的行人穿梭其間，被斑斕的燈火一打，像一個(gè)個(gè)虛幻的鬼影在飄蕩。都是游客。兩人在安迪納斯門口告別，沒有言語(yǔ)，只相互對(duì)望了一眼。平頭朝安迪納斯左邊走，巷子盡頭是小鎮(zhèn)派出所，他已經(jīng)在里面工作大半輩子了。二十多年過去了，里面其實(shí)沒多大變化，前些年新起的兩層辦公樓分毫不差落在舊址上，除此以外無(wú)任何變化：四方小院子，院中央巨大而滄桑的小葉榕，從枝干上垂下來的根須粗得可以掛人。一張水泥乒乓球臺(tái)立于樹蔭之下，兩臺(tái)永遠(yuǎn)處于半新半舊的警車靠院門右側(cè)圍墻停放。不用刻意回想，這一切早已刻入黎海生的腦海。二十多年前，他和平頭堪稱派出所“雙雄”，發(fā)誓以命護(hù)衛(wèi)這座海邊小鎮(zhèn)。那時(shí)候他們年輕強(qiáng)壯，熱愛生活，兩人面對(duì)面坐著審案卷，偶然抬頭，四目相對(duì)，默契無(wú)比地迅速站起來，脫下制服直奔院子，一場(chǎng)格斗就此展開——那是他們想要打開被困住的思維時(shí)所采取的調(diào)節(jié)方式。黎海生善于防守，平頭擅長(zhǎng)攻擊，進(jìn)攻的招招兇狠致命，防守的見招拆招化險(xiǎn)為夷。那時(shí)候所長(zhǎng)五十出頭，是條愛過敏的山東雄武猛漢，一米九的個(gè)子杵在邊上抱臂作壁上觀。冷眼觀了一陣，嫌棄他們斗得不夠狠，氣勢(shì)出不來，二人格斗遂演變?yōu)槿嘶鞈?zhàn)，廝殺聲震天，小院被虎虎生風(fēng)的拳腳弄得灰塵漫天飛。格斗聲招來閑逛的狗，也招來看熱鬧的人，簇?fù)碓谂沙鏊T口像發(fā)生了群體性上訪事件。鎮(zhèn)上就有人說這個(gè)派出所的干警有股匪氣，動(dòng)不動(dòng)就斗狠。山東猛漢巨目一瞪，我們不狠，你們連夢(mèng)都做不穩(wěn)。小鎮(zhèn)離市里遠(yuǎn)，離省城更遠(yuǎn)，海風(fēng)海浪通常悄無(wú)聲息，晨升朝陽(yáng)昏落晚霞，一切都是緩慢而平淡的。那時(shí)游人遠(yuǎn)沒現(xiàn)在多，小鎮(zhèn)生活平靜得近乎枯燥。兩個(gè)生龍活虎的年輕人倒是實(shí)在人，并未有失落感，平靜甚至枯燥，亦是另一種平安，這是他們畢生所要守護(hù)的，沒什么好抱怨。那時(shí)候，他們常結(jié)伴狂奔于黃昏的海邊，一奔來回二十公里，拂面的柔和晚風(fēng)和寬廣平靜的海灘，讓他們極有成就感——這個(gè)鎮(zhèn)子的每寸土地及每個(gè)生命，皆因他們的存在而擁有寶貴的清寧……
帶著淡淡海水腥氣的夜風(fēng)吹來，不遠(yuǎn)處海浪席卷而來的聲音像黑夜發(fā)出的嗚咽。夜晚的海面其實(shí)并不黑，海水在黑夜里會(huì)發(fā)出一種類似打磨過后的灰白亞光，像一面幽暗中的鏡子，越往遠(yuǎn)處延伸，這種光越明朗，接近即將黎明的天色。暗夜中模糊的大海，讓黎海生覺得極像人生本質(zhì)——沒有明顯邊界，黑白相互交融，任何試圖想要將其弄得一清二楚黑白分明的想法都是徒勞的。這種頓悟常常讓黎海生產(chǎn)生與人生際遇和解的想法。而到了白天，面對(duì)深邃高遠(yuǎn)的藍(lán)天和灰色海面形成水火不容般劇烈的反差時(shí)，他又恢復(fù)那個(gè)凡事追求非黑即白的自己。他站在隔離路上，面朝幽暗之光中的大海，二十多年來，時(shí)刻蟄伏在他胸口的痛變得更為劇烈了。這讓他怒火中燒。他離開隔離路朝海邊走下去。長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線在灰白的海面映襯下，他看見幾個(gè)彼此相隔遙遠(yuǎn)的模糊人影凝固般立在海邊。每個(gè)在夜晚凝望大海的人都有他秘不示人的理由。黎海生緩緩蹚入海里，海水沒到他的膝蓋時(shí)，雙膝一折跪在柔軟的泥沙里，彎下腰將頭埋進(jìn)冰涼的海水中，他灼熱的劇痛與燃燒的憤怒，他的無(wú)奈與淚水一并埋了進(jìn)去。
圖片
家務(wù)活兒是永遠(yuǎn)做不完的，喬黛和鎮(zhèn)子上大部分女人一樣，每天從天色微茫開始料理家務(wù)，到落日時(shí)分，一個(gè)普通家庭的日常便基本完整成形，也將變成無(wú)可挽回的昨日。她的家務(wù)活兒其實(shí)很少，但她善于將它們不斷細(xì)化，在細(xì)化過程中又往往節(jié)外生枝，因此她總有忙不完的活兒。移開靠墻的沙發(fā)，打算清潔沙發(fā)底下的地板時(shí)，卻在落滿灰塵的地板上發(fā)現(xiàn)一枚黑色的方扣子，它躺在那里，散發(fā)著謎一樣的氣息，成功將她從清潔工作上引開。這枚充滿懸念的扣子落在她的掌心里，她思索起來：它來自哪件衣服？是她還是黎海生的？如今衣服在哪里？接二連三的疑問將她從沙發(fā)旁帶走，領(lǐng)她進(jìn)了臥室，箱柜成為她新的忙碌場(chǎng)所，客廳移開的沙發(fā)就這樣被擱置了。翻箱倒柜的過程也不能保證萬(wàn)無(wú)一失，偶然往旁邊的梳妝臺(tái)一望，幽暗光線中的鏡面又向她展現(xiàn)一個(gè)充滿疑問的世界……
這些瑣碎的家務(wù)活兒當(dāng)然不是一開始就如此無(wú)孔不入占據(jù)她的生活的，它們?cè)谒纳汹A得一席之地只是近幾年的事。在過去二十年的時(shí)間里，她全部的熱情和精力都傾注在要生一個(gè)孩子這件事情上。喬黛恐懼并痛恨所有的夜晚，各種關(guān)于孩子的夢(mèng)反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在她的睡眠中，她被困擾、誘惑、折磨。在夢(mèng)中，不同年齡的孩子總是待在她前方不遠(yuǎn)處，嬰兒躺在不遠(yuǎn)處的搖籃里啼哭，孩童坐在不遠(yuǎn)處的地上流淚，十來歲的孩子站在不遠(yuǎn)處抽泣。她向他們伸出雙手，朝他們走過去，不斷朝他們走過去，那段近在咫尺的距離卻總走不完，她一直向前走，孩子一直往后退，彼此之間的距離充滿彈性，永無(wú)止境。這段像被魔鬼操控的距離讓她疲于奔命，她在夢(mèng)中走過無(wú)數(shù)山道、丘陵、斷橋、溝壑、森林、河流。當(dāng)她精疲力竭地快要趕上孩子時(shí)，孩子忽然間從她眼前消失了，像被一只看不見的巨手猝不及防擄走，只留下空空的搖籃、散落于地上的鞋子、被扔掉的衣服。這種夢(mèng)長(zhǎng)著非常尖利的牙齒，會(huì)咬人，喬黛每天都遍體鱗傷，對(duì)孩子的渴望變得近乎癡狂。她必須要盡快懷孕、分娩、哺乳、撫養(yǎng)，重新成為母親，將那些虛幻之夢(mèng)變成觸手可及的現(xiàn)實(shí)。她似乎又回到充滿激情的新婚時(shí)期，肉體無(wú)比豐盈敏感。她變得主動(dòng)起來，帶著宗教般的虔誠(chéng)與熱烈在暗夜將自己完全打開。黎海生是猶豫的、被動(dòng)的、悲愴的，這種狀態(tài)在喬黛的主動(dòng)熱烈的撫慰下往往激發(fā)出最為強(qiáng)大的爆發(fā)力。他們完全顛覆了以往的溫情與體貼，極具進(jìn)攻性地進(jìn)入彼此，索要彼此，給予彼此，激烈，坦蕩，決絕。
舊有之物被她清理一空了，在這點(diǎn)上喬黛似乎表現(xiàn)得極為理性。她將它們歸置于一處，并將家中里里外外仔細(xì)檢查了一遍又一遍，確保不遺漏任何相關(guān)物件，然后按照小鎮(zhèn)習(xí)俗，在夜晚將它們于海邊焚燒殆盡。當(dāng)然，這種理性絕不是一蹴而就的，而是漫長(zhǎng)劇烈痛苦蛻變的結(jié)果，實(shí)際上也是不得不接受。要重新開始，必須走出泥濘舊日。她重新購(gòu)置純棉嬰兒衣物、奶瓶、體溫計(jì)、嬰兒車、玩具。喬黛是有經(jīng)驗(yàn)的，所購(gòu)置物品基本上是在經(jīng)驗(yàn)指引下進(jìn)行。她精心準(zhǔn)備一切，年復(fù)一年，關(guān)于孩子的物品越來越多，置放在布置一新的嬰兒房里。她深信心若喚物，物必至。她用全部生命在呼喚與等待。
新生命遲遲未從夢(mèng)中走到現(xiàn)實(shí)。她無(wú)法參透自己身體內(nèi)部的奧秘，就像無(wú)法參透那些厄運(yùn)降臨的因由。四十五歲之后，她的生理期開始紊亂了，對(duì)此她并沒怎么灰心，多年來持續(xù)燃燒的期待之火幾乎變成一種固若金湯的信仰。讓她憂慮的是黎海生日漸衰老下去的身體，不管是他的精力還是體力，都肉眼可見地在日漸流失。她對(duì)自己有信心，對(duì)黎海生卻力不從心。特別是近幾年來，黎海生變得越來越不配合她了，他的抗拒很明顯，當(dāng)然，他從未對(duì)她表現(xiàn)出不耐煩。他終日沉默，有時(shí)候她覺得待在身邊的其實(shí)只是丈夫已然空無(wú)一物的軀殼，心和靈魂早已不知去向。喬黛當(dāng)然是愛丈夫的，她的感情從未發(fā)生過任何偏差，并且一直在向他傳遞這樣的信息，她相信黎海生能感受到這一點(diǎn)。喬黛的憂慮變得日益沉重，因?yàn)樗赶虻氖撬脑竿芸赡軐⒁惠呑訜o(wú)法實(shí)現(xiàn)的可怕事實(shí)。除了對(duì)生孩子持續(xù)傾注熱情，她開始將自己的精力細(xì)化，擠壓一部分到家務(wù)活兒上，盡可能填滿白日的每一分鐘，將困擾她的隱憂逼入無(wú)路可去的死角，最后迫使它們銷聲匿跡。
白天大部分時(shí)光，她都在這間小小的房間里度過。他們的房子和鎮(zhèn)上的所有房子一樣，一樓是水泥磚搭建，二樓全部由木板構(gòu)建，屋頂青瓦覆蓋其上。二樓的木板墻壁常年經(jīng)受風(fēng)吹日曬，看起來陳舊不堪，其實(shí)穩(wěn)固性極好。千萬(wàn)別小瞧它們的造價(jià)，上好的木料通常要比死氣沉沉的水泥磚貴重得多。二十多年前，他們家也在二樓開過家庭旅館，有三個(gè)房間及一間公共浴室，后來關(guān)掉了，在房子外搭了通往二樓的外置樓梯，另開門窗，封閉屋內(nèi)從二樓通往一樓的樓梯，將經(jīng)營(yíng)權(quán)租給鄰居。
這間小房間緊挨她和黎海生的房間，四面墻壁沒有任何污痕，當(dāng)然，它們?cè)缫巡幌駝偡鬯r(shí)那樣亮白如雪，如今像置放多年的白紙那樣透出淡淡的幽黃。而當(dāng)初，這間房?jī)?nèi)的四面墻壁，除了被小衣柜遮擋的部分，一米高以下的地方全被各種顏色的水彩筆涂抹得一塌糊涂，那種雜亂無(wú)章且稚嫩的線條帶著生機(jī)勃勃的熱鬧。生機(jī)勃勃，曾經(jīng)是他們家醉人的生活氛圍。如今，那些五顏六色的涂鴉全部消失在后來粉刷上去的膩?zhàn)臃壑铝耍c此同時(shí)消失的，是一個(gè)家庭幾乎全部的活力。
……
陶麗群，壯族，廣西百色人，文學(xué)碩士,現(xiàn)供職于百色學(xué)院。作品散見《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》《芙蓉》《十月》《清明》等，作品多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，有作品入選小說年度排行榜和年度選本。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、廣西壯族文學(xué)獎(jiǎng)、廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎(jiǎng)”、《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》年度期刊文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
