看破眾生 ——詭異的韓松科幻小說
韓松老師的小說，總是帶著一種詭異的氣息。這里的詭異，并非貶義，只是描述小說帶給我的感受。
我記得，從前韓松老師的博客里，寫著一句：歡迎來到一個詭異的世界。如果我的記憶沒有出錯，那么這就是韓松老師對作品風(fēng)格的自我描述。從我的閱讀體驗來說，我贊同這樣的自我定位，同時予以掌聲。
我還記得劉慈欣寫過一篇評論，評的是韓松老師的小說，具體內(nèi)容我全忘了，只記得他寫下：韓松寫的是三維的科幻，而我們寫的都是二維。這也是個恰當(dāng)?shù)脑u述。我的理解，劉慈欣的指向，是韓松在小說中透出的濃烈人性思考。在曲折情節(jié)的包裝之下，將人性中陰冷深沉的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。這種風(fēng)格帶有強烈的先鋒文學(xué)的特色，是中國科幻作者中獨一無二的存在。即便有其他作者創(chuàng)作了類似的風(fēng)格，在深度和廣度上，都無法企及韓松的作品。這樣的作品很難寫，因為它是作者心境的寫照，不排除有人能模仿，但模仿的，總歸有限，不像人的心境，只要活著，就能無窮無盡地折射這個光怪陸離的世界。
這兩篇小說，《魯迅和賽博格》和《繃帶》都帶著鮮明的韓松特色——詭異。閱讀的時候，會有一種若有若無的冷，透過文字傳遞到我面前。
《魯迅和賽博格》講的是一個元宇宙故事。元宇宙的概念火爆，各種商業(yè)包裝層出不窮，以此為主題的科幻小說也掀起了一個熱潮，甚至有相關(guān)主題的征文競賽。這篇小說，并沒有使用“元宇宙”這個詞，而是使用“賽博格”，我想韓松老師在這里是做了取舍的。元宇宙因為商業(yè)炒作的原因，放在標題里就有追逐熱點的嫌疑，相比之下，賽博格仍舊是一個高冷的科幻概念。標題雖然不能決定一篇小說的全部，但好的標題能代表小說的氣質(zhì)。魯迅和賽博格，這個標題把小說的兩個元素都凸顯出來，而且和流俗拉開了距離。
魯迅曾經(jīng)對科幻小說寄予熱望，希望這種類型能夠起到開啟民智的作用。這個歷史事實被應(yīng)用在了小說中，而且更進一步，歷史上真實的魯迅成了一個科幻小說（科學(xué)小說）作家，他的那些名篇，反倒是后世的人利用人工智能技術(shù)寫出的偽作。然而賽博格的厲害之處，在于將現(xiàn)實和虛擬混為一體，當(dāng)AI的偽作逐漸以魯迅的名義被人們認可，“真實的”魯迅也就不存在了，存在的只有人們記憶之中的“真實”。這無疑恰好是對當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)中無處不在的“魯迅曾經(jīng)說過”的一種夸張描摹和推想。其實這篇小說本身就是一種賽博格，小說有約三分之一的篇章，取自魯迅的名篇《社戲》。如果不是因為《社戲》這篇小說在中學(xué)課本中出現(xiàn)，為廣大讀者所熟悉，容易辨認，它融合在整篇小說里，可以說是天衣無縫。賽博格的真義，不僅表達在小說內(nèi)容上，還表達在小說的形式中，這是非常值得稱道的寫法。
再進一步，這篇小說所折射的，是對話語權(quán)的擔(dān)憂。誰掌握了話語權(quán)，誰就掌握了“真相”。小說中的形勢，是技術(shù)發(fā)展帶來的機遇，但作者敏銳地體察到了技術(shù)問題背后的社會問題，以一種荒誕而冷靜的筆觸將它描述出來。用一個“真實的”魯迅和人們記憶中的真實魯迅進行對比，描述了這種差異形成的過程。同時，小說的主人公也沉浸其中，成了“真實”記憶的一部分。其中的荒誕意味，不言自明。
在科幻名篇《1984》中有一句非常著名的話：“誰掌握了過去，誰就掌握了未來；誰掌握了現(xiàn)在，誰就掌握過去。”這句話所對應(yīng)的是一種社會現(xiàn)實，魯迅在小說中逐漸演變?yōu)檎鎸嵭蜗蟮倪^程，不正是這句話的寫照嗎？賽博格對真實和虛擬的混淆，只是表層，現(xiàn)實中通過對過去的篡改，形成對未來的壟斷，才是令人不寒而栗的真相。當(dāng)然小說中并未進行這么直白的闡述，韓松的表述總是著眼于小說人物的經(jīng)歷，讓人在恍惚間似乎瞥到了影子，卻又似是而非。
當(dāng)下的科幻潮流，受到影視改編的吸引，有一種把故事講得更復(fù)雜的傾向，這對短篇小說來說不是什么好事。中篇和長篇小說篇幅足夠大，本身就可以足夠復(fù)雜，而短篇小說則應(yīng)當(dāng)提倡短小犀利。我曾經(jīng)作為評委參加過許多科幻征文比賽的評選，看到動輒近兩萬字的短篇小說，就會有一種錯位感：中篇和短篇的界限模糊了。這里無意探討如何區(qū)分中篇和短篇，只是想說真正短小精悍的短篇，在科幻小說的園地里，是稀缺品種。所以看到韓松老師的這篇《繃帶》，我還是挺驚喜的。全文不過短短一千八百字，情節(jié)也很簡單，就是一個人在游泳池里淹死。換作情節(jié)交代，恐怕一句話就夠了。但這篇小說所表達的是復(fù)雜的內(nèi)心世界，近乎白描，描述了一個人所見的種種幻象。如果真要理解，那么可以理解為這個人在游泳池里淹死的時候，有許多幻想。但最好是不去理解，只去感受，達成一種情緒上的共鳴。這篇小說讓我想起《少年派的奇幻漂流》這部電影。電影中，派和老虎在海上的漂流，充滿了唯美的色彩和奇幻的意念。而現(xiàn)實則可能非常殘酷，非常直接簡單。人的內(nèi)心并不完全由真實的世界決定，幻想和觀念讓人活在自己的世界中，哪怕對一個死者都是如此。這篇白描般的小說，剖開了一個人的心靈，讓讀者看一看其中的靈魂。是好是壞，則在讀者的解讀了。
和韓松老師有過不少接觸，他對于科幻迷，對于年輕的科幻作者，有著非同一般的熱心。提攜后輩更是被他視為不可推脫的職責(zé)。有的時候，我很難想象現(xiàn)實中的韓松怎么能和作品中透出的那種灰色和絕望統(tǒng)一起來。甚至寫作這種需要巨大熱情的事業(yè)，也被他堅持了大半個人生，這其中的堅韌，也不是灰色和絕望的。
我只能猜測，大概韓松老師看破眾生，心灰意冷，然而在這灰燼中卻又維持著不懈的熱情，想要傳遞一些想法給大眾。這兩篇小說，大約也是這種心境的寫照吧。
有韓松老師這樣的人出現(xiàn)在科幻寫作者這個群體中，走了一條極少有人能走的路，是中國科幻的幸運。
