中國作家協(xié)會主管

一

二〇〇二年，我第一次到繆冬家。

我跟著繆冬沿一小段旋梯上了樓。樓上只有一間，是繆冬的臥室，依稀是根據(jù)閣樓改成，卻并不局促。那個尖頂像雪山小屋一樣，使我們呼吸的熱氣都往高處去，我倆站直綽綽有余。而在房間的另一邊，是一整面玻璃墻，繆冬輕輕一拉，墻竟然開了。繆冬踏上平臺，那里有一張桌子，三把座椅，座椅上都有靠墊，邊上是玻璃圍擋。此時桌上放著她的書，顯然她剛才在這里寫作業(yè)。我下意識想下雨怎么辦，抬頭一看，上面居然還有一個玻璃頂，由刷成白色的金屬架支撐著。而房間內部，一段我原先以為是天花板的部位，也是透明的玻璃天窗，從屋外延伸到屋內。

我不由驚嘆。這座漂亮的玻璃房，仿佛童話世界，坐落在都市的混雜之中，甚至比童話世界更有幾分天然的特質。我走到窗前，爬山虎的葉子在窗沿悄悄地打招呼，幾只鳥兒悄悄在屋檐安家。

“好漂亮的鳥，藍色的，還有一只翠綠的?！?/p>

繆冬微笑地看著我，沒有嘲笑我的沒見過世面。我忽然明白，繆冬那種恬淡的公主氣質是從哪里來的。

我怎么和繆冬認識的呢？報到那天，繆冬和我正好坐在前后。注冊完畢，中午便可返回?？姸赣H的車還在門口等她，見我跟她跟得緊，順路載我到公交站，說：“有空來玩。”我當了真，問繆冬：“周末能不能去你家？”繆冬答應了，她看起來就是不會拒絕別人的人。

此時，我們沐浴在明亮的陽光下，空調起了作用，房間溫度適宜。她問我：“要不要玩五子棋？”我說：“五子棋我總是輸。”她笑了。我們玩著這簡單的游戲，不知不覺已經(jīng)中午。樓下有人叫我們吃飯，是女人的聲音。她媽媽回來了。我知道她媽媽是個醫(yī)生。

繆冬收起棋盤，小偷似的藏好，作業(yè)又被攤了開來。繆冬媽媽很瘦，她爸爸是個大胖子。我第一次見到她媽媽，感覺有些畏懼，她倒是和氣地說，快坐下吧。

她用那雙握手術刀的手把菜肴推到我倆面前。我嘗了一筷子牛肉，冷的；一盤白切雞，也是冷的；還好湯是熱的，青豆玉米是熱的，還有一個冷菜，我不記得是什么了。五個菜里三個是冷盤，我稍稍有些驚訝。后來繆冬告訴我，醫(yī)院長年加班，她爸爸又不會做菜，所以習慣備著些涼菜。我吃不太習慣，早早放下筷子?？姸瑡寢寣姸f：“你給你同學倒水喝沒有？”繆冬說：“哦，我忘了。”

看得出來，她家不常待客。即便遲鈍如我，也感到這次登門有些唐突了。不過，繆冬媽媽很快就吐露出愿意接納我進門的原因。

“你是哪個初中的？”她說，“聽說你成績很不錯？”

“我和繆冬一個初中，我成績沒她好。她不認識我，我早就知道她了——那個每次都考第一的女生。”

“別謙虛，你開學考考了年級二十四。七百多人中，相當不錯了。你倆爭取互相督促，互相促進。”

“但繆冬是第一名，比第二名高了二十六分。她為什么來這個學校？不是能保送嗎？”

繆冬放下筷子，顯然不愿意談這個話題。我噤了聲。

繆冬媽媽沒注意到女兒的動靜，坦誠道：“沒錯，她是保送過來的。也許你沒注意，初三上學期有一次大考冬冬缺考了，她扁桃體發(fā)炎，發(fā)高燒。哪怕她分數(shù)一向比別人高，少了一門成績，一百來分沒了，所以才排在后頭選學校?！?/p>

“太可惜了。不然她準?？梢员Ｋ妥詈玫膶W校。不過，以她的能力，就算她考，也可以考上啊。”

“誰能說得準？她身體不好，萬一中考當天又頭疼發(fā)個燒什么的，冒不了那個險?！?/p>

繆冬身體不好嗎？我看不出來。她個子很高，比我高整整一個頭，我記得初二那年一起代表學校參加一項比賽，她還和我差不多。那時她還在整牙，一張嘴便是一圈銀色牙箍。她好像一下子躥起來，身體卻顯得更加瘦削。她有八十斤嗎？我懷疑。如果是這樣，倒真有可能免疫力低，但不管怎么看，她這種只長個不長肉的體質都令人艷羨。

我望向她，她面色并不蒼白，反而因為陽光的充足有點黝黑。她的一邊臉頰靠近下顎和耳朵的地方有幾顆痣，一顆稍大些，其余小小的，像刻意化妝化出來的，不難看，反倒使她的面容有了鮮明的特征。我這樣凝視她時，不由被這幾顆痣吸引。而當我正面看她時，這小小的記號造成的兩邊臉頰微妙的不對稱，令她更具有神秘感。

這個月她剛滿十五歲，我還不到十五歲，我們對人的興趣僅取決于并不可靠的機緣巧合。飯后我們回到二樓，對著彼此發(fā)呆。過了好一會兒，我問：“你在看什么？”“長頸鹿?！彼f。“長頸鹿？哪里有長頸鹿？”

我四下張望，從玻璃房往外看去，最顯著的是南邊的一片綠蔭。一棵高而闊的樟樹晃動著枝葉，仿佛被什么撕扯著，但再怎么想，也不會有一只長頸鹿從樹葉間冒出來，嘴里咔吧咔吧嚼著——畢竟有六七層高呢，又不是恐龍。

不久后，一次課上，英語作文寫“我的理想”?？姸瑢懙溃骸拔业睦硐胧亲兂梢恢婚L頸鹿，因為它有長脖子?！蔽乙呀?jīng)不記得長頸鹿的單詞是什么，但那時她念出第一句，全班便哄堂大笑。從此以后，長頸鹿就變成繆冬的外號，恰巧她瘦，而且高，脖子挺直，長長一段將頭和身體分開，尤其男生叫得最兇。

每到這時，我就想起我和她在玻璃房發(fā)呆的下午，繆冬兩手交疊在腿上，我倆膝蓋挨著膝蓋，我為了有一個朋友而心臟跳動。

二

我是主動考到這所學校的。查詢資料時，我了解到這所學校每年級有個競賽班。名為競賽，實際相當于把尖子生圈在一起，用最好的師資全力培養(yǎng)。既然我考不上最好的學校，這也不失為一個取巧辦法。不止我一人這么想?？刹恍业氖?，那年教育局突然出文件說要維護教育公平，這個班取消了，全年級都變成平行班。

那時我們還不明白這個文件會如何影響我們的命運，只感覺到雖然在新的環(huán)境里，缺乏一些緊張氣氛。一共十二個班，從第一名開始順著排過去分班，再逆著排回來，直至末尾。為了保障所有人能聽懂，平時授課的難度可想而知。很多次，我看到老師在講課，繆冬空空茫茫地走神。她煢煢孑立，沒有人能趕上她。就連我，也覺得老師是把一天的課拆成一周講。我勸她，與其聽課不如自習，何必浪費時間。但她仿佛缺乏動力，畢竟她的條件太優(yōu)越了。我毫不懷疑，換個環(huán)境，她能考上清華北大。

我不知道繆冬是否后悔自己的決定，仔細想來，她從那時起便有點與環(huán)境格格不入。除我以外，她幾乎不與其他人主動交往。就算有，她也總是伸長她修長的脖子，瞪著一雙明亮的大眼睛靦腆地笑。如果長頸鹿會害羞的話，大概就是她那個樣子。即使不考慮成績的原因，我也非常喜歡她，因為她既溫柔又可愛。但是，即便我與她再親近，我也沒法完全了解她。比如，她后來告訴我，高中時她非常喜歡我們班的一個男生，可是我完全想不出這個男生是誰，她對誰表現(xiàn)過特殊的態(tài)度。又比如說，很多年后她媽媽才告訴我，她突然長高不是她自然長個子，而是她媽媽帶她打了生長激素。打針之后她經(jīng)常生病，才錯過了一次大考。不過，她媽媽也說，發(fā)燒應該不是生長激素直接導致的，藥品說明中沒有這一項副作用，可能還是與她當時的身體發(fā)育狀態(tài)有關。

我和繆冬見過彼此赤身裸體的樣子。當時的高中條件惡劣，廁所沒有隔間，只有長長的一條溝道，學生們跨在溝上蹲成一排。浴室也沒有隔間，只在晚飯后、晚自習前的一小時開放，學生們脫去衣服，赤裸著身體排隊，無論任何私密行為，都會曝露在眾人面前?？姸乃蘖藘蓚€月，不能適應，又變成父母接送。她家不算遠，開車半小時左右，她在家里吃好早飯，七點一刻踏入教室，手里總是拿著一盒牛奶，氣定神閑。那時正是我們著急忙慌準備英語聽寫或古文默寫的時候。她不像來上學，倒像來上班。

高三快結束的時候，我們談到彼此的理想，真正的理想?？姸f：“我想當插畫師?！薄皼]搞錯吧，你學過畫畫嗎？”她展示給我看她課本空白處的作品，人物一律是閃爍著波光的卡通眼睛。“小蘭？灰原？”我不以為然，“你也不可能去當藝術生了呀，其他呢，你還想當什么?！?/p>

“我想當心理咨詢師?！薄盀槭裁?？”我又吃了一驚，“你了解心理咨詢師嗎？”“我看過《女心理師》?！薄芭?，好看嗎？”“好看。”

繆冬勾起了我的好奇，但是隱隱地，我覺得心理咨詢師和小說不是一回事。我又問：“你難道不想當外科醫(yī)生嗎，和你媽媽一樣。”“為什么一定要當醫(yī)生？難道因為我媽媽是醫(yī)生，我就一定要當醫(yī)生？”“但是醫(yī)生不是很好嗎，做手術，治病，救人。心理咨詢師總感覺像騙人的東西?！?/p>

“我不想當醫(yī)生?！彼龍?zhí)拗地說，“我從小就討厭醫(yī)院，那種刺鼻的消毒水味，混濁的人群的氣息，打鬧、哭喊、接電話、叫號的聲音，就像一個籠子，把所有動物關在里面，動物在里面掙扎。而且就算是醫(yī)生，你能感覺到患者有時候并不相信你，他們只是走投無路才不得不信你一下，他們也很警惕，很恐懼。醫(yī)生才是騙人的，病人有時候也很會騙人?！薄澳闩滤麄凃_你，還是你怕騙他們？”她搖搖頭。

“心理咨詢師不也一樣嗎？人們有各種心理問題，你得耐心聽他們講，給他們解決，他們或許還不滿意、不高興?！薄暗牵研睦锏氖虑橹v出來總比不講好吧。”“講什么？”“什么都講?！薄笆裁炊贾v？”“或者不講也好。永遠都不要講?！彼闪酥i語人。過了會兒，她又說：“我想當算命先生。擺攤算卦那種?！?/p>

我知道繆冬信塔羅牌，還喜歡鼓搗算卦一類東西。她似乎對命運有一種強烈的渴望，要把它抓在手里，仔細觀察、研究、碾磨。算命比心理咨詢師更神了，我聽到這里，便停止了談話。如果要我為想做的事排序呢，大概是科學家、工程師、外企職員。

繆冬媽媽希望我倆共同進步，可惜不是我向她靠近，而是她向我靠攏了。我們都沒有實現(xiàn)自己的愿望。為了考上一本，我去了省外的一所大學學行政管理，繆冬則留在當?shù)氐闹嗅t(yī)藥大學學了醫(yī)。她媽媽工作的醫(yī)院就是該校的附屬醫(yī)院，雖然不是特別好的學校，也肯定不算差。到我們這一代，找工作又變得艱難，子承父業(yè)、女承母業(yè)是稀松平常的事情，我并不感到意外。相反，有一個做醫(yī)生的朋友，有什么不好呢？

三

高中畢業(yè)后，我與繆冬的友誼沒有保持很長時間，很快就失去聯(lián)絡。她那邊發(fā)生了什么，我都是后來才知道的?？姸瑢W醫(yī)，大學比我們多一年，就像她曾告訴過我、我并不在意的那樣，她討厭學醫(yī)，學了之后只是更堅定了這一感受。大學即將畢業(yè)，繆冬想換個專業(yè)，但無法決定換什么專業(yè)好。醫(yī)學是個極其封閉的領域，就算實習也是在醫(yī)院，雖然見過了種種人情世態(tài)，對于常規(guī)的社會，則完全出離其外。

繆冬媽媽說：“要是沒有更好的，還不如學醫(yī)呢。已經(jīng)堅持了這么久，哪有半途而廢的道理，你又不是學不出?？荚嚹闵瞄L的呀。你呀，就是沒接觸過社會。你覺得學醫(yī)沒意思，等你真正救治了病人，你就知道學醫(yī)多有成就感了?！笨姸窒肟纪馐〉哪硞€知名院校，可分數(shù)線太高，終于被她父母勸回。這一次繆冬績點不夠高，沒能拼得上保送。但父母做了工作，考研過了分數(shù)線，就被順利錄取?？姸^續(xù)在那所中醫(yī)藥大學，周圍的一切，除了換了一輪同學，沒發(fā)生任何變化。她依舊沒有在醫(yī)學中找到任何意義?？姸瑡寢屧噲D讓她向科研方向轉，不錯，她分析能力不差，但她想不出自己要研究什么。讀研的時候，因為抑郁癥休學一年，讀完已經(jīng)二十七歲了。

按理來說，繆冬此時可以工作了，開始她個人的新生活。有多少人干著自己不理想的工作呢，在新的環(huán)境里，總能找到一點樂趣。但是如今不比往年，按照醫(yī)院的新規(guī)定，要考主治醫(yī)師，必須先經(jīng)過規(guī)培。所謂規(guī)培，即住院醫(yī)師規(guī)范化培訓，一開始是為了提高醫(yī)生水平，后來就變成源源不斷的勞動力，從自愿變?yōu)楸仨?。繆冬學術碩士畢業(yè)，得先規(guī)培兩年，然而培訓基地都要求三年，實際和本科畢業(yè)一樣待遇。規(guī)培期間正常上下班、加班，工資一個月兩千。

兩千塊在省會城市要怎么生活？就這樣，繆冬依舊住在她那間透明的房子里。十五歲時等在高中門口的小轎車，在她二十七歲時仍然等在那里。繆冬規(guī)培的地方是個極其忙碌的三甲醫(yī)院，她每天被安排干雜活、抄病歷，人聲嗡嗡，學不到什么，卻愈發(fā)覺得可厭。規(guī)培要求去不同科室輪轉，也就是去不同科室抄病歷，誰也不信任她，她也不信任別人。身邊都是比她小三四歲的專業(yè)碩士。她就像一個長期留級生，和自己的同齡人比，遠遠掉在后頭。她羨慕年輕人嘰嘰喳喳的天真，亦感到十分失落。她向一同規(guī)培的同學抱怨說：“即便我去當醫(yī)生，也只會當一名庸醫(yī)，幾支藥膏輪流開，哪個管用算哪個。我根本幫不到他們?！蓖瑢W說：“誰不是呢。不過總結還是要做的，玄學玄學，總能對一半?！蓖瑢W真心喜歡醫(yī)學，求仁得仁，每次有機會進手術室，就毫不猶豫地站上臺?？姸葰J佩又悵惘。她發(fā)現(xiàn)有些人只要把針插進皮肉里把傷口縫合起來，就一往無前，因為那手下的軀體已被完全麻醉?？姸瑧v于找經(jīng)驗，能逃則逃。要做別的工作呢，亦無可能。

就在她百無聊賴之際，父母提醒她，該結婚了。先前每次出去玩、和朋友見面，她父親都會接送，一方面是這樣方便，另一方面也是擔心她的安全?？蓾u漸地，看到她每次見的都是女生，放心之余，也著急起來。

手術刀、解剖圖、血淋淋的畫面、令人惡心的病變、皮毛軟糯的溫熱的哀嚎的兔子……這些不能奪去人的感情，反而使人對于戀愛與人體，懷有一種既好奇又畏懼的復雜情緒。繆冬不是完全對感情冷漠。讀研的時候，她暗戀了一個男生。他們之間朦朦朧朧的，有一點曖昧的氣氛。但總體說來，談論的無非課程、吃飯、快遞一類平常的事。恰恰是由于她對醫(yī)學的厭倦，她對男生的關注與日俱增。她每日的快樂，僅在于是否遇見他，能否不動聲色地和他一起去食堂、一起散個步。他知道她媽媽是醫(yī)生，也會向她打聽一些各個醫(yī)院科室的情況，談論將來去哪里。大醫(yī)院與小醫(yī)院，有錢的科室與只會加班的科室，維護醫(yī)護的領導與壓榨醫(yī)護的領導，天差地別。他們手里的刀子和他們自己一樣受命運擺布。

偶然有一天，男生問她：“要不要一起出去玩？”繆冬說：“好啊?！彼麄円黄鹑チ擞螛穲@。她記得那天，她特別快樂。要是她自己，絕對不會想到去游樂園，還是他請客?；貋砗笏恢憋h飄然，以為他們會有什么進展，然而一切如常，她還是只是恰巧遇見他，恰巧和他說兩句話。學期結束的時候，他又找到她說：“喂，你去日本嗎？”男生的直率頗具感染力，就好像問她要不要去體育館打羽毛球一樣簡單?！叭毡?？”她有點被嚇到。盡管他們聊天時說到，她喜歡動漫，很想去日本，他也喜歡動漫，他們還商量一起去漫展。但是，她輾轉再三，跟沒確定關系的男生出去幾天幾夜，還是國外，再怎么想，都覺得不能這樣。她懷著女性的矜持，既渴望，又惶恐。她無法找人商量，也無法對父母說出口，這段時間離開家要做什么。到了日子接近的時候，她終于下定決心，婉拒他說：“我要和爸爸媽媽去外公外婆家?！蹦猩苌鷼猓骸昂炞C辦好了，房間訂好了，你不來是怎么回事?！?/p>

緊接著，他就邀請了班里的另一個同學。他倆出去玩了一個禮拜，回來以后，他們就成了男女朋友。繆冬沒想到會這樣。這樣的結果似乎印證了他的不可靠，但她還是很傷心。她得抑郁癥就在這之后，她沒法再看見他倆相依相偎，你儂我儂。她也沒法向他控訴，因為是她先不答應的。

繆冬逃離了這悲哀的場景，也逃離了醫(yī)學院。等到她不得不再回到學校時，班里已經(jīng)換了一批人。她依舊煢煢孑立。讀研時的慘淡心情，延續(xù)到了規(guī)培生活。由于住家的緣故，繆冬大部分時間都與父母在一起，而非同齡人。這時，有一個親戚介紹了一個男生，比繆冬大兩歲，在當?shù)匾患蚁喈敳诲e的國企工作?？姸赣H特別查詢了這家國企，是非?？康米〉男袠I(yè)，至少二十年里，沒有下崗之憂。親戚說，男生家里雖然條件一般，但為人老實可靠?？姸改副惆才潘麄z見了面。男生名叫陳暉，個子挺高，稍微有點壯。第一眼見他，繆冬覺得他一點也不老實，反而有些油嘴滑舌?？姸阌行├涞??？姸瑡寢屨f：“你上大學，讀研，也沒見什么人喜歡你，哪怕不喜歡，給對方一個機會，先處處看?！睂姸救藖碚f，也感覺見第一面就武斷地說不合適，似乎是對熱心親戚的失禮。在幾方面的催促下，他們見了好幾面，偶爾也會發(fā)發(fā)信息。大概是覺得繆冬這里沒希望，陳暉又相親了別的女生，還和她交流說，如何如何不順利。她覺得好玩，倒放下戒心，和陳暉聊起來。兩個情場不如意的人，相互出建議，一點用也沒有。陳暉開玩笑道：“如果三十歲你還沒結婚、我還沒結婚，我們就在一起吧?！?/p>

聽到陳暉這么說，不知為何，她竟有種踏實的感覺。電視里不是經(jīng)常這么演嗎？不是那種短暫的、速成的戀愛，而是朋友一般的相互關心，細水長流，到一定的時候，約定再在一起。

大概是在他們最后一次見面又過了一年，他倆一起去了迪士尼。他發(fā)信息給她說：“我過生日啦，怎么著你也得陪我出去玩一次?！彼@才想到他比她大，轉眼已經(jīng)三十，回復他：“人家是十年之約，你倒是快得很。”陳暉說：“你要是愿意，一百年也等?！?/p>

這一次約會，是繆冬定的地點。迪士尼新開業(yè)，漫長的排隊過后，人們依舊熱潮澎湃。他們玩了所有她上次和那個男生玩的項目，而且是那些項目的高配版。迪士尼的漂亮城堡，滿足所有王子公主的幻想，使人忘記自己真實的樣子。他們流連忘返，小火車、仙境迷宮、旋轉木馬、瘋蜜罐、海盜船……可惜沒有摩天輪，否則她將從城市高空縱覽游樂場的一切。結束時，陳暉給她買了一個小熊玩偶，她抱著這只巨大的玩偶拍了好多張照。從上海坐末班火車回來，他倆并排坐在兩人座位上，已經(jīng)成為熟悉的朋友。過去一年似乎有一些變化，彼此都變得更害怕寂寞。他挨著窗，她挨著過道，就著小桌板，他給她剝橘子。窗外閃爍著燈火，紅橙黃綠，星星點點。城市電網(wǎng)連成許多不規(guī)則的田字，漸次從眼前劃過。他和她的影子也映在車窗上。她懷里還抱著那只玩偶，毛茸茸、暖烘烘的。

第二周的周末，陳暉又約她看電影，她答應了。她覺得這樣感覺不壞，何況她也沒有別的人可約會。他們一起去看了《X戰(zhàn)警7》，她沒看過前幾部，他一一給她講解?？赐暌院蟛湃c，離晚飯時間尚早。陳暉說：“要不要去我家坐坐，我家就在附近，合租的室友不在，正好可以看看我居住的環(huán)境。”他說這話時，帶有俏皮的意味，仿佛正在邀請她進入他的生活。

繆冬說：“好啊。”陳暉叫了個車，果然開到他住的小區(qū)不到十分鐘，下車時陳暉牽住她的手，使沒方向感的她跟上他的腳步，繆冬另一只手還端著吃剩的爆米花，鼓著腮幫子。陳暉說：“我?guī)憧纯?。?/p>

四

她被強奸了。她清晰意識到這一點，但她的思緒，仍是模模糊糊的。在他的房間，他給她清洗了身體，去除所有痕跡。門外響起說話聲，他室友回來了。她木然地穿上衣服。其中一個問：“有人來了？”陳暉說：“女朋友在呢。你們吃過飯了嗎？”一個女聲說：“我們吃過了?！?/p>

她回到商場，撥通了父親的電話。就像往常一樣，父親停在商場門口附近的右轉車道上，此處不能久停，繆冬快速地上了車。父親注視著湍急的行人和變化多端的交通燈，眼皮只在確認繆冬坐穩(wěn)時瞥了副駕一眼。“玩得怎么樣？”父親說?？姸芭丁绷艘宦?。

她不能在父親面前有所表露，回到房間便躺在床上，身心俱疲，哭著睡著了。半夜醒來，她感到十分饑餓。因為父母默認她已經(jīng)吃過晚飯，沒有給她留飯。她打開冰箱，挑了些醬牛肉、拌黃瓜吃了，又吃了一個蘋果、一袋餅干、一盒酸奶。吃完以后，她覺得肚子有些不舒服。上了個廁所，她更難受了。回到床上，順手按亮了手機屏。手機屏上有一條消息，是陳暉，問她有沒有吃藥。

繆冬一下子驚醒，忙搜索“避孕藥什么時候吃”“避孕藥種類”，又在地圖軟件上搜索藥店。附近沒有二十四小時藥店，要么得開車去醫(yī)院，她不能在這個時候叫醒父母。過了一會兒，陳暉又發(fā)來一條信息：“別吃藥了，副作用大。”這是什么意思？繆冬又開始搜索“避孕藥的副作用”，果然檢索出來很多信息。她涌起一股暈車般的嘔吐感，心口和胃里、腸道都仿佛沖塞著什么東西，眼睛眩暈，無法定在字上。她把身體蜷了起來，腦袋里混亂地想要不要再去趟廁所，但她全身無力，爬不起來。她摸著自己的胃，把它按回自己的肚子里，抓著自己的喉嚨，讓它呼吸，或不要過度呼吸。溫暖的床單、熟悉的氣味包裹住她的身體。她艱難睡去。

第二天，她在疲憊中被叫醒。父親等她一道上班，見她遲遲沒起來，才發(fā)現(xiàn)她發(fā)燒了?？姸粤送藷?，在床上躺了一整天。中午父親特意回家給她做了午飯，又量了一次體溫，確認不用去醫(yī)院。傍晚，她和陳暉終于爆發(fā)了一次爭吵，因為他居然若無其事地又來找她說話。他倆大吵一架，以繆冬拉黑他結束。

陳暉為什么是那樣的人呢？她不明白他為什么那么著急。而在陳暉那邊，去年他和繆冬見了幾回，供著她，哄著她，她也沒答應，今年他都三十了，難道就會有結果嗎？他已經(jīng)浪費太多時間在沒有機會的女性身上。他的一套說法是，如果兩人有感情，正好可以升溫。如果兩人沒感情，總也沒白干。

繆冬繼續(xù)她的規(guī)培生活。她的心境跌落谷底，對任何事情都失去興趣?？姸改赴l(fā)現(xiàn)約會的停止，問了幾回，見她不開竅，只得惋惜地罷了。直到某一天，她發(fā)現(xiàn)她懷孕了。

繆冬所受的教育，讓她不敢私下墮胎。當善良的父母終于發(fā)現(xiàn)女兒的肚子鼓起來，結局就是必然的?？姸赣H聯(lián)系了那位遠房親戚，親戚聯(lián)系到陳暉。他們用威嚴的語氣詢問他與繆冬進展到哪一步，陳暉坦率地承認了?！澳阆朐趺崔k？”他們問?！澳銈兿朐趺崔k？”他反問道。他們要求陳暉承諾結婚，陳暉說要和家人商量商量。過了幾天，他們得到滿意的答復。

事情圓滿解決。反正繆冬也該結婚生子了，陳暉是相親認識的，知根知底，總比外頭不知什么人好。但是，當繆冬得知此事，只是沉默：“我不想和他結婚?！?/p>

父母嘆氣：“你想怎么辦呢？”

繆冬父母急忙聯(lián)系婚慶公司，訂到一家酒店，正好是別人臨時取消的，半個月內即可舉辦婚禮。新人們趕制請?zhí)⑾蔡?，租賃新郎新娘伴郎伴娘的服裝，總算體體面面。新娘的服裝也做了足夠的巧思，完美地遮掩住腹部，為了比例的勻稱，加了墊肩和泡泡袖，大量的蕾絲精巧堂皇，使她如同從維多利亞時期走來，也使她瘦削的身材圓潤幾分。

在聚光燈的照耀下，他們的婚禮和所有婚禮的流程一樣。主持人穿針引線，交待戀愛經(jīng)過：戀愛一年，一見鐘情。還有VCR，沒有平常的約會照片，便循環(huán)播放精修過的婚紗照。不管怎樣的夫妻，在幾套動作模板的加持下，也顯得恩愛、溫馨。

五

繆冬父母支付了女兒婚禮的全部費用。他們盡一切所能，為這對新婚夫婦安排了所有?；楹螅悤煱岬娇姸依?。一個女婿頂半個兒，繆冬父母對他寄予厚望。當然，他很會說漂亮話，比如，看到繆冬媽媽洗好端到茶幾上的蘋果，便對繆冬說，我給你削；看到桌上的橘子，便說，我給你剝。繆冬不吃，他就自己吃?？姸习嘣?，又時常加班，陳暉卻常常凌晨還在打游戲?？姸幌朐俸退　Ｒ粯沁€有一間書房，久已廢棄，作為繆冬媽媽偶爾的臨時住所，繆冬想搬下去住。父母不同意女兒女婿這么早就分房，影響夫妻感情。后來想了個辦法，兩人還在原來的地方，一個住臥房，一個住玻璃房。考慮到陳暉身量高，便讓他住了她的臥房，玻璃房放了一張沙發(fā)床，倒也還舒適。

從臥房到玻璃房有一道玻璃門，繆冬出去得先經(jīng)過他的空間，但是在觀感上，她的空間卻更敞開。她給玻璃房四面裝了窗簾，唯有那透明的玻璃頂，暫時沒想到適合的遮蔽；若要完全蓋住，又有些可惜。城市里很難看見星星，路燈的光污染經(jīng)過反復折射投射到上頭，仿佛一團映照著幽光的藍灰色濃霧。在濃霧背后，星空給人一種深邃、幽冥的感覺，又仿佛一種無言的緘默俯視著無知無覺的人們。

陳暉說：“等我們經(jīng)濟寬裕了，就出去自己住?！笨姸墓べY存起來都可憐，自然得依靠父母。至于陳暉，繆冬不知道他的錢都花在哪里，按照他單位的效益，最基本也應有十幾萬的工資，她從來沒見過。兩人過著既同居又分居的生活，迎接孩子的誕生。繆冬媽媽買了嬰兒的衣物、嬰兒床、嬰兒車。這些東西堆滿二樓的過道，就好像預約了無數(shù)璀璨的幸福等在那里。

繆冬在規(guī)培期間生孩子，規(guī)培快結束的時候，她幾乎都在請假。按醫(yī)院規(guī)定，請假超過三個月，一律補一年。再耽誤一年顯然不合算，而且繆冬是個人參加規(guī)培，不如單位委派，請假期間連工資都沒有，更別說生育險了。繆冬在自己醫(yī)院生產，工作到生產當天，一天沒浪費。到了三個月，趕忙銷假。其實她的身體尚未恢復，還不能上班，繆冬媽媽便向醫(yī)院各處負責人說情，睜一只眼閉一只眼。領導本來最煩有人生孩子，見是同行家長，便態(tài)度好些，反正沒幾天就規(guī)培考試了。規(guī)培考試是規(guī)培最后也最重要的考驗，一年只有一次機會，考不過這三年就白干了。繆冬媽媽請了個月嫂，幫忙照顧小孩，繆冬則一邊坐月子一邊準備考試。

雖然關著門，孩子在樓下嗷嗷大哭，震耳欲聾，繆冬完全看不進書。而不可避免的喂奶，又是極大的干擾。她就像摟著小猴子的“布媽媽”，麻木地面對它的吃喝拉撒。就在這時，繆冬的考試體質忽而發(fā)揮了作用。她考過了。一個大門檻跨過，她媽媽又著急幫她找工作。投了許多家，也面試了許多家，別人一見她剛生孩子，沒有不敬而遠之的。她媽媽四下托關系，終于找到一家“老熟人”，不是她媽媽工作的醫(yī)院，是附近的一家區(qū)婦保，離家近，條件也不錯。

醫(yī)院允許她暫緩幾個月上班，那個哭泣的嬰兒到了她手上。就像手術室觀摩開場，繆冬媽媽嫻熟地吩咐：“來，我教你，你多帶帶，就培養(yǎng)起感情了?！?/p>

她面前是個健康的男孩，除了聲音洪亮的特點外，其余特征都很像她。過去的一年里，和她想象的不一樣，他既沒有流產，也沒有生病，頑強地在她子宮內活了下來。生產之后，她便像漏氣的氣球人一樣迅速干癟下去。在外人看來，她不可思議地快速恢復了未婚狀態(tài)。比起孩子的母親，她更像孩子的姐姐——二胎放開后，經(jīng)常會有這樣年齡懸殊的姐弟。

至于孩子的父親呢，他就像家里的房客。孩子交回到繆冬手上，繆冬長時間待在一樓，和父母一起照看小孩。他一開始覺得愜意，久而久之，無聊起來。這不是他理想中的生活。和繆冬生活得越久，她性格中乏味的特點越暴露無遺。他甚至覺得繆冬一家人都有一種怪異的冷淡，他們團結在一起，既令人艷羨，又缺乏生氣。他不一樣，在他生命里，感情、愛情、性都是極其重要的，甚至自私自利本身，都能給他以快感。他和他們住在一起，無非是因為這樣便利?？蛇@種情況一旦變得死氣沉沉，他便難以忍受。

某一天，當小孩在嬰兒床睡著了，繆冬便被陳暉從沙發(fā)扯到了他房里，一把按在床上?！澳愀墒裁矗俊彼龗暝?，然后，他就強奸了她。

這件事有一就有二，有二就有三。在繆冬父母面前，他也敢拽著她上二樓，對她為所欲為?？姸改笐n心忡忡地看著她，到了一家人相處的時間，所說不過是：“主治還是蠻要緊的，抓緊考，最好考上主治再生二胎?！标悤熣f：“曉得的?！憋埡?，陳暉湊到繆冬身邊，拍著她的肚子：“不會又有了吧。”他說這話時，完全是一副開玩笑的口氣?？姸拈_他的手，他就大笑起來。

繆冬不再容忍他的靠近。吃飯時，她會故意不拿他的碗筷，睡覺時，她會用桌子把玻璃房的門堵死。但這些還嚇不退他，他總有辦法找上她?？姸瑨暝粦?，繆冬趕他走，他不走。夫妻生活的樂趣短暫取代了電腦游戲的樂趣。

繆冬說：“你再這樣，我會報警的。真的，我會報警的。”陳暉笑道：“你報呀，我發(fā)小就是警察，我還不認識他們？”最近，他又開發(fā)出愛語，一旦繆冬一本正經(jīng)，他便抱住她，一下子把她壓在他和柜子之間，說：“喜不喜歡我呀?！彼情L頸鹿般的脖子可笑地彎折著，卻很適合他的手掌。她越是不喜歡來二樓，他越是享受抓住她。

對于女婿的不做家務，繆冬父母不是沒有意見。但是為了女兒和外孫的幸福，他們寧愿把事情承擔下來。女兒越對女婿鬧別扭，他們的態(tài)度越和順。女婿越追逐著女兒、越喜愛往女兒身邊湊，他們心下越安定，越覺得他們的感情會日久彌深。在他們堅實的溫床上，陳暉和繆冬的游戲得到充分的空間?？姸诰W(wǎng)上搜索“公安局立案程序”“婚內強奸算不算強奸”“強奸追溯期”……但是，恐慌又馬上抓住了她。就像無法去藥店一樣，一種天然的本能阻止她去報警。她沒辦法做到。她想到找個朋友，和她一起去。

六

我陪著繆冬來到公安局。路上我問她：“你為什么不叫你同事或者同學陪你？”繆冬說：“大家都在議論我?！薄罢l在議論你？議論什么？”“就是那個未婚先孕，規(guī)培的時候生小孩，剛入職就請假的女的?！?/p>

報警沒有效用，我和她錄了筆錄，去了兩次，沒有結果。她又以家暴的名義打了一次110，警察倒是到家里來了，但傷勢無法證明，繆冬父母怕鬧得不好看，用夫妻拌嘴搪塞過去，警察順勢各打五十大板，教育一番。但奇怪的是，就在警察過來半個月后，一向張狂的陳暉卻突然同意搬走了。他搬走時，繆冬父母感到非常挫敗?？姸磸拖蛭覒岩申悤熡邪傅祝f來說去仿佛他以前干過殺人放火的大事，但沒法查。

陳暉搬走后，孩子依舊在繆冬家。半個月后，陳暉父母突然找上門來，說繆冬利用了他兒子，樓上樓下都聽見陳暉母親的控訴：“我兒子不想結婚，是你們非要結的，結了又不好好過，給我兒子臉色看，這才不到一年，又鬧著離婚，你們把我兒子當什么，把我們當什么？還說一家人呢，大冷天的，我兒子能忍，我不能忍。我們也是有頭有臉的人。”繆冬一家人拿他們沒辦法，他們又說要鬧到單位?？姸改负么醢矒嵴f改日再商量，送佛走了。

我勸繆冬：“你們趕緊搬家吧?！笨姸f：“搬到哪里？”我說：“哪里都好，出去租個房子，至少躲半年?！笨姸聊?，這里是她家，她和她父母都不想離開家。之后不久，一次繆冬父母外出買菜，繆冬一個人帶著孩子在家，恰好那么點功夫，陳暉父母沖了過來，奪走了孩子。我很懷疑這件事是怎么發(fā)生的，繆冬難道沒看門鈴監(jiān)控，怎么會給他們開門？我甚至懷疑，繆冬不喜歡小孩，就是她故意讓他們搶走的。等到繆冬父母回到家，塵埃落定，父母傷心至極。他們打電話給陳暉父母，陳暉母親說：“婚算白結了，我們倒霉。孩子我們會養(yǎng)。不把孩子給我們我們就不同意離婚，起訴也不同意?！?/p>

繆冬父母大失所望，他們倒沒想要不要報警，畢竟這只是家務事，他們又做不出沖到農村搶孩子的事，只好接受事實。唯一的希望就是打官司，孩子還小，多半會判給母親，還能爭取讓陳暉多付點撫養(yǎng)費。但是打官司曠日持久，繆冬只想快點擺脫他?？姸岵黄饎牛麄円残牧淮?。事情拖了半年，既沒有提離婚，也沒有見面，繆冬還在努力考主治醫(yī)師，考了一次，沒考過，還得再考。

醫(yī)院因為她考不上主治醫(yī)師，又總在請假，把她調到了檢驗科?？疾怀鲋髦吾t(yī)師，她只能一直待在檢驗科，拿微薄的工資。父母指望她拿出規(guī)培考試的奇跡，但那時她只是太害怕再規(guī)培一次了，奇跡沒有再次發(fā)生?？姸蛭冶г梗骸熬筒荒芤豢跉獍言摽嫉娜纪陠幔恳槐橛忠槐?，學了也早忘了?！鄙⒆右院笏^腦混亂，時間越久，混亂越強烈。她又想辭職了。

他們坐在玻璃房的小沙發(fā)前。陳暉走后，沙發(fā)床又恢復了沙發(fā)的功用。簾子拉開了，充沛的陽光灑在她臉上，仿佛有一種鍍金般的光澤?？姸赣H諄諄教誨：“不是我們說你。孩子的事已經(jīng)鬧得很不愉快了，這個人難道不是你自己選的嗎？難道不是你自己和他在一起的嗎？你非要鬧著離婚，還不想養(yǎng)孩子，哪有一個女的是這樣的？現(xiàn)在工作也是這樣，好不容易給你找了個工作，干了幾天又不想干了。你要對自己的事情負責，繆冬，你要對自己的事情負責?！?/p>

繆冬沉默。母親說著說著，竟流起淚來：“人啊，沒有責任感就完了。人是社會中人，要有家庭責任感，要有社會責任感，要有大愛。如果大家都不養(yǎng)孩子，人類還怎么維持，社會還怎么發(fā)展？如果連醫(yī)生都不珍惜自己的工作，誰來救治病人呢？國家花了這么多錢培養(yǎng)你，你知道你要是在美國讀醫(yī)學，要背多少貸款嗎？繆冬，要熱愛生命，不要死氣沉沉，你還是一個年輕人呢，你應該比我們更有活力，更有正能量。你要是一個有感情的人，怎么會放著自己孩子不管，怎么會放著病人不去醫(yī)治，讓家人替你著急……繆冬，你要學會愛，知道什么是愛嗎？”

母親的眼淚是必須要顯現(xiàn)在人面前的，多么柔弱、高尚、光輝。幾十年的從醫(yī)生涯，讓她把人生的價值和職業(yè)牢牢綁定在一起——這些年來，我救治了多少病人，病人對我多么感激。她懷著濃烈的自豪感，歷數(shù)她治療的成功案例，講起來每次都可以熱淚盈眶?！澳悻F(xiàn)在的問題不就是主治醫(yī)師考試嗎？上一次分數(shù)已經(jīng)接近了，你努努力，沒有克服不了的?！?/p>

在母親面前，任何悖逆的舉動都是不道德的。父親亦認為，脫離了醫(yī)院的環(huán)境，會走上怎樣的邪路都不知道。二十多年來，他替忙碌的妻子看守著女兒，女兒也看守著他，讓他不能有別的生活。

只要考上主治，一切就好了，父母是這樣想。另一方面呢，陳暉也希望拖延一段時間，孩子在他手里時間越長，贏得撫養(yǎng)權的幾率越大，而且，他也等著她考上主治醫(yī)師，否則按收入比例判撫養(yǎng)費的話，每月只能拿到八百一千，他虧大了。然而繆冬父母在其中卻看到了復合的希望，與陳暉父母的關系漸漸緩和。他們每個月都去對方家看望小孩，買衣服，買奶粉，回來向繆冬訴說孩子的消息，盡一切可能喚醒她的母愛。

“多可愛的孩子呀?！彼麄兣d致勃勃地把照片放在她眼前。小孩胖墩墩的屁股或者大剌剌坐著，或者朝鏡頭撅著，格外醒目。他那么天真，那么無辜，那么瓷實。他們提醒她，她錯過了他的第一次說話、第一次奔跑，原本他可以撲到她懷里喊媽媽?！翱姸@是你的孩子，多好的孩子呀?！?/p>

七

二〇二一年，我踏入繆冬在綠樹掩映下的家?？姸瑡寢岄_的門。她看上去比從前老很多，而且更瘦了。她帶著我上了二樓，打開門，就是繆冬的房間。出乎意料的是，繆冬躺在床上，安靜地睡著了。她爸爸在外面玻璃房，聽見我們進來，也來到繆冬床前。我們一幫人圍在她身邊，繆冬卻渾然未覺。她只穿著一條輕薄的睡裙，大腿、胸脯都露在外面。稍微一動，里面就一覽無余。我凝視著她，想起在高中浴室里熱氣蒸騰的肉體，忽然覺得眼前躺著的仿佛不是人軀。

“她有時候熱了，自己把衣服扯掉?！笨匆娢叶⒅姸纳眢w，繆冬父親解釋道。

“對，她常常睡覺什么也不穿，也不蓋被子，冷天也這樣?！彼龐寢屟a充道。

“為什么會這樣？”我問。

“溫度感應壞了?！?/p>

繆冬父親拉開玻璃門，示意我們到外邊坐下。沙發(fā)很柔軟，我一坐就陷下去。旁邊桌上放著繆冬父親的東西，顯然他經(jīng)常一個人在這邊待著。過去了這么多年，當年新潮的房間顯得有些舊了，玻璃外側撲上了灰塵，雨天殘留的污漬凝結成一塊一塊的乳膠狀，鳥窩猖狂地在頂上安家。玻璃房被四面藤蔓纏繞。我有很多話想說，有很多問題想問，卻什么也說不出來。水燒開了，繆冬父親倒了一杯茶給我，綠葉漂浮，漸漸舒展開來。仿佛是這里應有的滋味，清淡，恬靜，一家三口喝著茶吹著風——我曾經(jīng)想象的繆冬的生活。

“說吧。”還是繆冬媽媽先開口，“你也是為繆冬的婚禮來的吧?！?/p>

是的，我收到了繆冬的請?zhí)?，說她將于今日在某酒店舉辦婚禮。我收到請柬，首先是祝福，因為我知道她好不容易才在兩年前正式離婚，能夠開始新生活，自然再好不過。

但是，當我向她詢問婚禮細節(jié)，她卻曖昧其辭，模模糊糊。我問其他人有沒有受到邀請，大家表示不知道此事，看來她沒有邀請別的中學同學。這倒也不是特別奇怪，畢竟她前一次結婚都沒跟我講，但是我就是覺得非常不安。隨著婚禮的接近，我向繆冬發(fā)了很多信息，繆冬也跟我說了很多話，我倆似乎總是文不對題。終于，我下定決心，在婚禮開始前到她家看看。我預計會有接親等環(huán)節(jié)，所以來得很早。幸運的話，我可以一睹鳳冠霞帔的模樣。

繆冬媽媽說：“不要相信她給你說的話，尤其是感情問題。這孩子總是胡編亂造。最近，她跟好多人說了她要結婚，過去的同事打電話過來，我們才知道。還有人到了酒店發(fā)現(xiàn)根本沒那回事，以為她出了什么事，我們只好解釋說她被盜號了?？傊嬖V你的不管是什么，沒一句是真的。累你專門跑一趟。”

我愕然的表情太過明顯?？姸职譂M懷歉意地重復：“不好意思，她腦子有病。”

“所以，婚禮完全是假的？沒有那個人？”

“對，她發(fā)的婚紗照也是P的，請柬是P的，不同的時間、地點，不同的賓客……”

“我搞不懂，這樣有什么意義？”

“她就是想戀愛、想結婚?！?/p>

啊，我忽然明白當我問起繆冬的婚事時，同學間微妙的表情是怎么回事了。一個男生悄悄跟我說，她至少向三個同班的男生表白過。她在中學同學中風評很不好。我問他是什么時候，他說一兩年前。我不愿意從人際關系的規(guī)則想她，我覺得她只是太想戀愛了，甚至猜測其中會不會有她曾經(jīng)暗戀的那個男生。

“想結婚也不是什么錯，現(xiàn)在離婚、再婚都很普遍了?！?/p>

“問題不是她想結婚，如果僅僅是結婚倒好了，我們歡迎她結婚?！笨姸赣H嘆了口氣，“問題是……問題是她……犯花癡，你明白嗎？”

我忽然提起警惕：“她前一段婚姻，不會也是假的吧？”

“不不。那段是真的，領了證的?！?/p>

我松了口氣。

“她就是非要離婚，離完婚，又想結婚。”繆冬媽媽補充道，“二婚相親本來就更難。都結過婚了，生過孩子，她滿腦子還想著戀愛。誰都能看出她心智不正常。一會兒說她喜歡某某，一會兒又說某某喜歡她，顛來倒去。我們只好帶她去醫(yī)院，最后確診是分離轉換障礙?！?/p>

“分離轉換障礙？”

“就是癔病?！?/p>

我可以想象她瘋狂地追逐愛情的樣子，卻很難想象其中很大部分是她編造出來的，是她的幻想。這一切都是因為她的錯亂嗎？難道連一個真實的愛人都這么難找尋？她過的是怎樣的一種生活！

繆冬媽媽保持冷靜的語調，語速飛快，“一開始我們還想瞞下來。她的情況越來越差，主治醫(yī)師也是年年考，一直考不下來。明明最擅長的事情，反而一年年地拖下去，檢驗科也時去時不去。他們領導找她談了好幾次，又給我們打電話。她爸爸每天叫她起床，把她拖起來，送到醫(yī)院，晚上再接她，她也能中途出狀況。對她發(fā)火也發(fā)了，好言相勸也勸了，醫(yī)生看了一籮筐。終于無法上班，請了長病假。我們擔心的就是這個，脫離了社會的基本規(guī)則，她除了睡覺，還能做什么。總之，她是個廢人了。我們盡了全部努力，也只能這樣了?！?/p>

我努力消化話語中的信息，回想事情從什么時候開始發(fā)生偏差，卻沒有頭緒。“她給我說了一些事，她跟她前夫……會不會她說的是真的？總得有點誘因吧？”

“這就是癥狀的一部分。你看，她老覺得她前夫要害她，其實根本沒有。她前夫還是挺喜歡她的，對她也仁至義盡了。她的冷酷尤其強烈。我們有時候把她孩子抱過來，她也完全沒有感情。就她這個情況，我們想要撫養(yǎng)權，也沒多余的心力照顧。不過還好孩子是生了，總歸是自己的?！?/p>

“那么，她會不會只是不想當醫(yī)生呢？她或許可以換個工作？”我發(fā)出了中學時繆冬對我發(fā)出的質疑。

“她很喜歡看病的，小時候我把她放在辦公室，她還每次都跑到看診室來?！?/p>

“您有沒有想過，她是因為害怕？”

“醫(yī)院都是人，她害怕什么呢？哎呀，她把我們說的，好像我們迫害她一樣。我們也不是不通情理的家長。她這個病就是這樣。多虧阻止了她辭職，否則別處早把她辭退了，醫(yī)保卡都沒法用?！?/p>

繆冬父母盡管這么說，心里還存著她有一天會好起來，擔負起責任的愿望。

他們站起身送我離開，是那樣的溫文爾雅。走到樓梯口時，我回望房間，繆冬仍然睡著，她平攤在那里，仿佛要長久睡下去。

陽光從外面灑下，綠草洋溢著綠的波紋。一只長頸鹿伸長了脖子。它對自己生活的圍欄感到十分不解，輕松地拉拽著遮擋它視線的枝葉，用舌頭卷起來，吞進嘴里。