《作家》2023年第3期｜葉文玲：真實(shí)的人
年近八旬的我，總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快了，要寫(xiě)的人和事依舊很多，特別是每當(dāng)想起這位年過(guò)九旬的老先生，總覺(jué)得如果不寫(xiě)寫(xiě)他，就會(huì)覺(jué)得自己欠了一筆“賬”，感到寢食難安。
此刻，在我的眼前，正放著他送我的一本特別的書(shū)——《茶余飯后舊事》，并注上一句：“與親友交流”。這說(shuō)明了他一貫的自謙。
他真的一直都是那么謙和而平易近人，我的老朋友——沈祖?zhèn)惱舷壬?/p>
我細(xì)細(xì)把這本《茶余飯后舊事》從頭到尾拜讀了一遍：雖然他長(zhǎng)期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，這一輩子和革命工作、和社會(huì)、和人民始終緊密相連；但他一直以來(lái)，都是用一種虛懷若谷的平常心去看待一切榮譽(yù)與頭銜的。他所寫(xiě)的一些事，看起來(lái)都是再尋常不過(guò)的家長(zhǎng)里短，但只要是那些真正認(rèn)識(shí)并了解他的人，那些從過(guò)去到現(xiàn)在幾十年間始終都和他保持聯(lián)系的人，來(lái)評(píng)論這本書(shū)和他這個(gè)人，我相信，那只會(huì)是一個(gè)字：好！
從認(rèn)識(shí)他至今，我也一直都是將他看作自己最親切的老朋友，從來(lái)不因?yàn)樗谴箢I(lǐng)導(dǎo)而有所拘束。人與人之間的相知、幾十年時(shí)光留下的友誼，有時(shí)候想想，真的只能說(shuō)是一種奇妙的緣分。
1986年初春，在當(dāng)時(shí)浙江與河南的兩位省長(zhǎng)共同關(guān)注下，我從闖蕩多年的中原回到了浙江。我1983年在河南時(shí)，就已成為全國(guó)政協(xié)委員，回浙后，自然也是繼續(xù)參加每年的全國(guó)“兩會(huì)”。
1996年春的時(shí)候，恰好在“兩會(huì)”閉幕后回杭的某天，我從省府大樓旁邊走過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到幾位領(lǐng)導(dǎo)一邊說(shuō)著話一邊走過(guò)來(lái)。忽然，我聽(tīng)到有人叫著我的名字，還向我招手，仔細(xì)一看，是省長(zhǎng)沈祖?zhèn)悺?/p>
很早之前，我便見(jiàn)過(guò)他，也知道這位全省上下都很熟悉的主管農(nóng)業(yè)的老省長(zhǎng)，是一位很有能力的省長(zhǎng)。不過(guò)他那么忙……今天為什么會(huì)有工夫叫我呢？
我一走近他，他就開(kāi)口說(shuō)道：“我看到你寫(xiě)了很多文章，都很好！我和作家們見(jiàn)面少，哎……我看過(guò)你寫(xiě)的《秋瑾》，這本書(shū)也很受大家歡迎。哎，你寫(xiě)《秋瑾》，你是充滿激情寫(xiě)出來(lái)的，是吧！”
在老省長(zhǎng)的鼓勵(lì)下，我說(shuō)起自己幾十年前還在河南工作時(shí)，就已經(jīng)立下想要寫(xiě)《秋瑾》的心愿，說(shuō)起從第一次動(dòng)筆一直寫(xiě)到1994年才完成，說(shuō)起自己怎樣歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦去尋找相關(guān)資料，最后我說(shuō)：“這是我必須要償還的宿債。”
他很細(xì)心地聽(tīng)我說(shuō)了這一切，然后說(shuō)：“怪不得翟泰豐同志對(duì)這本書(shū)大加贊揚(yáng)……盡管你沒(méi)有去過(guò)秋瑾在日本待過(guò)的地方。哎，你沒(méi)有去過(guò)日本，對(duì)吧？下一次，你可以再去看一下與秋瑾有關(guān)的地方……嗯，可以和省外事部的同志聯(lián)系一下。哎，徐鴻道你和他很熟嗎，他就是‘日本通’，又做對(duì)外友協(xié)的工作……嗯，我們正在商量與日本方面有關(guān)的事，想讓你與幾位同志去日本細(xì)細(xì)地走一走，你愿意嗎？”
我一聽(tīng)他這么說(shuō)，簡(jiǎn)直是喜出望外。就這樣，經(jīng)過(guò)與對(duì)外友協(xié)的幾次聯(lián)系后，我們一起踏上了訪問(wèn)日本之路。
第一次去日本參觀訪問(wèn)，我就做好了寫(xiě)一本書(shū)的打算，從最早的歷史人物——兩千多年前，秦始皇派遣的第一位使者徐福開(kāi)始說(shuō)起：從他東渡的傳說(shuō)，一直到由他開(kāi)始的中日之間長(zhǎng)達(dá)兩千多年的歷史交往，把徐福的形象，提升到傳播知識(shí)文化的高度；而后再細(xì)寫(xiě)古代“金印作證”“遣唐使的奇聞”“今古幾人如”“海上飄來(lái)學(xué)問(wèn)僧”等等故事。
在日本，我看到了很多歷史人物的珍貴史料，從空海、鑒真在奈良唐招提寺內(nèi)的真實(shí)形象，孫中山先生和日本儒俠宮崎非常珍貴的合影，以及秋瑾在日本見(jiàn)到孫中山先生后拍的照片，和從日本回國(guó)直到1907年7月15日為革命拋頭顱灑熱血、在最后時(shí)刻寫(xiě)下的那句“秋雨秋風(fēng)愁煞人”的照片……
這次訪問(wèn)和寫(xiě)作的過(guò)程，讓我對(duì)從古到今中日之間的歷史文化交往有了更多的了解，而作為作者，我并不滿足于自己細(xì)細(xì)聽(tīng)聞了關(guān)于中日友好的故事，更期望中日兩國(guó)的青少年，特別是期望于那些原先并不熟悉這些史實(shí)的年輕朋友能有興趣閱讀這些故事，從而在兩國(guó)朋友的心頭“留下一片綠蔭”，溫情長(zhǎng)存，心香永駐。
不是嗎？當(dāng)我在寫(xiě)下這些最真的“故事”時(shí)，特別是后面寫(xiě)到魯迅先生與他的老師藤野先生的師生情——那真是“一日為師，終生為父”，也是“涓滴之恩，涌泉相報(bào)”的君子之風(fēng)的形象展現(xiàn)：在日本東北大學(xué)史料館，一直保留了魯迅當(dāng)年在醫(yī)專讀書(shū)時(shí)的許多資料照片……無(wú)論是當(dāng)時(shí)初次看到時(shí)的心情，還是我自己在寫(xiě)作時(shí)的回味，都是那么珍貴而又讓人感動(dòng)！
魯迅先生逝世在1936年10月；而他的老師藤野先生，卻是直到1945年8月，才知道當(dāng)年自己的學(xué)生周樹(shù)人，原來(lái)是中國(guó)的一代文化巨匠——魯迅！
后來(lái)，我也參觀了1917年年僅19歲的周恩來(lái)在日本留學(xué)時(shí)所寫(xiě)的詩(shī)句碑刻，那首當(dāng)年英眉一揚(yáng)、鋪紙揮毫的七言：“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄?！比绱俗屓思?dòng)的壯志抒懷的詩(shī)文，那是只有十九歲的周恩來(lái)才能夠?qū)懗鰜?lái)的氣勢(shì)！
在有關(guān)周總理的篇章后面，我又寫(xiě)了聶榮臻元帥救助日本孤女的故事：那是在1940年8月20日，赫赫有名的“百團(tuán)大戰(zhàn)”正在進(jìn)行的時(shí)候，那時(shí)聶帥的親生女兒聶力，寄養(yǎng)在千里之外的老百姓家里；滿口四川話的聶帥，把一個(gè)真名“美穗子”的日本孤女（當(dāng)時(shí)叫她“興子”）在炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)中全力保護(hù)下來(lái)，成就了讓人最為動(dòng)容的戰(zhàn)地插曲。直到1980年，美穗子和四十年前救她的恩人在人民大會(huì)堂留下了珍貴的合影，為這樁義舉，記錄下了最動(dòng)人的瞬間。
在世紀(jì)交替的那些年，我曾前后數(shù)次去日本參觀訪問(wèn)，特別是跟著老省長(zhǎng)同去日本的兩次，幾乎把日本大大小小的地方都走了一遍。
2003年秋，我把前前后后訪問(wèn)日本的經(jīng)歷寫(xiě)成了總計(jì)190千字的十余篇文章，在2004年完成并出了一本特別的報(bào)告文學(xué)或者說(shuō)傳記文學(xué)——《情有獨(dú)鐘》。書(shū)中所寫(xiě)的主要人物都曾在刊物上發(fā)表過(guò)單篇，老省長(zhǎng)也都一一看過(guò)，他對(duì)我的訪談和寫(xiě)作內(nèi)容都很放心，只有在聽(tīng)到書(shū)名的時(shí)候問(wèn)了一句：“為什么用這個(gè)書(shū)名？”
我心想：這本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)，就是為了讓更多的人知道中日友好往來(lái)的故事，而我前前后后所記錄和寫(xiě)下的一切，都讓我深深感受到中日之間源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化交流，始終都讓兩國(guó)人民為之心馳神往，而在兩國(guó)文化當(dāng)中，都有一些與眾不同的獨(dú)特性，深深地吸引著對(duì)方……我覺(jué)得這本書(shū)名也要與眾不同。于是，我就把書(shū)名定為：“情有獨(dú)鐘”。
我告訴他這些想法后，他想了一想，點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示認(rèn)可。我知道他的毛筆字很好，在當(dāng)年的省府大院內(nèi)赫赫有名，于是就借勢(shì)請(qǐng)他為這本書(shū)題名，他馬上說(shuō)：“不，不，當(dāng)然是你自己來(lái)寫(xiě)！也用不著請(qǐng)書(shū)法家寫(xiě)，你就自己寫(xiě)最好！”
就這樣，《情有獨(dú)鐘》這四個(gè)字，是我第一次也是唯一的一次，為自己的書(shū)題寫(xiě)了書(shū)名。
在這本書(shū)里，我以一篇詳盡的《后記》，寫(xiě)下了本書(shū)的誕生經(jīng)過(guò)：首先源自原中國(guó)政協(xié)常委、浙江省人民對(duì)外友協(xié)會(huì)長(zhǎng)沈祖?zhèn)愊壬某h和鼎力支持；隨后我寫(xiě)到1998年那一次出訪靜岡、櫪木、福井時(shí)，就曾強(qiáng)烈感受到日本友人對(duì)代表團(tuán)的誠(chéng)摯歡迎；也不能不想起在2001年4月，沈會(huì)長(zhǎng)再一次率團(tuán)訪日，參加“中日友好交流第八次會(huì)議”，并在會(huì)上作了動(dòng)情的發(fā)言。就是在此次會(huì)后，沈會(huì)長(zhǎng)提出了編寫(xiě)并出版一本《中日友好史話》這一極有遠(yuǎn)見(jiàn)的設(shè)想。這一提議也首先得到時(shí)任政協(xié)副主席徐鴻道、對(duì)外友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)蔡舜等主要人士的積極相助，以《一衣帶水兩千年》為題的“史話”形式先行。
所以第一次我和鮑志成同志一起前去日本的時(shí)候，是先以采寫(xiě)“史話”為主，我傾盡全力地去完成這本書(shū)的寫(xiě)作。幾年間，我先后跑了日本的很多地方，從汪洋大海一般的史料之中搜集素材；連一直對(duì)我有“威脅”的高血壓也顧不上了，案頭書(shū)稿堆積如山，夜不成寐、魂不守舍的寫(xiě)作狀態(tài)再次出現(xiàn)，心里的緊迫感更是日甚一日……
也許正因?yàn)槲茨芡旮宓牟桓试负筒环艞?，最后又加上?dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)外友協(xié)會(huì)長(zhǎng)陳昊蘇同志的有力幫助，2003年3月下旬，我和小鮑同志還有擔(dān)任翻譯的王敏，組成了“中日友好史跡調(diào)查團(tuán)”，又一次踏上了東瀛的土地。
這一遠(yuǎn)行，我們從最先抵達(dá)的福岡開(kāi)始，自南向北先后經(jīng)過(guò)長(zhǎng)崎、山口、滋賀、京都、奈良、和歌山、新宮、宮城、東京、仙臺(tái)、茨城、水戶、常陸太田等縣（市），歷時(shí)二十天，行程幾乎遍及大半個(gè)日本。白天馬不停蹄地走訪，晚上則是夜以繼日地記錄和寫(xiě)作。雖然辛苦非常，但始終在積極工作的那種忙碌與快樂(lè)，只有經(jīng)歷過(guò)的人才能感同身受。
當(dāng)大家看完我的初稿時(shí)，普遍對(duì)這本書(shū)予以了肯定。而我在最后完成時(shí)，已把最早寫(xiě)出的那些“半成品”予以重新分解，也將原來(lái)搜集的內(nèi)容作了增刪和調(diào)整，一篇篇重新撰寫(xiě)，最終在原計(jì)劃的時(shí)間內(nèi)付梓出版。
這本新書(shū)印刷出版后，在老省長(zhǎng)的主持下，《情有獨(dú)鐘》的首發(fā)式和討論會(huì)得以舉辦，原定四十分鐘的訪談會(huì)，最終延長(zhǎng)到了兩個(gè)多小時(shí)，似乎是有說(shuō)不完的話。作為作者，我想要說(shuō)的話、想要感謝的人有很多，但我心里更明白的是：我所做的一切，不過(guò)是為建筑中日友好大廈添加了一塊小小的磚瓦，而真正一直在為此事奔忙、真正在建設(shè)這座“大廈”的、這本書(shū)的真正完成者，是他——老省長(zhǎng)沈祖?zhèn)悾?/p>
這本書(shū)雖然已經(jīng)完成，但與這本書(shū)有關(guān)的很多事，我其實(shí)并沒(méi)有說(shuō)完；特別是老省長(zhǎng)前前后后為這本書(shū)所做的一切努力，他簡(jiǎn)潔、快速、有效的工作方法，還有在日本訪問(wèn)時(shí)，日本友人對(duì)他的支持和信賴溢于言表，一次又一次地讓我這個(gè)旁觀者為之動(dòng)容。
每每翻開(kāi)這本書(shū)，我都不能不想到兩位人物：其一當(dāng)然是平山郁夫。在《情系敦煌》一文中，我寫(xiě)了有關(guān)他的歷史：他自幼貧病交加，成年后追求藝術(shù)，如同苦行僧一般努力學(xué)畫(huà)，在接觸到三藏法師玄奘的事跡后，猶如醍醐灌頂一般大徹大悟，畫(huà)出了自己的傳世名作《佛教傳來(lái)》，讓整個(gè)日本畫(huà)壇為之轟動(dòng)！
這幅畫(huà)給予并激發(fā)出平山先生無(wú)窮的靈感，此后，他以佛教歷史和故事為題材，畫(huà)了二十年：也正是因?yàn)檫@幅畫(huà)，他走遍了世界各地追求藝術(shù)的真諦；而當(dāng)他終于來(lái)到敦煌走進(jìn)莫高窟時(shí)，看到眼前的一切，他幾乎是一見(jiàn)鐘情地頂禮膜拜！自從1979年首訪后，他又為敦煌的遺跡保護(hù)等活動(dòng)，捐獻(xiàn)了賣畫(huà)所得的兩億日元；1988年，他又募集了一筆十億日元的資金，為不損傷原物而建設(shè)的陳列館起到了舉足輕重的作用。
平山郁夫先生，也是多年以來(lái)一直讓我尊敬和景仰的人；正如我在寫(xiě)他的那篇文章里說(shuō)的那樣：“平山郁夫有關(guān)佛教題材的藝術(shù)創(chuàng)作，在當(dāng)代日本或世界范圍內(nèi)，可說(shuō)是無(wú)出其右。他的畫(huà)，動(dòng)也好，靜也好，融‘動(dòng)’與‘靜’渾然一體也好，都是為了點(diǎn)燃他心中的那盞‘燈’，他再次力求表達(dá)的是一種理想，表達(dá)那個(gè)永恒的主題：和平?！?/p>
眾所周知，和平，是人類追求的終極目標(biāo)，艱難而永恒。但是，有毅力、有恒心的人并不因其艱難而放棄追求。這就是平山郁夫的價(jià)值。而他送給我的這本親筆簽名的畫(huà)作，也是我去日本訪問(wèn)時(shí)得到的最珍貴的禮物。
《漢字的魅力》，是這本書(shū)的最后一篇，而其中的主人公也正是我想要說(shuō)起的第二個(gè)人：南鶴溪。
也無(wú)須再重復(fù)絮叨她的清雅容貌，我只記得與她第一次相見(jiàn)時(shí)，她是如何別出心裁地安排接待我們一行：作為女主人，她有一種風(fēng)姿綽約的清麗，和儀態(tài)萬(wàn)方的雍容，精致的和服裙擺上，繡著一群翩然起飛的白鶴，與她的芳名相映成趣、渾然一體。她將中國(guó)式的待客之道，演繹得如此諳熟又極富人情味和藝術(shù)味！于是，我就暗暗地猜想：她一定與中國(guó)在某一點(diǎn)、某件事上有什么因緣？
經(jīng)過(guò)交談后方才得知，原來(lái)，她早早就在書(shū)法這件事上，與中國(guó)結(jié)了緣！中國(guó)書(shū)法藝術(shù)，特別是書(shū)圣王羲之，是她頂禮膜拜的偶像。
家學(xué)淵源的她，從小鐘情于中國(guó)文化，特別是書(shū)法藝術(shù)。這位從懂事起就知道中國(guó)是漢字之國(guó)的才女，定下了一生學(xué)習(xí)守護(hù)中國(guó)文化的平生之愿！22歲，她師從日本鳴鶴流第三代傳人；1970年，在多年的積極努力下，她終于正式成為日本著名漢字書(shū)法研究天溪會(huì)的第四代會(huì)長(zhǎng)！
與南鶴溪的第一次相見(jiàn)，我們一起欣賞她那獨(dú)具魅力的書(shū)法，看到她親筆簽名的小柬，似乎是滿樹(shù)櫻花在紙上綻放……
第二次見(jiàn)面是在杭州，她前來(lái)拜謁一向景仰的吳昌碩墓地，順道前往嵊州前去拜謁王羲之的墓地，對(duì)她而言，這一切如同朝圣一般虔誠(chéng)。后來(lái)，在對(duì)外友協(xié)及方方面面的努力下，她書(shū)寫(xiě)的《文字的魅力》在上海古籍出版社出版。她滿懷感激之情，用秀麗瀟灑的語(yǔ)句和文字，不遺余力地表達(dá)出自己對(duì)于中國(guó)文化和漢字書(shū)法的由衷熱愛(ài)，正如她在《文字的魅力》卷首的抒懷：“文學(xué)是最寶貴的生命，文字之外無(wú)文學(xué)”；并且說(shuō)，“自漢字傳到日本至今，我們從中汲取了無(wú)窮的智能”“為了進(jìn)一步表示日本人對(duì)漢字的崇敬與感激之情”，為了她與她的天溪會(huì)的宗旨，他們發(fā)出誓言：尊崇漢字，世代相傳！
而我又一次見(jiàn)到她時(shí)，已是2003年春——她稱我是老朋友，堅(jiān)持邀請(qǐng)我們?nèi)プ隹?。這一次，南鶴溪女士不僅和以前一樣對(duì)我們盛情款待，在夜雨如絮的一片幽雅寂靜中，特意為我們精心準(zhǔn)備了佳肴香茗，并且在餐后小敘時(shí)，為我們講述了以“貧者一燈”為主題的清雅而動(dòng)人的故事。后來(lái)，她又拿出自己為皇后美智子的《寫(xiě)真集》所書(shū)寫(xiě)的《御歌》，請(qǐng)我們細(xì)細(xì)賞閱……
平山郁夫先生和南鶴溪女士與我們的來(lái)往交流，已經(jīng)不僅僅是例行公事的友好往來(lái)，而是滲透了深厚友情的誠(chéng)摯之舉；這其中除了博大精深的中國(guó)文化的強(qiáng)大吸引力和向心力之外，更重要的，我想應(yīng)該是老省長(zhǎng)沈祖?zhèn)惖膫€(gè)人的魅力，以及他出類拔萃的能力！
因?yàn)閰⒓舆^(guò)多屆政協(xié)會(huì)議，以及在采訪寫(xiě)作的過(guò)程中，我曾見(jiàn)過(guò)許多位省長(zhǎng)，一定程度上對(duì)他們的工作行程有所了解。但是工作以外的事，基本上可以說(shuō)是知之甚少。而正是一次偶然相遇，才讓我了解到一個(gè)以前從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的事實(shí)：省長(zhǎng)居然會(huì)和老百姓一樣，一個(gè)人走到菜市場(chǎng)去買菜！
當(dāng)然，我自己是常常到菜場(chǎng)買菜，但是那天我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，居然在菜場(chǎng)遇見(jiàn)他——老省長(zhǎng)沈祖?zhèn)?！在這樣的場(chǎng)合遇見(jiàn)，我有點(diǎn)不好意思與他打招呼，而他卻很坦然自在，完全像個(gè)普通老百姓一樣，拎著個(gè)竹籃子。他沒(méi)有看見(jiàn)我，買了菜就離開(kāi)了，我悄悄地問(wèn)賣菜的大姐：“你認(rèn)識(shí)剛才買菜的那位老先生嗎？”她馬上就開(kāi)懷地笑了起來(lái)：“我們都認(rèn)識(shí)他，是我們的老省長(zhǎng)呀！他也常來(lái)買的！”
我這才省悟過(guò)來(lái)：今天是星期日，又是家家團(tuán)圓的中秋節(jié)，是所有人都在休息的日子！……
后來(lái)，我從他的秘書(shū)小陳那里得知：老省長(zhǎng)從到浙江工作后，就幾乎從來(lái)不在工作時(shí)間之外麻煩工作人員。休息日，他往往都是去菜場(chǎng)買菜回家，自己動(dòng)手做飯。他說(shuō)這樣很好，一方面可以多運(yùn)動(dòng)一下，另一方面也可以更加了解民情、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的很多小事……
也是從這一件小事中，我對(duì)他更加了解和熟悉了。大多數(shù)時(shí)候，他與夫人張亦梅都在我們大樓食堂，像普通工作人員一樣就餐，從來(lái)不會(huì)因?yàn)樗鞘￠L(zhǎng)的關(guān)系而有什么特殊待遇。
他的夫人為人做事同樣十分低調(diào)，正如老省長(zhǎng)對(duì)她的追思里描述的那樣：好學(xué)上進(jìn)。早在上世紀(jì)五十年代，她就是機(jī)關(guān)的模范，也有著一定的工作能力。其次是她絕對(duì)溫和低調(diào)，從不張揚(yáng)或是指手畫(huà)腳，同時(shí)對(duì)子女的要求和監(jiān)督都很嚴(yán)格。第三是她的寬容，樂(lè)于助人。這些都給我留下了非常深刻的印象。
張老師是2016年10月去世的，這件事我直到半年多以后才得知。老省長(zhǎng)對(duì)夫人始終是心里“常記起她的好，想起她不在的缺失”……老省長(zhǎng)對(duì)她的懷念，讓人仿佛重新見(jiàn)到了那個(gè)溫和低調(diào)的張老師：“她默默無(wú)聞……使她獲得了成功的人生”。所以她的追思會(huì)，也是在她去世一周年之后，僅限于全家人和至親好友之間小范圍內(nèi)舉行的。
讓我難以忘懷的還有另一件事。
那些年里，我曾多次去他辦公室談工作。有一天，我一眼看到他的辦公桌邊上，多了一張已經(jīng)裱糊好的大字：“知足之足常足矣——老子”。落款是他自己。
我一看，就覺(jué)得這幅字很有氣魄——要知道，老省長(zhǎng)很少對(duì)外展示他寫(xiě)的字，而裱糊得這么好，想必是有什么特別的用處。他看我很喜歡，就說(shuō)：“這幾個(gè)字，我是隨便寫(xiě)寫(xiě)的，我寫(xiě)的字不怎么樣……這個(gè)字，我本來(lái)是寫(xiě)來(lái)給我老伴張亦梅的，你如果喜歡的話……哎，你喜歡，那就送給你吧！”
我一聽(tīng)，真是喜出望外！他怕我當(dāng)時(shí)不好拿，便叫秘書(shū)小陳隔天專程拿來(lái)送給我。
就這樣，我收到了這份意外的禮物！可惜家里地方不夠大，沒(méi)有合適的地方可以掛這幅字。后來(lái)，我就將它專門放在了臺(tái)州的“葉文玲文學(xué)館”里，打算永遠(yuǎn)好好保存。
這也是我在文學(xué)館里最珍貴的收藏。
說(shuō)到文學(xué)館，我又不能不想起2011年春，我的故鄉(xiāng)——臺(tái)州，建立“葉文玲文學(xué)館”的前后經(jīng)過(guò)。在三年前的那次突發(fā)腦溢血中，我?guī)缀跏撬览锾由?，在大家的幫助下才脫離了險(xiǎn)境。所以，當(dāng)文學(xué)館開(kāi)幕的時(shí)候，幾乎我所有的老朋友都來(lái)了，帶著對(duì)我的衷心祝福。
印象深刻的是，開(kāi)會(huì)那天，老省長(zhǎng)沈祖?zhèn)愖隽恕凹で闈M懷”的發(fā)言，與他往日的習(xí)慣大為不同的是，他居然整整講了四十分鐘！
當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，和老省長(zhǎng)講話所用的時(shí)間，多少有點(diǎn)出乎在場(chǎng)眾人的意料之外，但卻一樣地令人非常感動(dòng)！不少老朋友至今都記得老省長(zhǎng)對(duì)文學(xué)的期許、對(duì)文化教育的祝福，特別是對(duì)我的鼓勵(lì)之情溢于言表，他所說(shuō)的每一句話，和他當(dāng)時(shí)的神情，一直銘記在我們的心里。
日月如梭，一晃又十來(lái)年過(guò)去了。
這些年，我和老省長(zhǎng)不像以前那樣，能夠經(jīng)常見(jiàn)面——他已正式離休，基本上不來(lái)大樓食堂吃飯了。但我知道，在他心里一直都是把我當(dāng)成他親如家人的好朋友。所謂友情的心心相印，大抵就是如此，即使彼此難得見(jiàn)面，甚至少通音信，但是你知道，對(duì)方的心里始終有你，就像你的心里，同樣也一直有他一樣……
有時(shí)候，我會(huì)翻翻他以前寫(xiě)給我的有關(guān)工作的意見(jiàn)和批示，心里難以平靜，總覺(jué)得他似乎沒(méi)有退休，還在工作著……
去年年末，我去北京參加全國(guó)作協(xié)第十次會(huì)議。已是耄耋之年的我，是少數(shù)幾個(gè)仍有精力參會(huì)的老作家之一，而之所以鼓起“余勇”前往，只不過(guò)是想在會(huì)上，多見(jiàn)到幾個(gè)多年難得見(jiàn)面的老朋友。
沒(méi)想到的是，報(bào)到的時(shí)候，省作協(xié)的同志一見(jiàn)我就說(shuō)：“我們省里的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，都很期待這次會(huì)議的召開(kāi)——特別是老省長(zhǎng)沈祖?zhèn)悾滥阋踩ケ本?，特別高興，他很掛念你，向你問(wèn)好！”
我一聽(tīng)，心里再一次被深深打動(dòng)了。這時(shí)候，我才了解到他現(xiàn)在的住地：隨園。
啊，真好！不光是這個(gè)風(fēng)雅的名字起得好，平心而論，這個(gè)名字的確很符合老省長(zhǎng)那淡然隨和的天性。年近九旬的老省長(zhǎng)，他不想在離休后享受高級(jí)干部待遇，到舒適的地方去安心養(yǎng)老，而是和他所熟識(shí)的朋友們住在一起。因?yàn)樗且粋€(gè)感恩知足的人，住在這里，可以把新朋和舊友都集聚在一起，構(gòu)造成一個(gè)方便的“朋友圈”，每一天都快樂(lè)地生活著！
所以，從北京回杭后，我想做的第一件事就是：不管離隨園多遠(yuǎn)，我一定要去看看他，和他好好地聊聊天……啊，我想給他說(shuō)的事太多太多了……
有句話說(shuō)“生活是作家的嚴(yán)師”，對(duì)于老省長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，他既是我的良師，更是我的益友。好朋友的心靈世界，始終是相通的。對(duì)他，我能握管如恒，像寫(xiě)作一樣，傾訴普通人的不同命運(yùn)……老省長(zhǎng)就是一個(gè)最能傾聽(tīng)的老朋友！
我想，這一次，我可不要慌張，要慢慢地說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)他的主意……
?。∷€是這樣！依舊是比我先到達(dá)約定的地方，耐心地等著我和老伴的到來(lái)。
老省長(zhǎng)沒(méi)有變！一點(diǎn)都不像是已經(jīng)九十歲的老人！他的容貌衣著，都還是和以前一樣，尤其是他說(shuō)話的聲音，親切而爽朗，如果不是他的手邊多了一根拐杖，那么，他就和我?guī)资昵暗谝淮我?jiàn)到時(shí)的模樣，完全沒(méi)什么變化！
我喝著他為我們沏好的茶，有些不好意思地把那本《此生只為守敦煌》送給他，他笑著說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，我慢慢地看，仔細(xì)地看……
這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他到現(xiàn)在看書(shū)、寫(xiě)字，還是跟以前一樣不用戴眼鏡，他的眼還是和以前一樣地明亮！
談話中，他知道我是第一次來(lái)這里，就請(qǐng)人帶我們?nèi)デ扒昂蠛髤⒂^了一圈，自己極有耐心地坐著看書(shū)。等到我們里里外外地看完了，他又讓我說(shuō)說(shuō)感想。
這時(shí)，我才明白了他的心意：如果我們老兩口喜歡，也可以住到這里來(lái)……雖然這是個(gè)養(yǎng)老不錯(cuò)的好地方，但是生性比較“入世”又太過(guò)“勞心”的我，恐怕還是不太適合。
他說(shuō)起自己的家人，以前不知道有多少次，因?yàn)樽约旱墓ぷ麝P(guān)系，幾乎沒(méi)有節(jié)假日，每天工作到深夜12點(diǎn)后才回家……所以他說(shuō)，離休后要對(duì)家人“將功補(bǔ)過(guò)”，比如去給自己的親人買菜做飯……
離開(kāi)隨園后，我突然覺(jué)得自己真傻，沒(méi)有問(wèn)他很多有用的事，也沒(méi)有噓寒問(wèn)暖，而只是坐在那里閑話家常?？墒俏肄D(zhuǎn)念一想，這對(duì)老省長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，輕松自然，不就是最好最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)嗎？住在隨園的他，肯定會(huì)是一直都隨遇而安、平和隨意的吧？
看著他寫(xiě)的書(shū)的時(shí)候，就像和他本人坐在一起，輕輕地說(shuō)著一些無(wú)關(guān)緊要的話，心情也格外放松與平靜。這就是他，始終都是這樣一個(gè)表里如一、最真實(shí)、最自然不過(guò)的好人！
