中國作家協(xié)會主管

2017年2月，《大地上的親人》出版后，我一直以為，這些以身邊親人為觀照對象的文字，不會引起他們的關(guān)注。在我印象中，他們在忙碌而煩瑣的生存勞作之余，寧愿去打打麻將，寧愿去買買碼，也不會去閱讀一本和文學有關(guān)的冗長作品。

但很快，我發(fā)現(xiàn)這只是一種成見，從親人們隱隱約約傳遞給我的信息看，我確信一旦筆下的文字與他們有關(guān)，其神色便顯露出了一種另類的莊重：彩鳳嬸因為開飯店，交往的人多，有一次打電話鄭重告訴我，必須準備兩本簽名本，以便送給一個認識的客人；瑛國叔的兒子馮超多次約我見面，只因雜事纏身，總是碰不上合適的時間，待到稍稍理順，又碰上了持續(xù)兩三年的疫情，我相信他讀過書中關(guān)于媽媽的文字，我無意記下的，母親對年幼孩子無條件的愛，可能會在某種時刻，牽引他回到少年時代，并勾起對早逝母親的感念；還有七爹的外甥女明明，我在書中并沒有提到她，但她從我的簡單記錄中，梳理了媽媽的家族史，并對我生出了一份來自共同情感記憶的親近；還有我的外甥女周婕，結(jié)婚后，她的兒子和我的兒子年齡相近，初為人母，我們有著共同的育兒體驗，她和我這個舅媽，總是有著更多的共同話題，在我的相關(guān)帖子后面，不管她如何變換化名，我總能辨認出她熱心的留言；還有小敏，以前我是她大學任教的老師，她生性靦腆，對我總有一些生分，但在看到更多的來自文字層面的理解后，畢業(yè)多年，她反而愿意和我講一些踏入社會的事情；更讓我驚訝的是堂弟職培，因為嬸嬸去世時他才半歲，可以說對媽媽沒有任何記憶，在很長一段時間里，“母親”這個字眼始終缺席于他的日常。弟媳婚后對丈夫的身世極為好奇，我對堂弟的敘述，成為她了解丈夫過去歲月的原始材料。在閱讀中，她一點一點通過文字的連綴，還原了丈夫有限的童年片段。我不止一次地發(fā)現(xiàn)，在堂弟一家的聊天中，我早逝的嬸嬸，竟然會出現(xiàn)在自己僅僅陪伴了半年的兒子嘴中，仿佛她始終在一個隱秘的角落注視孩子的成長，并未缺席堂弟艱難的長大過程。

直到今天，盡管我們彼此都羞于公開談論表達和被表達的話題，但不能否認，不同年代的親人在書中的同時出場，事實上可以在不同代際的人群中，促成一種跨越時空的理解和看見。我和身邊的親人，依仗文字，不經(jīng)意中，也由此建立了一種隱秘的關(guān)聯(lián)：我會持續(xù)關(guān)注他們的命運，他們也會暗中打聽我最近的消息。

五年過去，面對已經(jīng)定型的作品，對我而言，最大的困難，依舊不知如何敘述筆下變化的村莊和親人。文字的有限性，一方面，讓我意識到非虛構(gòu)作品的動態(tài)特征；另一方面，也讓我進一步確信了記錄的價值和意義。翻開泛黃的書頁，我能回到當初和他們相處的場景，在字里行間，我再一次看到他們在各個角落的生存剪影。相比變動不居、轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實圖景，這些拙樸的印跡幫我記住了親人們曾經(jīng)的氣息和身影。不可否認，隨著時間的發(fā)酵，目睹他們的掙扎和韌性，我越來越感知到彼此之間牽念的珍貴，并進一步確信，哪怕平淡地活著，也自帶莊重的尊嚴。

毫無疑問，我筆下的村莊，無論是豐三村、鳳形村，還是隘口村，在這短短幾年內(nèi)，都發(fā)生了很多變化。在“鄉(xiāng)村振興”和“新農(nóng)村建設”的大潮中，它們的面貌產(chǎn)生了切實的改變。以前的泥濘和石頭小路，在“村村通公路、戶戶通公路”的惠農(nóng)政策中，變成了以前無法想象的硬化路面（隘口村甚至鋪設了柏油路）。村容村貌也變得更為整潔，垃圾滿地的情況獲得了根本改觀，三個村莊都配備了統(tǒng)一的垃圾收集場地。隨著道路的優(yōu)化，孩子們念書也變得更為方便，就算村里沒有小學，鎮(zhèn)上小學的校車，已經(jīng)可以便捷地來到村口接送。每次回家，我都能切切實實感受到國家政策層面所引導的資源，實實在在流向了更為廣闊的鄉(xiāng)村，村民們的精神面貌，也發(fā)生了不少改變。

不能忽視的是，在鄉(xiāng)村面貌改善的同時，也伴隨新的問題，其中最讓村民詬病的，是村莊諸多工程的華而不實，諸如建牌坊、修涼亭、修健身場地、修小花園，甚至是大興土木地建廣場，幾乎清一色地模仿城市居民需求，呈現(xiàn)出競爭性的面子工程特征，不但耗資巨大，使用率低、折舊快、保養(yǎng)成本高，更重要的是，因為缺乏在地化實踐，沒有更多尊重村民的參與，事實上沒有很好匹配村民的真實需求。在資源配置上，一定程度上忽視了鄉(xiāng)村養(yǎng)老和醫(yī)療的迫切需要。

面對城市發(fā)展的收縮狀態(tài)和鄉(xiāng)村條件的日漸改善，我留意到筆下的親人，根據(jù)各自的條件，也做出了不同選擇。

一部分人選擇回流故鄉(xiāng)，他們主要為年齡偏大、勞動能力減弱的群體。諸如小珍叔，盡管在多年的打工歲月中，被人稱作“跑江湖的人”，但隨著年歲增加，還是回到了鳳形村，在孩子們相繼成家立業(yè)后，依照鄉(xiāng)村的慣習，他挑起了帶孫子的重任。事實上，我豐三村的哥哥和在街邊依靠縫補送孩子念書的瑛國叔，也屬于這種情況。第一代農(nóng)民工如何養(yǎng)老，一直是學界關(guān)注的重要話題。讓我沒有想到的是，養(yǎng)老這個詞，某種程度上，甚至算得上一種奢侈的結(jié)局。我的哥哥，因為生病，于2021年12月突然去世，只活了58歲；瑛國叔在孩子考上大學后，回到故鄉(xiāng)沒多久，也因病離開人世。他們活著時，盡管面對養(yǎng)老的態(tài)度，是“走一步，看一步”，但對于晚年的生活，還是有過美好的描述。可以預測，這個群體的養(yǎng)老問題，因為生命的透支狀態(tài)，一定會面臨很多與疾病相關(guān)的挑戰(zhàn)。讓人安慰的是，哥哥的兩個孩子結(jié)婚后，還算懂事，振聲能主動挑起家庭的重擔，一直堅持在外打工；時春在第二個孩子出生后，也能意識到為人父母的責任，她和丈夫在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上經(jīng)營了一家快餐店，勞動之余還不忘照顧身邊的老人。瑛國叔的兒子馮超已經(jīng)在西安成家立業(yè)，一切都還順利。

還有一部分人，選擇依舊留在城市，他們主要為家庭負擔重，在鄉(xiāng)村找不到營生門道的群體。諸如彩鳳嬸，盡管50多歲了，但因為兒子勇勇尚在部隊服役，還沒有成家立業(yè)，加上建房子欠下的債務一直沒有還清，她和丈夫魏叔，依舊選擇留在三元里瑤池大街經(jīng)營快餐店，只是隨著廣州流動人口的減少，他們的生意遠遠不如以前。還有我前面提到的豐三村侄子振聲，在長輩勞動能力減弱、孩子開支增大、在老家找不到出路的情況下，依舊留在東莞的工廠。同樣讓人欣慰的是，留在城市的人，諸如我的表妹春梅，選擇進入表妹鴻霞的公司后，因為和丈夫勤勞肯干，加上為人誠懇，又愿意學習新的知識，在公司極受領(lǐng)導和同事喜歡，在親人資助下，他們在東莞買了一套小產(chǎn)權(quán)房，算是徹底安了家。而她對教育的重視，也終于看到了成果，兒子琪榮在西北一所二本院校畢業(yè)后，面對2021年激烈的考研競爭，順利考上了中國礦業(yè)大學的研究生，算是成功上岸。

拉開時空距離，我越發(fā)確信一點，我筆下的村莊和村莊里的親人，他們命運的流轉(zhuǎn)，和這個時代之間，始終有著千絲萬縷的深刻關(guān)聯(lián)。他們無論回到鄉(xiāng)村還是留在城市，都和大的歷史進程密不可分：就業(yè)形勢好，經(jīng)濟環(huán)境好，他們通過各自的努力，就能擁有機會找到一個立足的位置；就業(yè)出現(xiàn)困難，經(jīng)濟形勢惡化，他們作為最脆弱的群體，必然首先受到?jīng)_擊。說到底，他們面對的困境和機遇，不過是多數(shù)普通人在中國現(xiàn)代化進程中的真實遭遇。

從寫作的層面看，《大地上的親人》對我有著特別的意義。今天回過頭審視，我發(fā)現(xiàn)這部作品無意中包孕了我此后寫作的基本母題。以近兩年出版的《我的二本學生》為例，盡管它受到的關(guān)注遠遠超過《大地上的親人》，但我知道，“二本學生”的話題，不過是“親人”話題的自然延續(xù)。在“打工記（一）：第三代的出路”“打工記（二）：出租屋里的叔叔輩”“打工記（三）：堂弟、表弟的隱匿青春”中，作品提到的豐三村兄妹的孩子小敏、周唯、媛媛、沈亮，鳳形村姑姑的兒子李炫、瑛國叔的兒子馮超、隘口村表妹鴻霞、春梅的兒子琪榮，他們的遭遇，都是中國不同年代二本學生命運的具體演繹，我不過從家族的微觀視角，對這個群體進入社會的過程進行了粗疏的勾勒。我不否認，這種來自身邊親人的切近觀察，讓我對二本學生這個群體的來路和去向，滋生了更為直觀的感知。說到底，無論關(guān)注的對象是身邊的親人，還是講臺下的學生，如何尊重個體在轉(zhuǎn)型期中國的人生經(jīng)驗，如何通過非虛構(gòu)的形式，表達自己對這一復雜現(xiàn)代性經(jīng)驗的觀察和思考，始終是我寫作的焦點。從《大地上的親人》開始，我就錨定了這一原點，并一直圍繞它所包孕的視域，堅持創(chuàng)作實踐。我想，這是我對這部并不完美的作品，格外珍惜的原因。

最后，說說家里的一件事情。表面看來，這件事和作品無關(guān)，但我始終認為，《大地上的親人》作為文字形式的紙面駐留，反而堅定了父母多年的一個行動。1987年，我們?nèi)野犭x鳳形村，父親退休后，一直念叨要回家，但因為老房子早已倒塌，無法居住，加上兄弟姐妹沒有一人留守故鄉(xiāng)，我們姊妹一直以老家無人照看為由，勸說他們不要回去。2020年，疫情稍稍緩解，已經(jīng)離開故鄉(xiāng)33年的父母，在輾轉(zhuǎn)各地將孫輩帶大以后，在雙雙71歲的高齡，再一次堅定了要回到村莊居住的心愿。他們不能容忍生養(yǎng)我們的土地，僅僅作為一個地名停留在我的書中，面對葬在故鄉(xiāng)山崗的祖輩，這種長時間遠離故土的疏離，在父母看來，無異于一種情感的背叛。這種強烈的回鄉(xiāng)愿望，對我觸動極深，父母的舉動，第一次讓我真切感知到“故鄉(xiāng)”二字的重量。在我的記憶中，這幾乎是他們這輩子對我們子女的唯一訴求。老人的堅定，消除了我們現(xiàn)實層面的顧慮；支持他們的選擇，實際上也是給我們回到故鄉(xiāng)找到通道。經(jīng)過將近一年的努力，家人終于在已經(jīng)廢棄的舊居旁邊，和堂弟職培共同建起了新居。

回到村莊的父母，像是重新激活了人生。這種徹底釋放的狀態(tài)，讓我意識到他們?yōu)榱松嫞黄冗h離故土的選擇，多少是一種心靈的苦役。只不過在多年的忙碌中，父母根本無暇顧及內(nèi)心最真實的聲音。親近土地的母親，重新開始了鄉(xiāng)村的勞作，養(yǎng)豬、養(yǎng)狗、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)魚成為她的日常，家里再一次充滿了六畜興旺的局面；辣椒、茄子、絲瓜、南瓜、空心菜、白菜，紅紅綠綠的就在屋前屋后，觸目所及到處一片盎然。我當然明白父母的放松，來自退休生活的堅定屏障，但回到故鄉(xiāng)的篤定，事實上幫我連接起了和故土的情感牽連。

2021年9月6日，在離開舊居整整34年后，我第一次回到出生地——湖南汨羅三江鎮(zhèn)鳳形村垛里坡過夜。月光皎潔、萬籟俱寂，我熟悉的一切，仿佛從未遠離。爺爺當年挖下的池塘、水井還在，奶奶曾經(jīng)納涼的竹林還在，26歲離世嬸嬸洗衣服的橋板還在，舊居埋在土里的石板門檻還在，我童年看過的星空還在，深夜涼風刮過竹林的沙沙聲還在。

34年的光景，不過一個長長的夢境，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我多年來一直尋求的安寧，竟然在這一時刻神奇地充溢內(nèi)心。第一次，我深刻地感知，相比用文字重建與親人之間的精神聯(lián)系，回鄉(xiāng)的舉動才是行動層面和故鄉(xiāng)親人建立關(guān)聯(lián)的開端。

借拙作《大地上的親人》再版的機會，面對故鄉(xiāng)，我要再一次深情地告白：無論離開多久，我始終是村莊的女兒。

黃燈，學者，非虛構(gòu)作家，湖南汩羅人，中山大學文學博士，中國現(xiàn)代文學館特邀研究員，現(xiàn)任教深圳職業(yè)技術(shù)學院。代表作有《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》《大地上的親人》《我的二本學生》。曾獲2021“南方文學盛典年度散文家”“琦君散文獎”“第二屆華語青年作家獎”非虛構(gòu)獎等。作品曾入選新浪十大好書、深圳讀書月十大好書、《亞洲周刊》2020年十大好書（非小說類）、豆瓣年度圖書等多個榜單。