中國作家協(xié)會主管

引言：《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》的方法論啟示

洪子誠教授的新著《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》（北京大學(xué)出版社2022年8月版）收入其近年的16篇文章，以豐富個案聚焦如下問題意識：中國當(dāng)代文學(xué)在建構(gòu)過程中如何吸收、內(nèi)化外國文學(xué)資源，尤其是俄蘇文學(xué)、西歐文學(xué)。反過來，當(dāng)代文學(xué)又提供了何種世界影響、世界資源。在如此宏闊且重要的問題意識下，洪子誠教授的史家功底、美學(xué)修養(yǎng)與歷史責(zé)任感在書中互為支撐、彼此成就，切實推動了對于中國當(dāng)代文學(xué)乃至社會主義文化的研究。

其一，從學(xué)科的角度來看，本書明確提出中國當(dāng)代文學(xué)（尤其是20世紀(jì)50—70年代）與外國文學(xué)的關(guān)系研究十分薄弱（比如對照中國現(xiàn)代文學(xué)研究），而這正是提升當(dāng)代文學(xué)研究水平時必須開拓的領(lǐng)域。此一系列文章的及時結(jié)集，既有利于喚起學(xué)界對中外關(guān)系研究的重視，更揭示了當(dāng)代文學(xué)研究者的獨特視角，即重點研討中國當(dāng)代文學(xué)在建構(gòu)自身的過程中如何“內(nèi)化”外國文學(xué)資源。這對于深化目前的中國當(dāng)代文學(xué)研究具有重要的啟示意義。

其二，本書的價值不僅限于學(xué)科范圍內(nèi)，它的“精神氣質(zhì)”并非源自制式化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，而是更接近于“為歷史留痕”的文化記憶/書寫。對于社會主義文化的整體反思，自20世紀(jì)90年代起便已形成潮流，或利用解密檔案顛覆往日神話，或以懷舊之情追憶“黃金時代”，或以更精細(xì)的“影響研究”體現(xiàn)學(xué)術(shù)之“零度”與“客觀”。相比之下，本書不可取代的價值，在于揭示社會主義文化構(gòu)成過程中的內(nèi)部分歧，并對此進行了記錄、清理與反思。

作為中國當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的后學(xué)晚輩，在細(xì)讀與領(lǐng)會本書的過程中，也不時地聯(lián)想起自己的研究課題，并逐漸發(fā)現(xiàn)以上方法論的啟示意義。書中收入《與〈臭蟲〉有關(guān)——馬雅可夫斯基，以及田漢、孟京輝》一文，結(jié)尾處如是叩問：“如何面對我們身處的復(fù)雜現(xiàn)實，如何確立自身的生活基點，以及烏托邦未來想象的資源是否已經(jīng)耗盡，‘現(xiàn)實主義’是否只是我們唯一的選擇?！边@一大哉問，與我長期以來所思考的課題——“科學(xué)幻想”/烏托邦想象與社會主義現(xiàn)實主義的復(fù)雜關(guān)聯(lián)——高度相關(guān)，而這也是我關(guān)注當(dāng)代中國科幻史的最重要的原因。在本書方法論的啟示下，下文試圖探尋中國當(dāng)代科幻研究的三重世界視野，通過將科幻文類放入社會主義文化建構(gòu)的脈動下進行考察，試圖釋放其本應(yīng)具有的文學(xué)與思想價值。

一、影響與接受

本書《自序》中談及，書中個案可以算作接受史，但視點均在當(dāng)代文學(xué)研究內(nèi)部，與比較文學(xué)的研究方式有所區(qū)別。這啟發(fā)我重審當(dāng)代中國科幻史的相關(guān)敘述，一般在敘述當(dāng)代中國科幻的起點時，都會追溯至它的蘇聯(lián)起源，涉及“科學(xué)幻想小說”的名稱與定義、蘇聯(lián)科幻作品與理論的翻譯與影響等方面，這方面已經(jīng)取得一定的成果。但公允地說，對于蘇聯(lián)影響的描述，大多比較模糊、散碎或重復(fù)，并未深入研究“內(nèi)化”的途徑與效果。而本書中《1954年的一份書目》一文示范了突破這一研究“瓶頸”的可能性。此文為排在《自序》后的首篇，擔(dān)綱了具象、落實“當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)”的使命。洪子誠教授發(fā)現(xiàn)，“1954年《文藝學(xué)習(xí)》第5期刊登的一份書目，或許可以成為有效的入口”。文中詳述了這一專供文藝工作者學(xué)習(xí)使用的書目得以成為分析對象的理由，以及從中讀解出的當(dāng)代文學(xué)生成中的關(guān)鍵要素：歐洲19世紀(jì)文學(xué)、現(xiàn)代派與世界化。這是洪子誠教授典型的研究方式，通過選擇、編織與分析具體的文學(xué)史事實，從中抓取具備普遍性與理論性的文學(xué)史命題。那么，與此類似，如果能結(jié)合中國引進、譯介的蘇聯(lián)科幻作品書目，豈不是能更清晰地描述蘇聯(lián)影響，并有可能從中發(fā)現(xiàn)文化建構(gòu)中的重要問題？

初步整理“十七年”時期引進的外國科幻作品目錄，便會發(fā)現(xiàn)除去凡爾納、威爾斯等少數(shù)幾位科幻大家的作品，最大宗的就是蘇聯(lián)科幻作品。據(jù)不完全統(tǒng)計，這一時期“蘇聯(lián)科幻小說的翻譯數(shù)量在五六十部……已超出當(dāng)時中國翻譯外國科幻總量的三分之二”。套用本書的書目研究方法之所以可行，在于“久隆計劃”（中國科幻歷史出版物電子檔案館）一直在不斷整理完善相關(guān)史料，為下一步的研究分析準(zhǔn)備了堅實的基礎(chǔ)。下文便將借助其于2021年3月13日發(fā)布的《建國后十七年科學(xué)幻想圖書全目錄》中“引進”的這一類別展開分析。

“引進”類共計72種，蘇聯(lián)作品確實占到約三分之二。聚焦這部分作品，能發(fā)現(xiàn)許多值得繼續(xù)探索的話題。比如，其中收集的首部翻譯過來的蘇聯(lián)科幻作品，是B.薩巴林著、符其珣譯的《工程師的失蹤》，20世紀(jì)50年由開明書店出版。該著屬于開明少年文學(xué)叢刊中的一種，1948年曾在《開明少年》上連載。其中的部分章節(jié)在20世紀(jì)50年代還被選入中學(xué)語文課本。譯者符其珣自20世紀(jì)30年代起就在開明書店出版的《科學(xué)趣味》上翻譯蘇聯(lián)別萊利曼的趣味科普作品系列，這一工作一直延續(xù)至新中國成立后，印數(shù)總計上百萬冊，影響很大。1950年，開明書店致出版總署的報告中，便指出伊林和法布爾的通俗科學(xué)作品，是創(chuàng)立以來最暢銷的幾種之一。1953年，開明書店并入中國青年出版社，而中國青年出版社也是出版科普、科幻作品的重要機構(gòu)，后者自然更具國家“頂層設(shè)計”的定位與功能。僅從這“一則”書目便可看出新中國成立前后科幻譯介工作的連續(xù)性，并非截然斷裂的關(guān)系。換言之，知識啟蒙的現(xiàn)代性訴求是貫穿性的，民國知識人、出版人的工作如何轉(zhuǎn)入新中國的總體規(guī)劃中，是值得繼續(xù)關(guān)注的話題。

由這則書目，也可以看出“影響”二字背后，活躍著具體從事科幻翻譯的學(xué)者、出版機構(gòu)和同人群體。循此，通過對“引進”書目的觀察，便很容易發(fā)現(xiàn)“潮鋒出版社”的突出作用，潮鋒出版社曾推出“蘇聯(lián)冒險小說譯叢”與“蘇聯(lián)科學(xué)幻想小說譯叢”。這些書都選自蘇共掌控的少年兒童出版機構(gòu)（detgiz），體現(xiàn)出商業(yè)性、娛樂性與國家意志的匯流，直接呈現(xiàn)出其時科幻出版的一些策略因素。新加坡國立大學(xué)中文系傅朗教授曾專門分析潮鋒出版社引進的這些蘇聯(lián)科幻小說如何把社會主義的新道德觀與新未來想象合為一體，并把中國讀者帶入社會主義文化消費的新宇宙，進而傾向于認(rèn)為這些科幻小說確立了社會主義娛樂小說（socialist entertainment fiction）。隨著潮鋒出版社并入文化生活出版社，這一翻譯行動也終止。

關(guān)注到新中國成立前后，蘇聯(lián)科幻作品譯介工作的連續(xù)性、策略性只是一個方面。不得不承認(rèn)的是，新中國成立以來的文學(xué)文化發(fā)展，在社會主義文藝與人民文藝的總體規(guī)劃下，具備質(zhì)的不同。比如，本書中收入的《當(dāng)代中外文學(xué)關(guān)系的史料問題》便明確指出：“由于當(dāng)代文學(xué)具有‘國家文學(xué)’的性質(zhì)，文學(xué)的制度、組織具有更重要的地位，資料整理就不僅關(guān)注文學(xué)思潮、觀念、藝術(shù)方法，而且也要重視制度、文學(xué)管理和運動開展方式等層面。”以科幻領(lǐng)域為例，蘇聯(lián)科幻在1956—1960年的集中譯介，與“向科學(xué)進軍”“十二年科學(xué)發(fā)展規(guī)劃”“大躍進”“技術(shù)革命”等國家戰(zhàn)略有關(guān)，亦與當(dāng)代文學(xué)與政治的動態(tài)關(guān)系直接相關(guān)。這種動態(tài)關(guān)系在佛克馬的《中國文學(xué)與蘇聯(lián)影響（1956—1960）》（北京大學(xué)出版社，2011年版）中得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。而在此過程中，蘇聯(lián)駐華大使館、中蘇友好協(xié)會、中國科協(xié)等組織對蘇聯(lián)文化的傳播起到推動作用，這是目前科幻研究中關(guān)注比較少的?！皣椅膶W(xué)”的性質(zhì)與規(guī)劃，尤其是科學(xué)與文學(xué)相互配合的總體戰(zhàn)略，無疑為科幻譯介與創(chuàng)作創(chuàng)造了良好條件，但科幻本身在科學(xué)、文學(xué)、娛樂與烏托邦想象之間的“雜糅性”，又使得它往往成為“國家文學(xué)”必須重塑甚至削弱的對象。其中的復(fù)雜關(guān)系，還需進一步厘清。

除此之外，自晚清開始，科幻翻譯過程本身也呈現(xiàn)出跨國知識流動的圖景。具體到“十七年”時期，也可以從書目中選取一個例子，比如影響很大的A.托爾斯泰的《加林的雙曲線體》是根據(jù)廣尾猛日譯本（日本內(nèi)外社1930年12月初版）重譯的，1952年在泥土社出版。此書經(jīng)歷了由蘇聯(lián)到日本再到中國的傳播路徑，而泥土社一般被視為七月派的一個分支，譯者費明君后來也因胡風(fēng)案被下放。當(dāng)然，其他單個科幻作家、重要作品的譯介過程與影響也非常值得展開研究，個案中貫穿的往往是長時段的文化發(fā)展軌跡，比如蘇聯(lián)重要的科普作家伊林、重要科幻作家別利亞耶夫的接受與傳播研究便很有價值。

以上所舉的這些例子，都從“影響與接受”的層面，呈現(xiàn)出在中國當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)的過程中中蘇科幻互動的多元視角，由此可以更加細(xì)致深入地理解科幻這一文類的落地過程與文化功能。在具體梳理過程中，也可以借鑒《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》的策略，一方面立足于扎實的史料整理，盡量符合實證考據(jù)的規(guī)范；另一方面也可以在更寬泛的文化意義上，探討個案背后的社會、理論價值。

二、共產(chǎn)革命與“科學(xué)幻想”的起源

如前所述，《自序》稱這一系列研究可被視為接受研究，但從根本上來講，并不屬于嚴(yán)格意義上的比較文學(xué)學(xué)科中的影響—接受研究范式。這既是由洪子誠教授自身的問題意識決定的，也是在語言、史料的重重制約下，所尋找到的討論中外文學(xué)關(guān)系的一種可行方式。這種方式扎根于中國當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部來展開討論，啟發(fā)我繼續(xù)去思考：在盡力厘清、落實蘇聯(lián)影響的同時，是否可以從文類/文化建構(gòu)的視角，探討“科學(xué)幻想小說”為何、如何在蘇聯(lián)/社會主義陣營出現(xiàn)并傳播？換言之，叩問“起源”之“起源”，對所謂蘇聯(lián)源頭的文化考古，或?qū)⒊蔀橥厣钪袊苹醚芯康谋匾曇啊?/p>

在此之前，我并非全然沒有關(guān)注“內(nèi)部建構(gòu)”的問題意識，比如拙文《當(dāng)代中國語境下“科幻”概念的生成——以20世紀(jì)七八十年代之交的“科文之爭”為個案》便聚焦20世紀(jì)七八十年代語境下，中國科幻文類的轉(zhuǎn)型過程。中國科幻界爭取從此前的科普路徑中走出，強調(diào)自身的獨立性、文學(xué)性與創(chuàng)作自由，因而還爆發(fā)過所謂的“科文之爭”，論爭雙方的觀點、構(gòu)成與思路邏輯，都是拙文具體展開的抓手12。拜讀《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》之后，我意識到“當(dāng)代中國語境”雖必不可少，但“科文之爭”帶來的困惑與擾動，似乎并非決然的“中國特色”，引入社會主義文化史的視野將大大拓展研究的深度與廣度。比如說，蘇聯(lián)是否也面臨相似的問題和語境？對中國科幻影響如此巨大（而之后需要有意識疏離與反撥）的“科學(xué)幻想”的概念，又是如何生成的，其中是否內(nèi)蘊著社會主義陣營共同的文化訴求與困境呢？

帶著這樣的疑問，我關(guān)注到馬蒂亞斯·施瓦茨（Matthias Schwartz）對蘇聯(lián)科幻的相關(guān)研究，了解到蘇聯(lián)科幻確實同樣存在類似的、在娛樂性與政治性之間反復(fù)糾結(jié)的爭論。對此，施瓦茨曾進行專文梳理，討論20世紀(jì)二三十年代蘇聯(lián)“科學(xué)幻想”（nauchnaia fantastika）文類引發(fā)的爭論。在施瓦茨的研究中，“科學(xué)幻想”文類始終與社會主義現(xiàn)實主義規(guī)范處于協(xié)商和重組（negotiate and reconstitute）的動態(tài)關(guān)系中，而我們目前的中國科幻研究在進行蘇聯(lián)血統(tǒng)的溯源時，并不太關(guān)注這種動態(tài)性與社會主義文化的整體語境。

根據(jù)施瓦茨的研究，十月革命之前，俄國讀者非常喜歡閱讀冒險故事，他正是將科學(xué)幻想小說的出現(xiàn)歸入這類通俗娛樂讀物中加以追溯的。劉文飛教授翻譯的《俄國文學(xué)史》中也寫道：“自1907年起，此類廉價出版物（筆者注：寫平克頓全國偵探事務(wù)所的偵探故事一類的出版物）被售出數(shù)百萬冊，十二三歲的中學(xué)生和上了年紀(jì)的參議員均徹夜不眠地捧讀這些雖無文學(xué)性、卻又引人入勝的故事。”這是蘇聯(lián)“科學(xué)幻想”誕生的基本語境。施瓦茨指出，葉夫根尼·伊萬諾維奇·扎米亞京在1922年論述威爾斯的文章中，首次嘗試將“科學(xué)幻想”概念化，可惜回應(yīng)寥寥。直至1925年，被稱為“蘇聯(lián)的坎貝爾”的波波夫推出《旅游冒險和科學(xué)幻想雜志》，就將冒險故事與科學(xué)幻想并列（因此上述潮鋒出版社相繼引入蘇聯(lián)冒險與科幻作品并非偶然），這一說法才得以進一步傳播。在該雜志的第3期，開始將別利亞耶夫的《陶威爾教授的頭顱》歸入“科學(xué)幻想”。

這時的科學(xué)幻想主要還是幻想科學(xué)帶來的災(zāi)難后果，這些冒險幻想作品也被丘科夫斯基等知識分子嘲諷為“平克頓主義”。1922年底，布哈林在第五屆共青團員會議上提出，要建立“共產(chǎn)主義平克頓”，這是一種典型的革命浪漫主義。1927年，無產(chǎn)階級作家協(xié)會（RAPP）公開批評冒險文學(xué)，冒險文學(xué)從業(yè)者開始用“科學(xué)”來為自己做辯護，以區(qū)別于帝國主義、殖民主義與商業(yè)娛樂主義。1928年之后，“科學(xué)幻想”的概念被越來越多地使用，這無疑與整個國家工業(yè)化、現(xiàn)代化的步調(diào)相匹配，也為該文類發(fā)展贏得空間。直至1929年，科幻作家帕雷（Palei）提出“蘇聯(lián)科學(xué)幻想小說”的概念，并將波格丹諾夫的《紅星》16作為典范。但圍繞冒險故事、恐怖想象、科學(xué)性匱乏的爭議未曾消失，因而1932年底大量冒險故事被下架的厄運，仍然難以避免。

1934年蘇聯(lián)第一次作家代表大會前夕，別利亞耶夫曾發(fā)出“讓我們創(chuàng)造出蘇聯(lián)科學(xué)幻想”的呼吁，這一論調(diào)仿佛是中國20世紀(jì)七八十年代主張科幻自由想象的前聲17。但正如施瓦茨的分析，高爾基與馬爾沙克的論點，直接確立了何為社會主義的“科學(xué)幻想”，以便排除任何暗黑的、冒險的、有毒的成分，進而建立社會主義制度下融合科學(xué)與文學(xué)的新詩學(xué)。馬爾沙克的兄弟伊林成為這種新文體的典范，正是這一概念深刻印象了“十七年”科幻概念的理解。雖然鄭文光在《談?wù)効茖W(xué)幻想》中對蘇聯(lián)的科學(xué)幻想缺乏文學(xué)性有所不滿，但基本認(rèn)同利用文學(xué)的形式來傳播科技成果，塑造新人的“社會主義路徑”。

值得注意的是，施瓦茨指出，在20世紀(jì)二三十年代，高爾基等人設(shè)想的科學(xué)新詩學(xué)，在藝術(shù)形式上是較為開放的：“高爾基和馬爾沙克等有影響的文學(xué)活動家普及了‘科學(xué)文藝’的概念，認(rèn)為這是調(diào)和現(xiàn)代主義、前衛(wèi)主義的科學(xué)革命夢想與斯大林主義的社會主義發(fā)展‘夢工廠’設(shè)想的最全面的方法?！钡@種形式卻沒有取得書寫上的成功。戰(zhàn)后蘇聯(lián)科幻越來越僵化，斯大林后期的科幻代表作家是涅姆佐夫，他也曾是馬雅可夫斯基的追隨者。他的科幻的特點是只寫“眼前目標(biāo)的幻想”，保證幻想的真實性與合法性。

可以說，蘇聯(lián)科幻發(fā)展的曲折歷史，并未被國內(nèi)太多地關(guān)注，正如研究者所指出，“國內(nèi)編輯們似乎并沒有表現(xiàn)出明顯的傾向性，只要名氣大的作家作品都會選入”，而蘇聯(lián)關(guān)于“科學(xué)幻想”與社會主義現(xiàn)實主義、與多種前衛(wèi)藝術(shù)形式的曖昧關(guān)系自然也沒有被充分納入視野。本節(jié)借助施瓦茨對蘇聯(lián)“科學(xué)幻想”的文類生成與變遷軌跡的梳理，試圖說明這一視野的文學(xué)史、思想史與文化史的價值。社會主義文化在冷戰(zhàn)地緣關(guān)系格局下，不斷尋求兼具教育性、科學(xué)性、娛樂性與文學(xué)性的表達(dá)形式，這一進程中的經(jīng)驗教訓(xùn)不失為有待繼續(xù)研究的“世界性”議題。蘇聯(lián)資源如何被譯介、內(nèi)化乃至“純粹化”“均質(zhì)化”，也構(gòu)成理解當(dāng)代中國科幻發(fā)展的重要視角。

三、烏托邦與新人的表征

上節(jié)已經(jīng)說明，“科學(xué)幻想”作為社會主義文學(xué)/文化建構(gòu)的一部分，在蘇聯(lián)與中國面臨相似的處境（當(dāng)然，也有許多不同，比如蘇聯(lián)科幻并未完全被納入兒童文學(xué)，而是擁有成人讀者的俱樂部，因而有著更為強勢的讀者市場）。而這也正是洪子誠教授自《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》中便已關(guān)注到，在《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》中被更加充分闡釋的共同文化語境下的“相似性問題”。承接上述文類建構(gòu)的視野，以下不妨正面觀察“科學(xué)幻想”的內(nèi)容，考察其跨國生產(chǎn)與傳播的過程。這樣的例子其實很多，比如鄭文光《海姑娘》、童恩正《珊瑚島上的死光》對于別利亞耶夫《水陸兩棲人》、A.托爾斯泰《加林的雙曲線體》的直接“技術(shù)移植”，皆在此列。1980年4月5日，鄭文光在接受《開卷》月刊記者呂辰采訪時，就曾指出蘇聯(lián)科學(xué)家、作家齊奧爾科夫斯基的作品對自己創(chuàng)作構(gòu)思的直接影響——“有一天，我翻閱舊作《飛出地球去》，這是1956年寫的一本關(guān)于宇航的科普讀物，看到俄國宇航理論家齊奧爾科夫斯基的一段話，大意說，可以進入宇宙空間捕捉小行星。這一句話觸發(fā)了我的科學(xué)幻想構(gòu)思?！碧煳膶W(xué)家出身且掌握俄語的鄭文光，對蘇聯(lián)科幻理論與創(chuàng)作都較為熟悉，而這種親近感，或許也使得鄭文光的作品在蘇聯(lián)有順暢的接受前提。他于1957年發(fā)表的小說《火星建設(shè)者》在同年于莫斯科召開的“世界青年與學(xué)生聯(lián)歡節(jié)”上獲科幻大獎，這也是中國科幻收獲的首個國際獎項。故事講述了以蘇聯(lián)、東歐與中國為主體的國際共產(chǎn)主義青年團團員們對火星的開發(fā)，真切展現(xiàn)了其時科幻的“世界”含義。

不唯在“科技想象”的復(fù)制上，從深層的意義來說，科幻這一文類培育了烏托邦想象的社會主義范式，這也是在冷戰(zhàn)背景下科學(xué)的意識形態(tài)化的表現(xiàn)。達(dá)夫納·祖爾（Dafna Zur）通過研究朝鮮兒童雜志《兒童文學(xué)》（Adong Munhak）于1956—1965年發(fā)表的18篇科幻文學(xué)作品，發(fā)現(xiàn)這些作品深受蘇聯(lián)的影響。22比如，深受蘇聯(lián)影響的、頗為流行的太空科幻潮流（尤其以1957年蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星上天為時間節(jié)點），便引導(dǎo)著朝鮮年輕人的人生價值取向（“人人都想成為宇航員”），并且由此鞏固著社會主義陣營內(nèi)部的友誼與蘇聯(lián)的老大哥地位。祖爾特別指出，這是一種普遍現(xiàn)象，在東德、波蘭、羅馬尼亞、匈牙利、捷克和中國，莫不如此。中國當(dāng)時涌現(xiàn)出一批以太空旅行為主題的創(chuàng)作，包括鄭文光《從地球到火星》（1954）和《太陽探險記》（1955）、葉至善（于止）《到人造月亮上去》（1956）、楊志漢《到太陽附近去探險》（1956）和崔行健《小路路游歷太陽系》（1956），等等。

雖然蘇聯(lián)早期科幻創(chuàng)作也不免“復(fù)制”歐美科幻，但隨著冷戰(zhàn)時期太空競賽的激烈角逐，蘇聯(lián)科幻現(xiàn)代性的獨特內(nèi)核越發(fā)鮮明，并對社會主義陣營產(chǎn)生影響。如班納吉（Anindita Banerjee）教授指出：“太空競賽見證了蘇聯(lián)科幻小說創(chuàng)作的復(fù)興，加之他們經(jīng)典的科幻小說，都在亞非類國家得到譯介和廣泛傳播，甚至來到了印度農(nóng)村。”這種特定的科學(xué)幻想，一方面要調(diào)動青年對科學(xué)技術(shù)的興趣，一方面要保證社會主義意識形態(tài)，在冷戰(zhàn)時期發(fā)揮著具象化烏托邦與社會主義新人的重要職能。程映虹則在《塑造“新人”：從啟蒙觀念到社會主義現(xiàn)實》中對比了蘇聯(lián)、中國與古巴的實踐，分析了革命與人性的互相塑造。而科幻書寫為展現(xiàn)進化論更高階段的“新人”提供了便利，這些作品描繪出“叱咤風(fēng)云的宇宙公民”“孔武有力的巨人”“地球的主人”“自然界的主人”“太陽的主人”，無不對當(dāng)時的青少年教育發(fā)揮了重要影響。班納吉在其專著中便曾以專章規(guī)模探討蘇聯(lián)科幻與塑造人性的關(guān)聯(lián)。

傅朗進一步發(fā)揮祖爾的研究，指出“建筑于‘發(fā)展’意識形態(tài)的科學(xué)想象流通于多個共產(chǎn)主義國家，鄭文光對蘇聯(lián)科普作家的譯作也印證了冷戰(zhàn)陣營內(nèi)部的知識循環(huán)（knowledge circulation in socialist world）”。比如，鄭文光在新中國發(fā)表的第一篇科學(xué)評論就是對蘇聯(lián)科普作家伊林《人與自然》的評述，贊同正是在人與自然的斗爭中產(chǎn)生了自然科學(xué)，而這也是共產(chǎn)主義陣營當(dāng)時共同的科學(xué)想象。這種突出科技進步、消滅社會沖突、絕對光明的烏托邦想象模式逐漸鞏固與延續(xù)，致力于論證現(xiàn)實與未來的合法性。

但頗有戲劇性的一幕是，“大躍進”時期鄭文光深感幻想在現(xiàn)實面前的滯后性與無力感，他的《共產(chǎn)主義暢想曲》難以為繼。與《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》中引用的，關(guān)于《十三陵水庫暢想曲》的爭議一樣，鄭文光在創(chuàng)作中無法寫明烏托邦達(dá)成之后，革命的激情如何繼續(xù)。而這也正是社會主義陣營共同面對的烏托邦表征難題。

結(jié)語：“內(nèi)部研究”的價值

正是在上述探索當(dāng)代中國科幻史研究的世界視野的過程中，我關(guān)注到傅朗的專著《社會主義世界主義：1945年到1965年的中國文學(xué)宇宙》（Socialist Cosmopolitanism:The Chinese Literary Universe,1945-1965,Columbia University Press,2017），其中辟專章分析了科幻這一跨國文類。與“當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)”這一論題高度相關(guān)，傅朗此書聚焦“社會主義世界主義”，他歸納社會主義世界主義的要點有三：“（一）國家/政府不與世界主義對立，而為世界主義提供物質(zhì)與非物質(zhì)方面的條件；（二）世界主義跟民族主義兼容與合并；（三）世界主義對現(xiàn)有世界權(quán)力體系的顛覆與挑戰(zhàn)，從而成為反霸權(quán)的思想勢力?！痹谖铱磥?，《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》可與本書對讀，二者圍繞“國家支持”、文學(xué)宇宙（讀者接受、重視譯本而非原文、關(guān)注副文本）、世界版圖（實際外交狀況與文化多樣性等）等多個問題形成共振。

但也正是在對讀中，我進一步體會到洪子誠教授的研究特色與價值。傅朗作為比較文學(xué)研究專家，雖然同樣立足個案（比如周立波《暴風(fēng)驟雨》、科幻文類等），但關(guān)注的更多是跨代際（五四—十七年—80年代）、跨文化的流通情況。而洪子誠教授的書寫則更多體現(xiàn)“局內(nèi)人”的責(zé)任感與人文情懷，書中個案涉及制度與結(jié)構(gòu)的層面，但更多地探入社會主義文化與精神深處，觸及國際共運背景下（而非更多與世界市場所對應(yīng)的世界主義）的文藝觀念分歧。換句話說，“世界”的所指在這兩種研究中，含義十分不同。洪子誠教授在書中非常清晰地說明了中國當(dāng)代文學(xué)篩選、分解與內(nèi)化外國文學(xué)資源的具體策略，這些策略又與國際共運的具體情勢、自身發(fā)展道路的調(diào)整密切相關(guān)。進而言之，當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)，并非指向世界文學(xué)的跨國流動，而是指向一種從未出現(xiàn)過的、以階級政治為基礎(chǔ)的新文化的創(chuàng)生實踐。

通過記錄這一創(chuàng)造過程中內(nèi)部質(zhì)疑者的多重聲音，洪教授的新著探究了包括社會主義現(xiàn)實主義等重要理論/精神信仰的曲折發(fā)展歷程，整理與反思這些歷史經(jīng)驗之于我們的影響。借用歷史學(xué)家柯文的描述，對“局內(nèi)文化知識”的清理工作，或許注定只能由洪教授這代人來開啟與承擔(dān)，其中的復(fù)雜況味是只有局內(nèi)人才能準(zhǔn)確感知與細(xì)膩書寫的。這并非要否定其他研究視角的重要性，而只是想強調(diào)一種內(nèi)在于生命與歷史的研究視角，在如今的學(xué)術(shù)生產(chǎn)環(huán)境中是如此稀有而珍貴，這意味著在最本真的意義上，時代中人以學(xué)術(shù)的方式，來實現(xiàn)對自身經(jīng)驗的承擔(dān)與反思。而這也正是我研讀《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》的過程中，由“技”近于“道”的最大體悟。本文所設(shè)想的當(dāng)代中國科幻研究的三重視野，正是努力在自身的研究領(lǐng)域里尋找與落實此種“內(nèi)部反思”的思路與關(guān)懷。在此意義上，學(xué)術(shù)研究與人文反思、歷史承擔(dān)，終歸應(yīng)該攜手同行。