葉舟:河西走廊是讀不完的大書,我愿終身為徒
在百萬字小說《敦煌本紀(jì)》面世后的四年里,作家葉舟只想做好一件事——為父親寫一部以河西走廊為背景,以古涼州為原點(diǎn)的長篇小說。
葉舟的父親是甘肅武威人,酷愛讀書。他讀張承志,讀楊顯惠,讀阿來……經(jīng)常是老伴在客廳看電視,他窩在臥室拿著放大鏡看書。他讀《定西孤兒院記事》,讀三行就哭了。他總期盼兒子能寫出一部有關(guān)故鄉(xiāng)的小說,在生命最后的時(shí)光,他也還在用鄉(xiāng)音和兒子說起過去的事情。
在父親的幫助下,葉舟腦海中的長篇小說《涼州十八拍》漸漸定型。它又是一部百萬字大長篇,以中國古典悲劇《趙氏孤兒》為引子,以古代十大名曲《胡笳十八拍》為結(jié)構(gòu),講述了清末民初發(fā)生在河西走廊尤其是以涼州為歷史舞臺(tái)的一個(gè)個(gè)龐大的生死故事。小說的時(shí)間背景恰契合了父親的童年與少年,待成書之后,葉舟相信奔跑在當(dāng)年涼州天空下的那一幫兒子娃娃當(dāng)中,有一位就是他的父親。
《涼州十八拍》于去年12月由浙江文藝出版社出版
而順著父親的記憶與講述,葉舟也一步步探尋到西部文化的密碼,發(fā)現(xiàn)了中華文明的精神原鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)了生生不息的民族精神。他是父親的兒子,也是河西走廊的兒子,中華大地的兒子。
“河西走廊就是我此生的課堂,我寫下的每一行詩歌、每一部小說,其實(shí)都是在回答提問,在交卷,在加入一闋眾生的合唱。很幸運(yùn),我能用自己的這支筆,去做一塊偉大地理的書寫者,去做一個(gè)偉大文明的兒子娃娃,這是河西走廊的賜予,我從不敢懈怠?!?/p>
《涼州十八拍》于去年12月由浙江文藝出版社出版,近日葉舟接受了澎湃新聞?dòng)浾邔TL。這一次對談從他的寫作之路開始,再談到他的父親,談到他以河西走廊為坐標(biāo)的文學(xué)王國。
葉舟
【對話】
從校園走向大地深處
羅昕:你從什么時(shí)候開始想當(dāng)作家的?
葉舟:坦率地說,我打小就想當(dāng)作家。1978年,我考上了甘肅省最好的中學(xué),蘭州一中,本來我的數(shù)學(xué)成績也挺好,但上了初中以后,我對數(shù)理化就沒了興趣。當(dāng)時(shí)我的語文老師是一位60多歲返聘回來的老太太,姓郭,郭淑慧老師,沈陽人,她的語文課講得可好了。剛開學(xué),我就寫了兩篇滿分的作文,她就領(lǐng)著我去別的班上朗讀,在秋天煙雨迷蒙的校園里,從一個(gè)教室出來,再去另一個(gè)教室。如果下一篇寫得好,依然是這樣,那種溫馨而清貧的畫面,就像老奶奶領(lǐng)著孫子在周游列國一般。當(dāng)時(shí)我就覺得,我的作文好得不得了,虛榮心爆棚,也隱約地產(chǎn)生了想當(dāng)作家的念頭。上了高中,我幸運(yùn)地遇見了特級教師李自功先生,這個(gè)念頭便越發(fā)地強(qiáng)烈了。我懷念兩位老人家,我知道這就是一種恩養(yǎng)。
羅昕:然后你就偏科了。
葉舟:的確,偏科很嚴(yán)重,最差的時(shí)候,物理我考過5分,化學(xué)考過25分,但文科一直很好。到了高二開始分文理科班,我是第一個(gè)舉手上文科班的。1984年,我考上了西北師大中文系,就讀于漢語言文學(xué)專業(yè),開始拼命閱讀各種文學(xué)作品,和伙伴們一起辦詩社、辦詩刊。我大一就發(fā)表了第一組詩歌,大二發(fā)表了第一個(gè)短篇,那篇小說還發(fā)在了《作家》雜志上,讓我的虛榮心再次爆棚。因?yàn)榍懊嬗惺疯F生、王蒙,后面則是韓少功、張承志,我一個(gè)在校大學(xué)生的處女作放在里面,這肯定是一種無上的加持,況且還得到了一百多塊的稿酬,那時(shí)我一個(gè)月的生活費(fèi)才二十塊五。真的,少年是需要鼓舞的,也因?yàn)檫@段經(jīng)歷吧,后來我做老師,做媒體,但從來也沒有放棄過寫作。
羅昕:你也是1980年代蘭州大學(xué)生詩歌界的領(lǐng)軍人物,那時(shí)校園里的詩歌氣氛是什么樣的?
葉舟:1987年,在蘭州召開了一次有關(guān)新詩的研討會(huì),很轟動(dòng),“朦朧詩”的代表性詩人差不多都來了,我和同學(xué)們跑去看,別人就指給我們說那位是舒婷,那位是北島,那位是楊煉,我們都崇拜得要死。我記得,楊煉當(dāng)時(shí)穿的是一件長風(fēng)衣,那時(shí)還沒有斑馬線,他穿過馬路的時(shí)候長發(fā)飄飄,騎士一般,就像高倉健在日本電影《海峽》里扮演的阿久津剛那樣帥。那時(shí)候我們都相信,文學(xué)是一件優(yōu)美而體面的事情。
羅昕:當(dāng)時(shí)同學(xué)們喜歡看什么?
葉舟:1980年代,我們這一批大學(xué)生讀到的書幾乎都差不多,比如走向未來叢書、拉美文學(xué)、尋根文學(xué)等等。但是在精神氣質(zhì)和執(zhí)念方面,對我影響深切的則是張承志老師和楊顯惠老師,讀萬卷書不如行萬里路,那是他們的一雙大腳告訴我的,走向大地深處,走入民間,漫游西北,詢魂問魄。這么著,我跟同學(xué)們的興趣和理念出現(xiàn)了分野,我這樣一個(gè)在城市長大的孩子,帶著好奇與沖動(dòng),開始頻頻出走,“十八歲出門遠(yuǎn)行”,野生了起來,散養(yǎng)了起來。
我第一次一個(gè)人去新疆,帶了七十多塊錢,借了一個(gè)新疆同學(xué)的學(xué)生證,買半票,坐綠皮車,花了將近五十個(gè)小時(shí)才抵達(dá)烏魯木齊。我知道萬一被抓住,只要我說我是大學(xué)生,列車員也會(huì)網(wǎng)開一面的。大學(xué)畢業(yè)后,我被分配到鐵道部的一個(gè)中專學(xué)校,于是有了鐵路免票,隨便去哪兒都行,方便之門打開了。這么些年下來,我?guī)缀踝弑榱苏麄€(gè)西北,也漸漸地找到了自己的寫作版圖,比如敦煌,比如祁連山,比如河西走廊,這是我此生的課堂,一輩子也讀不完的大書,我愿意終身為徒。
或許是年齡漸長的緣故,對本土地理和文化也有了更深刻的認(rèn)知,熱情不減,我的閱讀興趣后來發(fā)生了轉(zhuǎn)變——我開始喜歡讀地方志,讀民間史料,對虛構(gòu)文本的興趣反而不大。比如地方文化館油印出來的那些東西,盡管文學(xué)含量不高,但它們充滿了各種有趣的細(xì)節(jié),呈野生狀態(tài),讓我迷戀不已。
成為真正的兒子娃娃
羅昕:這種對地方志的閱讀興趣也影響了你后來的小說創(chuàng)作,包括《敦煌本紀(jì)》和《涼州十八拍》。我剛看到你的新作《涼州十八拍》時(shí)還有些意外,因?yàn)?018年寫完《敦煌本紀(jì)》后,你原計(jì)劃寫的是《敦煌本紀(jì)》的續(xù)集?
葉舟:是的,《敦煌本紀(jì)》本就是一個(gè)開放式的結(jié)尾,一幫少年出走敦煌,各尋未來,我都已經(jīng)把續(xù)集的故事構(gòu)思好了,但因?yàn)槲覍Χ鼗椭苓叺膸讉€(gè)地點(diǎn)還不太確定,就跟朋友們又去了一趟。不料那一日,我接到了父親一個(gè)電話,就是這個(gè)電話,就此改變了我的寫作方向。
因?yàn)檫M(jìn)入祁連山里考察,干脆沒有信號,失聯(lián)了多日,在電話那頭,父親先是很緊張地問我在干嘛,得知實(shí)情后,他囑咐我注意安全,還說“我肯定打擾你了,抱歉?!蔽腋杏X不大對勁,還發(fā)現(xiàn)他有些氣短,便趕緊回到了蘭州。第一眼看到父親時(shí),我就意識到一個(gè)人的衰老不是一個(gè)過程,而是一剎那的事情。
我父親是甘肅武威人,二十幾歲只身來到了蘭州,安家落戶,自此很少再回家鄉(xiāng),但他一輩子鄉(xiāng)音未改。我曾經(jīng)許諾要給他寫一部關(guān)于家鄉(xiāng)的書,他很期待?!抖鼗捅炯o(jì)》出來后他還問過我,你怎么寫的是敦煌呢,河西走廊的第一站不是涼州嗎?那天看著父親插上了氧氣管,我突然間決定要把我手頭所有敦煌題材的寫作計(jì)劃都束之高閣。我必須抓緊時(shí)間,首先為父親寫一本書。真的,我有了一種跟生命賽跑的感覺,在接下來的47個(gè)月中,我?guī)缀躐R不停蹄,甚至沒能歇息過哪怕一天。寫作必須有一種紀(jì)律,強(qiáng)大而刻板的紀(jì)律,寧可十年不要將,不能一日不拱卒。在交出書稿的時(shí)候,差不多四年時(shí)間過去了,我等于又讀完了一個(gè)本科,真是悲欣交集,感慨良多啊。
羅昕:涼州是歷史上的西域重鎮(zhèn),也是兵家必爭之地,一直位居要津,但又戰(zhàn)亂不斷,父親是怎么和你說起家鄉(xiāng)的那些事的?
葉舟:出現(xiàn)氣短后,父親每天夜里總要起來好幾次,長時(shí)間地吸氧,我和弟弟妹妹換班守著他。輪到了我,晚上10點(diǎn)多照顧他歇息后,我卻怎么也睡不著,我就開個(gè)小臺(tái)燈悄悄地翻閱資料。有一天我聽到他問,你在看什么東西?我說,我在看涼州史料,還有些不大明白的地方。
這以后,父親在夜晚吸氧的時(shí)間就變成了一個(gè)特別的契機(jī)。我總是問這問那,大到過往的歷史,小到他幼年時(shí)的飲食、服飾、方言、村莊的規(guī)模、各個(gè)家門的情況,等等。上了年紀(jì)的人,可能對眼前的事情記不住,但對過去的事卻記得比誰都清楚。有天深夜,父親忽然拔掉了鼻管,對我說了四句他自己整理的《涼州寶卷》:天憑日月,人憑心,/秤桿憑的定盤星;/佛憑香火,官憑印,/江山憑的是忠義。我當(dāng)即被這樣驚世駭俗的句子給鎮(zhèn)住了,趕緊抄在了紙上,我知道自己抓住了那一根線頭,找見了整個(gè)故事的腔調(diào),也摸到了將來《涼州十八拍》的心跳與核心要義。這是父親的加持,更是涼州的賜予。
但悲哀的是,2020年7月20日,父親還是走了,他沒能等到這本書的面世,我恍惚成了孤兒,這部書也成了孤兒,無人認(rèn)領(lǐng)。在成書的時(shí)候,我特地騰出了一頁雪白的紙,將父親整理的那四句話印在了扉頁上,心香淚灑,策勵(lì)自己。今年除夕的早上,我在父親的墓前敬獻(xiàn)了一套書,我終于兌現(xiàn)了當(dāng)初對他的承諾。我想,每一本書都有自己的使命,無論作者出于什么樣的意志去寫這本書,冥冥之中真的有一種深情主義的東西存在。
羅昕:《涼州十八拍》也是一本深情的書,我們在“救孤”的故事里,看到了一種忠義精神。
葉舟:我就想在這個(gè)龐大的故事里,在河西走廊這一片當(dāng)年中國的孤懸之角,喊出一幫少年,讓他們?nèi)ト鲆埃ゴ慊?,去失敗,去進(jìn)取,而后凜然天地,熱血人間,成為一群真正的兒子娃娃。在我看來,這樣的稟賦和氣質(zhì),恐怕也只有在邊地與曠野之間才能完成,涼州恰巧滿足了我的全部想象,同時(shí)也可以安放下那一群從不安分的少年?!叭耸驴犊?,烈士武臣,多出涼州,……崇節(jié)儉,敦禮讓,質(zhì)而不野,尚武興文”,這一行書中的題記,來自《四庫全書》的甘肅通志卷,它就像一團(tuán)神示般的燈火,籠蓋了全文,照亮了每一個(gè)人物的面龐。
這個(gè)“救孤”的故事貌似有兩個(gè)層面,一個(gè)是北疆販馬集團(tuán)續(xù)門被滿門抄斬,但主人的遺孤被五名忠仆救了下來。這些義士一路躲避追殺,南下進(jìn)入了武威城,只為了少主子能活下來,在十幾年的光陰中,他們隱姓埋名,忍辱負(fù)重。另一個(gè)層面,待這個(gè)孤兒長大成人后,他又去救別的孤兒,去拯救淪落在險(xiǎn)境當(dāng)中的紅軍,也就是西路軍戰(zhàn)士。實(shí)際上,那時(shí)的中國也形同一個(gè)“孤兒”,內(nèi)戰(zhàn)頻仍,山河破碎,民心瓦裂,急需要一種不畏死、不屈服的少年精神,去收拾殘局,去重振魂魄。這個(gè)故事當(dāng)中頻繁出現(xiàn)了一個(gè)切口,問這個(gè)孤兒原本姓什么?回答說,姓續(xù)。什么續(xù)?答復(fù)說:續(xù)命的續(xù),續(xù)香火的續(xù)?!乙詾?,這才是《涼州十八拍》真正的精神底色,也是整個(gè)故事的主軸。
其實(shí),《涼州十八拍》的敘事是相互纏繞的,它總共有三條線索,一條就是前面說到的徐驚白的孤兒身世,以及他的成長與覺醒,另一條則是徐驚白的姐夫顧山農(nóng),在那個(gè)山河動(dòng)蕩的大時(shí)代面前,他憑著一己之力,苦苦經(jīng)營著貫通河西一線的貿(mào)易保價(jià)局,但是在暗中又拼命守護(hù)著河西走廊自漢代以來最大的機(jī)密——銅奔馬,不愿意讓它被軍閥集團(tuán)和地方勢力所掠奪,進(jìn)而戕害百姓,糜爛西北。第三條線索是河西走廊境內(nèi)重要的歷史人物與邊地傳說,諸如鳩摩羅什、羅什塔、薩班渠、左公柳等等,也都被我有機(jī)地融入到了小說當(dāng)中,尤其是古典名曲《胡笳十八拍》奠定了整部書的架構(gòu),讓這個(gè)故事飛揚(yáng)了起來。
你也可以說這部書描寫的是一個(gè)關(guān)于忠義的故事,但它其實(shí)早已溢出了這個(gè)概念,有的人忠于恩情,有的人忠于土地,有的人忠于信仰,他們都是我所說的深情主義者,雖千萬人吾往矣。我總覺得,我們這個(gè)時(shí)代的人事、交往與閱讀,甚至包括想象力,還是缺少一種深情主義。
中國人的精神原鄉(xiāng)在這里
羅昕:《涼州十八拍》書寫歷史,但它來自于一個(gè)現(xiàn)代的眼光。在這樣的寫作中,你希望這部小說能為現(xiàn)代世界帶來哪些訊息?
葉舟:自古以來,河西走廊就是我們這個(gè)國家的心腹地帶,它不僅僅提供了一種地理上的戰(zhàn)略縱深,而且還提供了一種文化的縱深,思想的縱深。尋龍問穴,爬梳歷史,我們這個(gè)民族最初的精神原點(diǎn)其實(shí)就是從這個(gè)方向上獲得的,我們的邊塞詩,我們的英雄主義和浪漫主義,我們少年時(shí)代的目光,概出于此。
我一向認(rèn)為,涼州乃至于整個(gè)河西走廊,實(shí)際上是中國文化的倉儲(chǔ)之地,對于它的重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我曾經(jīng)寫過一篇散文《何為絲綢之路——以河西走廊為例》,我說當(dāng)時(shí)對整個(gè)西北邊疆的經(jīng)略其實(shí)有兩個(gè)集團(tuán),一個(gè)是軍事集團(tuán),另一個(gè)則是文人集團(tuán),在軍隊(duì)收復(fù)山河之后,文人們就跟了上去,像李白、高適、王昌齡、王之渙、岑參、王翰等詩人開始為這片大地貼上標(biāo)簽,他們用詩歌給每一座山岡、每一條河流、每一塊綠洲命名。我想說的是,中國人的精神原鄉(xiāng)也在這里,開疆拓土的邊塞詩恐怕也只有在這樣的壯烈風(fēng)景中才能寫就。
但是,因?yàn)楸娝苤脑?,這一片疆域漸漸地板結(jié)了、荒涼了、無助了,成了不毛之地,成了一塊生銹的地帶,無論從精神和意志上來講。我寫過大量的詩歌,包括后來的《敦煌本紀(jì)》和《涼州十八拍》,我渴望用自己的這一支筆去除銹,對,就是除銹。
羅昕:對你個(gè)人而言,河西走廊帶來了怎樣的文學(xué)滋養(yǎng)?
葉舟:我以前寫過一組詩,指認(rèn)祁連山就是一根思想的脊椎,貫穿了西北腹地,掛起了一片高迥的大陸。其實(shí),祁連山北麓的這一條河西走廊,也像脊椎一般,統(tǒng)攝了我的全部寫作。恰恰是在對這一條漫長且偉大的精神之路的追逐與書寫中,我形成了自己的文學(xué)疆域、文學(xué)版圖,也構(gòu)筑了自己的詞匯表。無論是前期的詩歌和散文,還是現(xiàn)如今的《敦煌本紀(jì)》《涼州十八拍》,莫不如此。
說真的,一旦談到河西走廊,我就立刻熱血沸騰,烏鞘嶺、古浪、涼州、武威、山丹、焉支山、甘州、張掖、肅州、酒泉、嘉峪關(guān)、沙州、敦煌、陽關(guān)和玉門關(guān)……,這些青銅質(zhì)地的名字,幾乎全是偉大而古老的文化密碼,它們就像琴鍵一般,哪怕我念叨起來,都覺得古風(fēng)撲面,神圣無比。
羅昕:有關(guān)河西走廊,你目前的小說都是百萬字的大長篇,它們凝聚了你很多的心血。你為什么一再選擇了這樣的篇幅?你是否擔(dān)心過篇幅對于讀者的影響?
葉舟:不,我根本不擔(dān)心這個(gè)問題。對于河西走廊的認(rèn)知與思考,從《敦煌本紀(jì)》到《涼州十八拍》,全是百萬字的篇幅,它們以小說的形式,幾乎鋪陳在了這樣的文學(xué)國度里,讓我釋放了迄今為止全部的想象,用盡了各種力所能及的手段,美美地撒了一回野,完成度也讓我較為滿意。
再者,我執(zhí)拗地認(rèn)為,河西走廊境內(nèi)的四郡兩關(guān),祁連山下的那一片片纏綿的綠洲,假如沒有百萬字的浩大篇幅,便不足以去描寫它的威儀、氣節(jié)和魂魄,也難以刻畫出它的莊嚴(yán)法相。這是文學(xué)的自覺,同時(shí)也是歷史的律令。