葉舟：河西走廊是讀不完的大書，我愿終身為徒
在百萬字小說《敦煌本紀》面世后的四年里，作家葉舟只想做好一件事——為父親寫一部以河西走廊為背景，以古涼州為原點的長篇小說。
葉舟的父親是甘肅武威人，酷愛讀書。他讀張承志，讀楊顯惠，讀阿來……經(jīng)常是老伴在客廳看電視，他窩在臥室拿著放大鏡看書。他讀《定西孤兒院記事》，讀三行就哭了。他總期盼兒子能寫出一部有關故鄉(xiāng)的小說，在生命最后的時光，他也還在用鄉(xiāng)音和兒子說起過去的事情。
在父親的幫助下，葉舟腦海中的長篇小說《涼州十八拍》漸漸定型。它又是一部百萬字大長篇，以中國古典悲劇《趙氏孤兒》為引子，以古代十大名曲《胡笳十八拍》為結構，講述了清末民初發(fā)生在河西走廊尤其是以涼州為歷史舞臺的一個個龐大的生死故事。小說的時間背景恰契合了父親的童年與少年，待成書之后，葉舟相信奔跑在當年涼州天空下的那一幫兒子娃娃當中，有一位就是他的父親。
《涼州十八拍》于去年12月由浙江文藝出版社出版
而順著父親的記憶與講述，葉舟也一步步探尋到西部文化的密碼，發(fā)現(xiàn)了中華文明的精神原鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)了生生不息的民族精神。他是父親的兒子，也是河西走廊的兒子，中華大地的兒子。
“河西走廊就是我此生的課堂，我寫下的每一行詩歌、每一部小說，其實都是在回答提問，在交卷，在加入一闋眾生的合唱。很幸運，我能用自己的這支筆，去做一塊偉大地理的書寫者，去做一個偉大文明的兒子娃娃，這是河西走廊的賜予，我從不敢懈怠?！?/p>
《涼州十八拍》于去年12月由浙江文藝出版社出版，近日葉舟接受了澎湃新聞記者專訪。這一次對談從他的寫作之路開始，再談到他的父親，談到他以河西走廊為坐標的文學王國。
葉舟
【對話】
從校園走向大地深處
羅昕：你從什么時候開始想當作家的？
葉舟：坦率地說，我打小就想當作家。1978年，我考上了甘肅省最好的中學，蘭州一中，本來我的數(shù)學成績也挺好，但上了初中以后，我對數(shù)理化就沒了興趣。當時我的語文老師是一位60多歲返聘回來的老太太，姓郭，郭淑慧老師，沈陽人，她的語文課講得可好了。剛開學，我就寫了兩篇滿分的作文，她就領著我去別的班上朗讀，在秋天煙雨迷蒙的校園里，從一個教室出來，再去另一個教室。如果下一篇寫得好，依然是這樣，那種溫馨而清貧的畫面，就像老奶奶領著孫子在周游列國一般。當時我就覺得，我的作文好得不得了，虛榮心爆棚，也隱約地產(chǎn)生了想當作家的念頭。上了高中，我幸運地遇見了特級教師李自功先生，這個念頭便越發(fā)地強烈了。我懷念兩位老人家，我知道這就是一種恩養(yǎng)。
羅昕：然后你就偏科了。
葉舟：的確，偏科很嚴重，最差的時候，物理我考過5分，化學考過25分，但文科一直很好。到了高二開始分文理科班，我是第一個舉手上文科班的。1984年，我考上了西北師大中文系，就讀于漢語言文學專業(yè)，開始拼命閱讀各種文學作品，和伙伴們一起辦詩社、辦詩刊。我大一就發(fā)表了第一組詩歌，大二發(fā)表了第一個短篇，那篇小說還發(fā)在了《作家》雜志上，讓我的虛榮心再次爆棚。因為前面有史鐵生、王蒙，后面則是韓少功、張承志，我一個在校大學生的處女作放在里面，這肯定是一種無上的加持，況且還得到了一百多塊的稿酬，那時我一個月的生活費才二十塊五。真的，少年是需要鼓舞的，也因為這段經(jīng)歷吧，后來我做老師，做媒體，但從來也沒有放棄過寫作。
羅昕：你也是1980年代蘭州大學生詩歌界的領軍人物，那時校園里的詩歌氣氛是什么樣的？
葉舟：1987年，在蘭州召開了一次有關新詩的研討會，很轟動，“朦朧詩”的代表性詩人差不多都來了，我和同學們跑去看，別人就指給我們說那位是舒婷，那位是北島，那位是楊煉，我們都崇拜得要死。我記得，楊煉當時穿的是一件長風衣，那時還沒有斑馬線，他穿過馬路的時候長發(fā)飄飄，騎士一般，就像高倉健在日本電影《海峽》里扮演的阿久津剛那樣帥。那時候我們都相信，文學是一件優(yōu)美而體面的事情。
羅昕：當時同學們喜歡看什么？
葉舟：1980年代，我們這一批大學生讀到的書幾乎都差不多，比如走向未來叢書、拉美文學、尋根文學等等。但是在精神氣質(zhì)和執(zhí)念方面，對我影響深切的則是張承志老師和楊顯惠老師，讀萬卷書不如行萬里路，那是他們的一雙大腳告訴我的，走向大地深處，走入民間，漫游西北，詢魂問魄。這么著，我跟同學們的興趣和理念出現(xiàn)了分野，我這樣一個在城市長大的孩子，帶著好奇與沖動，開始頻頻出走，“十八歲出門遠行”，野生了起來，散養(yǎng)了起來。
我第一次一個人去新疆，帶了七十多塊錢，借了一個新疆同學的學生證，買半票，坐綠皮車，花了將近五十個小時才抵達烏魯木齊。我知道萬一被抓住，只要我說我是大學生，列車員也會網(wǎng)開一面的。大學畢業(yè)后，我被分配到鐵道部的一個中專學校，于是有了鐵路免票，隨便去哪兒都行，方便之門打開了。這么些年下來，我?guī)缀踝弑榱苏麄€西北，也漸漸地找到了自己的寫作版圖，比如敦煌，比如祁連山，比如河西走廊，這是我此生的課堂，一輩子也讀不完的大書，我愿意終身為徒。
或許是年齡漸長的緣故，對本土地理和文化也有了更深刻的認知，熱情不減，我的閱讀興趣后來發(fā)生了轉(zhuǎn)變——我開始喜歡讀地方志，讀民間史料，對虛構文本的興趣反而不大。比如地方文化館油印出來的那些東西，盡管文學含量不高，但它們充滿了各種有趣的細節(jié)，呈野生狀態(tài)，讓我迷戀不已。
成為真正的兒子娃娃
羅昕：這種對地方志的閱讀興趣也影響了你后來的小說創(chuàng)作，包括《敦煌本紀》和《涼州十八拍》。我剛看到你的新作《涼州十八拍》時還有些意外，因為2018年寫完《敦煌本紀》后，你原計劃寫的是《敦煌本紀》的續(xù)集？
葉舟：是的，《敦煌本紀》本就是一個開放式的結尾，一幫少年出走敦煌，各尋未來，我都已經(jīng)把續(xù)集的故事構思好了，但因為我對敦煌周邊的幾個地點還不太確定，就跟朋友們又去了一趟。不料那一日，我接到了父親一個電話，就是這個電話，就此改變了我的寫作方向。
因為進入祁連山里考察，干脆沒有信號，失聯(lián)了多日，在電話那頭，父親先是很緊張地問我在干嘛，得知實情后，他囑咐我注意安全，還說“我肯定打擾你了，抱歉。”我感覺不大對勁，還發(fā)現(xiàn)他有些氣短，便趕緊回到了蘭州。第一眼看到父親時，我就意識到一個人的衰老不是一個過程，而是一剎那的事情。
我父親是甘肅武威人，二十幾歲只身來到了蘭州，安家落戶，自此很少再回家鄉(xiāng)，但他一輩子鄉(xiāng)音未改。我曾經(jīng)許諾要給他寫一部關于家鄉(xiāng)的書，他很期待。《敦煌本紀》出來后他還問過我，你怎么寫的是敦煌呢，河西走廊的第一站不是涼州嗎？那天看著父親插上了氧氣管，我突然間決定要把我手頭所有敦煌題材的寫作計劃都束之高閣。我必須抓緊時間，首先為父親寫一本書。真的，我有了一種跟生命賽跑的感覺，在接下來的47個月中，我?guī)缀躐R不停蹄，甚至沒能歇息過哪怕一天。寫作必須有一種紀律，強大而刻板的紀律，寧可十年不要將，不能一日不拱卒。在交出書稿的時候，差不多四年時間過去了，我等于又讀完了一個本科，真是悲欣交集，感慨良多啊。
羅昕：涼州是歷史上的西域重鎮(zhèn)，也是兵家必爭之地，一直位居要津，但又戰(zhàn)亂不斷，父親是怎么和你說起家鄉(xiāng)的那些事的？
葉舟：出現(xiàn)氣短后，父親每天夜里總要起來好幾次，長時間地吸氧，我和弟弟妹妹換班守著他。輪到了我，晚上10點多照顧他歇息后，我卻怎么也睡不著，我就開個小臺燈悄悄地翻閱資料。有一天我聽到他問，你在看什么東西？我說，我在看涼州史料，還有些不大明白的地方。
這以后，父親在夜晚吸氧的時間就變成了一個特別的契機。我總是問這問那，大到過往的歷史，小到他幼年時的飲食、服飾、方言、村莊的規(guī)模、各個家門的情況，等等。上了年紀的人，可能對眼前的事情記不住，但對過去的事卻記得比誰都清楚。有天深夜，父親忽然拔掉了鼻管，對我說了四句他自己整理的《涼州寶卷》：天憑日月，人憑心，/秤桿憑的定盤星；/佛憑香火，官憑印，/江山憑的是忠義。我當即被這樣驚世駭俗的句子給鎮(zhèn)住了，趕緊抄在了紙上，我知道自己抓住了那一根線頭，找見了整個故事的腔調(diào)，也摸到了將來《涼州十八拍》的心跳與核心要義。這是父親的加持，更是涼州的賜予。
但悲哀的是，2020年7月20日，父親還是走了，他沒能等到這本書的面世，我恍惚成了孤兒，這部書也成了孤兒，無人認領。在成書的時候，我特地騰出了一頁雪白的紙，將父親整理的那四句話印在了扉頁上，心香淚灑，策勵自己。今年除夕的早上，我在父親的墓前敬獻了一套書，我終于兌現(xiàn)了當初對他的承諾。我想，每一本書都有自己的使命，無論作者出于什么樣的意志去寫這本書，冥冥之中真的有一種深情主義的東西存在。
羅昕：《涼州十八拍》也是一本深情的書，我們在“救孤”的故事里，看到了一種忠義精神。
葉舟：我就想在這個龐大的故事里，在河西走廊這一片當年中國的孤懸之角，喊出一幫少年，讓他們?nèi)ト鲆?，去淬火，去失敗，去進取，而后凜然天地，熱血人間，成為一群真正的兒子娃娃。在我看來，這樣的稟賦和氣質(zhì)，恐怕也只有在邊地與曠野之間才能完成，涼州恰巧滿足了我的全部想象，同時也可以安放下那一群從不安分的少年?！叭耸驴犊?，烈士武臣，多出涼州，……崇節(jié)儉，敦禮讓，質(zhì)而不野，尚武興文”，這一行書中的題記，來自《四庫全書》的甘肅通志卷，它就像一團神示般的燈火，籠蓋了全文，照亮了每一個人物的面龐。
這個“救孤”的故事貌似有兩個層面，一個是北疆販馬集團續(xù)門被滿門抄斬，但主人的遺孤被五名忠仆救了下來。這些義士一路躲避追殺，南下進入了武威城，只為了少主子能活下來，在十幾年的光陰中，他們隱姓埋名，忍辱負重。另一個層面，待這個孤兒長大成人后，他又去救別的孤兒，去拯救淪落在險境當中的紅軍，也就是西路軍戰(zhàn)士。實際上，那時的中國也形同一個“孤兒”，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，山河破碎，民心瓦裂，急需要一種不畏死、不屈服的少年精神，去收拾殘局，去重振魂魄。這個故事當中頻繁出現(xiàn)了一個切口，問這個孤兒原本姓什么？回答說，姓續(xù)。什么續(xù)？答復說：續(xù)命的續(xù)，續(xù)香火的續(xù)?！乙詾?，這才是《涼州十八拍》真正的精神底色，也是整個故事的主軸。
其實，《涼州十八拍》的敘事是相互纏繞的，它總共有三條線索，一條就是前面說到的徐驚白的孤兒身世，以及他的成長與覺醒，另一條則是徐驚白的姐夫顧山農(nóng)，在那個山河動蕩的大時代面前，他憑著一己之力，苦苦經(jīng)營著貫通河西一線的貿(mào)易保價局，但是在暗中又拼命守護著河西走廊自漢代以來最大的機密——銅奔馬，不愿意讓它被軍閥集團和地方勢力所掠奪，進而戕害百姓，糜爛西北。第三條線索是河西走廊境內(nèi)重要的歷史人物與邊地傳說，諸如鳩摩羅什、羅什塔、薩班渠、左公柳等等，也都被我有機地融入到了小說當中，尤其是古典名曲《胡笳十八拍》奠定了整部書的架構，讓這個故事飛揚了起來。
你也可以說這部書描寫的是一個關于忠義的故事，但它其實早已溢出了這個概念，有的人忠于恩情，有的人忠于土地，有的人忠于信仰，他們都是我所說的深情主義者，雖千萬人吾往矣。我總覺得，我們這個時代的人事、交往與閱讀，甚至包括想象力，還是缺少一種深情主義。
中國人的精神原鄉(xiāng)在這里
羅昕：《涼州十八拍》書寫歷史，但它來自于一個現(xiàn)代的眼光。在這樣的寫作中，你希望這部小說能為現(xiàn)代世界帶來哪些訊息？
葉舟：自古以來，河西走廊就是我們這個國家的心腹地帶，它不僅僅提供了一種地理上的戰(zhàn)略縱深，而且還提供了一種文化的縱深，思想的縱深。尋龍問穴，爬梳歷史，我們這個民族最初的精神原點其實就是從這個方向上獲得的，我們的邊塞詩，我們的英雄主義和浪漫主義，我們少年時代的目光，概出于此。
我一向認為，涼州乃至于整個河西走廊，實際上是中國文化的倉儲之地，對于它的重新發(fā)現(xiàn)和認知還遠遠不夠。我曾經(jīng)寫過一篇散文《何為絲綢之路——以河西走廊為例》，我說當時對整個西北邊疆的經(jīng)略其實有兩個集團，一個是軍事集團，另一個則是文人集團，在軍隊收復山河之后，文人們就跟了上去，像李白、高適、王昌齡、王之渙、岑參、王翰等詩人開始為這片大地貼上標簽，他們用詩歌給每一座山岡、每一條河流、每一塊綠洲命名。我想說的是，中國人的精神原鄉(xiāng)也在這里，開疆拓土的邊塞詩恐怕也只有在這樣的壯烈風景中才能寫就。
但是，因為眾所周知的原因，這一片疆域漸漸地板結了、荒涼了、無助了，成了不毛之地，成了一塊生銹的地帶，無論從精神和意志上來講。我寫過大量的詩歌，包括后來的《敦煌本紀》和《涼州十八拍》，我渴望用自己的這一支筆去除銹，對，就是除銹。
羅昕：對你個人而言，河西走廊帶來了怎樣的文學滋養(yǎng)？
葉舟：我以前寫過一組詩，指認祁連山就是一根思想的脊椎，貫穿了西北腹地，掛起了一片高迥的大陸。其實，祁連山北麓的這一條河西走廊，也像脊椎一般，統(tǒng)攝了我的全部寫作。恰恰是在對這一條漫長且偉大的精神之路的追逐與書寫中，我形成了自己的文學疆域、文學版圖，也構筑了自己的詞匯表。無論是前期的詩歌和散文，還是現(xiàn)如今的《敦煌本紀》《涼州十八拍》，莫不如此。
說真的，一旦談到河西走廊，我就立刻熱血沸騰，烏鞘嶺、古浪、涼州、武威、山丹、焉支山、甘州、張掖、肅州、酒泉、嘉峪關、沙州、敦煌、陽關和玉門關……，這些青銅質(zhì)地的名字，幾乎全是偉大而古老的文化密碼，它們就像琴鍵一般，哪怕我念叨起來，都覺得古風撲面，神圣無比。
羅昕：有關河西走廊，你目前的小說都是百萬字的大長篇，它們凝聚了你很多的心血。你為什么一再選擇了這樣的篇幅？你是否擔心過篇幅對于讀者的影響？
葉舟：不，我根本不擔心這個問題。對于河西走廊的認知與思考，從《敦煌本紀》到《涼州十八拍》，全是百萬字的篇幅，它們以小說的形式，幾乎鋪陳在了這樣的文學國度里，讓我釋放了迄今為止全部的想象，用盡了各種力所能及的手段，美美地撒了一回野，完成度也讓我較為滿意。
再者，我執(zhí)拗地認為，河西走廊境內(nèi)的四郡兩關，祁連山下的那一片片纏綿的綠洲，假如沒有百萬字的浩大篇幅，便不足以去描寫它的威儀、氣節(jié)和魂魄，也難以刻畫出它的莊嚴法相。這是文學的自覺，同時也是歷史的律令。
