中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

梁衡，1968年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。著名散文家、學(xué)者、新聞理論家和科普作家。中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、人教版中小學(xué)語(yǔ)文教材總顧問(wèn)、國(guó)家林草局科普首席學(xué)者。曾任《光明日?qǐng)?bào)》記者、國(guó)家新聞出版署副署長(zhǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。有《新聞四部曲》、散文集《覓渡》《洗塵》《樹(shù)梢上的中國(guó)》、 科學(xué)史章回小說(shuō)《數(shù)理化通俗演義》。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅雜文獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、全國(guó)好新聞獎(jiǎng)和中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。先后有《晉祠》《壺口瀑布》《夏感》《青山不老》《把欄桿拍遍》等60多篇次的文章入選大、中、小學(xué)教材。獲人民教育出版社“連續(xù)四十年入選中小學(xué)教材紀(jì)念獎(jiǎng)”。

土 炕

梁 衡

不懂得土炕就不懂得中國(guó)的農(nóng)村和農(nóng)民，至少不懂得中國(guó)北方的農(nóng)村和農(nóng)民。而沒(méi)有親身睡過(guò)幾年土炕的人，很難感受到這塊黃土地和農(nóng)民心頭細(xì)微的振動(dòng)。

我在土炕上出生并度過(guò)了童年，八歲進(jìn)城就再不睡土炕了。沒(méi)想到二十二歲大學(xué)畢業(yè)后被分配到塞外河套，又睡了六年土炕。這好像是要特意喚醒我對(duì)土炕的記憶，激活我身上的土炕基因。我一直認(rèn)為人生有兩個(gè)童年。一個(gè)是自然人的童年，主要是身體的成長(zhǎng)，大約六年。一個(gè)是社會(huì)人的童年，主要是從學(xué)校畢業(yè)后走向社會(huì)，學(xué)習(xí)獨(dú)立生活，也是六年。就是說(shuō)我的兩個(gè)童年都是在土炕上度過(guò)的。

一、炕上冷暖

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候我是熱血沸騰寫(xiě)了決心書(shū)，自愿到邊疆去的。有一種“男兒帶吳鉤”“青山埋忠骨”舍身報(bào)國(guó)勇上前線的味道。1968年12月4日宣布分配方案，要求立即離校，三日?qǐng)?bào)到。我在京上學(xué)離家已經(jīng)五年，只要求回家看一眼老人，結(jié)果只準(zhǔn)了十天假。我老老實(shí)實(shí)在家只待了九天，便來(lái)到內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟的臨河縣。誰(shuí)知當(dāng)?shù)卣黄靵y，政府癱瘓，前來(lái)報(bào)到的應(yīng)屆生就我一人。一腔熱血頓時(shí)冰涼。

臨河是靠近黃河的一個(gè)小縣，城中只有一條碎磚鋪成的東西街，十分鐘就可以走完。招待所在街的最西頭，一院清冷。迎接我的是屋里的一盤(pán)冷炕。十二月底數(shù)九寒天，幾簸箕煤的微火怎暖得身下的三尺凍土？況且孤身一人，這次第怎一個(gè)“冷”字了得。就這樣我苦挨了一個(gè)月才等齊了七八個(gè)大學(xué)生和十幾個(gè)中專(zhuān)生，然后被送到一個(gè)村子里插隊(duì)勞動(dòng)。又是一盤(pán)冷炕，上面睡著我們四個(gè)男生。雖來(lái)自不同學(xué)校，現(xiàn)在卻都是同炕師兄弟了，上海來(lái)的年齡最大算是大師兄，呼和浩特來(lái)的兩個(gè)是老二、老三，我排老四。而四個(gè)女生則被安排在后面一個(gè)農(nóng)戶(hù)家里。這間寒屋已久沒(méi)有人住，風(fēng)吹雪埋，塵網(wǎng)如織，又正是塞上的隆冬季節(jié)，突然住進(jìn)幾個(gè)人來(lái)，不是這房子給我們避寒，反倒是靠我們的體溫和哈出來(lái)的熱氣來(lái)給這個(gè)寒窯暖身。一盤(pán)冷炕，占據(jù)了半間房，我們吃飯睡覺(jué)看書(shū)，全都在炕上。當(dāng)?shù)胤孔拥慕Y(jié)構(gòu)是黃土地上起梁，上面搭椽，椽上鋪紅柳編成的籬笆（俗稱(chēng)笆子）代替瓦，并無(wú)頂棚，紅柳笆子裸露著，蜘蛛蟲(chóng)蛇之類(lèi)都可借宿其上與人同居，不過(guò)現(xiàn)在是冬天，還暫無(wú)此虞。為了御寒，我從供銷(xiāo)社用軍用水壺打回一壺酒，直接掛在椽子上。房子不高，每天早晨起身，頭就碰著水壺，就順便仰頭喝一口酒，暖暖身子，再哆嗦著下炕生火。

本就是隆冬季節(jié)，滴水成冰，地里根本沒(méi)有一點(diǎn)農(nóng)活，何苦把我們這些人急匆匆地招來(lái)呢？“勞動(dòng)鍛煉，接受貧下中農(nóng)再教育?！倍柏毾轮修r(nóng)們”這時(shí)都正貓?jiān)谧约杭依锏臒峥活^上抽旱煙，說(shuō)閑話，抱孫子。人家還奇怪，大冬天里都快過(guò)年了，怎么來(lái)了這么一群洋學(xué)生要幫他們種地。就是種地也得趕個(gè)季節(jié)呀？幸虧我們是自帶工資，白干活不要工分，與農(nóng)民沒(méi)有什么矛盾。這個(gè)離家、離校的第一個(gè)冬季，就這樣莫名其妙地躺在冷炕上無(wú)事可干，只剩了一個(gè)“想”字：想家，想學(xué)校，想未來(lái)的前途。正是岑參邊塞詩(shī)里說(shuō)的“萬(wàn)里鄉(xiāng)為夢(mèng)，三邊月作愁”。

想前途，最想是婚姻，難道真要在這里終身打光棍？

這時(shí)我們四人都還沒(méi)有對(duì)象。在校時(shí)集體生活很快活，還不覺(jué)得有什么，來(lái)這里一下就感到，最缺的是要有一個(gè)老婆實(shí)實(shí)在在過(guò)日子，什么“愛(ài)情”二字，一頁(yè)翻過(guò)。我因上學(xué)比正常人早兩年，年齡最小，他們?nèi)硕即笪胰臍q，就更加急迫。而后院的那四個(gè)女生倒是比我們?cè)缃怙L(fēng)情，各人身后都已有一根風(fēng)箏線，現(xiàn)在正忙著給城里的情人寫(xiě)信呢（但也早不是情書(shū)，而是訴苦）。窗外滿(mǎn)天飛雪，風(fēng)狂沙舞，我們四個(gè)人仰躺在炕上，雙手反插在頭后，望著頂棚上那些裸露著的紅柳笆子，身子在涼炕，心卻如熱鍋上的螞蟻。這時(shí)才知道，什么小說(shuō)、電影、歌曲里的愛(ài)情，都是虛幻美化了的肥皂泡，塵世間又有幾雙鴛鴦，幾對(duì)梁祝？在學(xué)校時(shí)異性如云，同桌聽(tīng)課，并肩而行，都未想到找個(gè)對(duì)象，現(xiàn)在來(lái)到這荒野邊村，西風(fēng)凄緊，大漠黃沙，何處覓知音？

不用說(shuō)知音，現(xiàn)在只要有一個(gè)能搭伴過(guò)日子的女人就行。四人中大師兄的年齡最大，而偏偏他又出身不好，父親曾是國(guó)民黨高級(jí)軍官，湖南人。那個(gè)年代，只這一條就決定了他很難找到合適對(duì)象。偏偏他又是多才多藝之人，兩個(gè)哥哥也都在專(zhuān)業(yè)文工團(tuán)，他的嗓音高亢甜潤(rùn)，唱歌極好聽(tīng)。在縣招待所等待分配期間，閑來(lái)無(wú)事，就偶然引吭高歌一曲內(nèi)蒙古名曲《高高的興安嶺》《騎馬挎槍走天下》《贊歌》等，瞬間窗戶(hù)外就爬滿(mǎn)了人。問(wèn)：“何人唱歌？”答：“一個(gè)姓胡的?！北娙司驼f(shuō)：“胡松華啥時(shí)候到咱縣里來(lái)了？”他真與胡松華不分高下，只輸在沒(méi)有一個(gè)好出身。他從上海來(lái)還不忘隨身帶了一把二胡，那琴聲響起也能沉魚(yú)落雁。我也從北京帶來(lái)一支竹笛。那天我們四人躺在冷炕上說(shuō)了些無(wú)聊的話，一直說(shuō)到再無(wú)話可說(shuō)，他就起身從墻上摘下胡琴，“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情”。我說(shuō)：“《賽馬》（草原題材的二胡名曲）？”他說(shuō)：“不，今天《草原之夜》”。于是曲隨心生，如泣如訴，凄婉的樂(lè)曲回蕩在塞外寒冷的夜空。眾人叩炕沿而和之。“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧?！弊顐奶?，是那句：“想給遠(yuǎn)方的姑娘寫(xiě)封信，可惜沒(méi)有郵遞員來(lái)傳情……”后來(lái)我們四人中最先忍不住的是二師兄，借用春節(jié)幾天，到千里外的貴州舅舅家去探親，“閃戀”了一個(gè)女工，把自己“嫁”到了貴州。50年后我去貴州，他已是兒女成行，本人也已從一個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)崗位上退休。

想前途，最想是工作，不知分配待何時(shí)。

我們四個(gè)人，一個(gè)學(xué)檔案，本來(lái)該是去故宮或中央檔案館里干活兒；一個(gè)學(xué)生物，該到哪個(gè)實(shí)驗(yàn)室里去；一個(gè)學(xué)化工，該去化工廠；一個(gè)學(xué)建筑之暖通，該去城里蓋大樓。但現(xiàn)在都一起被擺平在塞外的這個(gè)冷炕上。檔案都已經(jīng)轉(zhuǎn)了下來(lái)，就算勞動(dòng)結(jié)束也逃不出這個(gè)小縣了。舉目四望，哪有對(duì)口的單位？“長(zhǎng)亭連短亭，何處是歸程？”更讓我們看不懂的是這種分配規(guī)則或者是社會(huì)法則。我是因?yàn)槌錾砗?，又自?dòng)報(bào)名，這是嘉許式的分配；大師兄是因?yàn)槌錾聿缓?，明顯是懲罰式的分配；還有的是因?yàn)榈米锪死蠋?，?bào)復(fù)式的分配；等等。這使我聯(lián)想到“文革”中的“牛棚”，里面同時(shí)關(guān)的有資本家、舊軍官，也有共產(chǎn)黨的“當(dāng)權(quán)派”?，F(xiàn)在我們則不管你是鯉魚(yú)還是草魚(yú)都一起被撈來(lái)平躺著冷凍在這條土炕上。更有怪者，我們已到縣的學(xué)生中有的以“下廠鍛煉”為名，而逃離了農(nóng)村勞動(dòng)。而我們這些北京、上海遠(yuǎn)道而來(lái)的支邊學(xué)生舉目無(wú)親，沒(méi)有什么關(guān)系，就順理成章落在最基層了。哪怕你曾是天蓬元帥，既然下凡也只能當(dāng)個(gè)豬八戒了。而后院里那幾個(gè)女生，也許當(dāng)初是嫦娥，現(xiàn)在也都成了燒火丫頭。想起在學(xué)校里“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”，何等的天真豪邁，這才幾天就北風(fēng)吼，黃沙飛，冷炕侍候。我不覺(jué)想起了辛棄疾的詞《丑奴兒·少年不識(shí)愁滋味》，就在心中哦吟著：

少年不識(shí)愁滋味，心比天高。心比天高，投身邊塞建功勞。

而今識(shí)的愁滋味。心如水澆。心如水澆，一盤(pán)冷炕與冷灶。

當(dāng)時(shí)全國(guó)正處極左高潮，知青下鄉(xiāng)，大學(xué)生充邊，《人民日?qǐng)?bào)》上還發(fā)表了甘肅的典型，城里居民喊出“我們也有兩只手不在城里吃閑飯”。真是乾坤顛倒，前程不明。我們下來(lái)時(shí)縣里談話說(shuō)“你們的工資先發(fā)著，以后還發(fā)不發(fā)等‘九大’之后看政策再說(shuō)”。言下之意，公職身份也難保。身著冷炕，心懸半空。莫非真的要沒(méi)了媳婦又折了前程？進(jìn)入社會(huì)的第一個(gè)冬季，我們就這樣在冷炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，冷得你身寒心顫，忐忑不定。

這個(gè)冷炕真正有了一點(diǎn)熱氣是臨近春節(jié)時(shí)，房東需要做年食，他家一個(gè)灶火不夠用，借我們的灶煮肉、蒸饃、炸油糕。當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)“牛頭不爛，多費(fèi)柴炭”，把這個(gè)冷炕狠狠地?zé)藥滋?，才透過(guò)了熱氣。還有一件小事，房東李大爺突然在身子的隱私處得了一個(gè)怪病——睪丸炎。那個(gè)東西腫得水明透亮得像個(gè)豬尿脬。他家里又沒(méi)男丁，只有一個(gè)閨女侍候不便。我們幾個(gè)男生就用小毛驢車(chē)把他送到公社衛(wèi)生院，陪著住了幾天。而衛(wèi)生院里唯一的一個(gè)正規(guī)醫(yī)生齊大夫是比我們?cè)绶峙湟荒陙?lái)的大學(xué)生，逃過(guò)了下鄉(xiāng)勞動(dòng)一劫。不管哪里來(lái)的大學(xué)生，現(xiàn)在同是塞上淪落人，平時(shí)我們關(guān)系就很好。這次他愛(ài)屋及烏，及到了我們的房東，對(duì)病人格外關(guān)照。李大爺康復(fù)出院后就給我們提來(lái)了一條羊腿，表示感謝。還借著吃年飯?jiān)诳蛔郎蠑[了一席。當(dāng)?shù)刈詈玫哪觑埵怯透庋蛉鉁?，一碗下去渾身冒汗。這大爺雖沒(méi)有多少文化，但是知書(shū)達(dá)理，通于世故。那些歷史故事、評(píng)書(shū)演義，肚子里也裝了不少。一杯酒下肚，便掏出了心窩子話。他說(shuō)：“娃們，我看你們總是提不起氣。俺們這個(gè)地方是苦一點(diǎn)，但你們是公家人，遲早待不住的。再說(shuō)了，公家人由公家做主，個(gè)人說(shuō)了也不算。有一句話叫嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個(gè)扁擔(dān)挑上就走。那昭君是個(gè)皇帝的公主吧？把她嫁到塞外她也得走，不是還跟人家匈奴單于生了幾個(gè)孩子嗎？”說(shuō)得我們哈哈大笑。這下我們徹底認(rèn)了命，就知道我們都是些已經(jīng)出了塞的王昭君，還妄想再過(guò)什么宮里的生活？既來(lái)之則安之，就知足吧。

開(kāi)春后天氣慢慢變暖，我們也漸漸習(xí)慣了邊地的生活。于是白天勞動(dòng)，晚上又重新收拾起書(shū)包，再當(dāng)讀書(shū)郎，只是不上學(xué)堂而是上土炕。來(lái)時(shí)各人都帶了些書(shū)，又不斷向家里要了些書(shū)。還有鄰村的知青，因各種家庭背景帶來(lái)的各色雜書(shū)。大家交換著讀，又沉浸在書(shū)海中。讀書(shū)可以治病，一點(diǎn)不假。文學(xué)永遠(yuǎn)是窮困潦倒時(shí)最好的興奮劑，而詩(shī)歌更是強(qiáng)心針。一本《朗誦詩(shī)選》被我們翻爛了，背熟了，我?guī)缀跏殖艘槐椤４蠹以诳活^上大聲朗讀著，好像是要和窗外的北風(fēng)較勁兒。說(shuō)老實(shí)話，于心情蒼涼之時(shí)這有點(diǎn)兒夜過(guò)墳場(chǎng)吹口哨，是給自己壯膽，盡找那些豪邁的句子大聲地念。印象最深的有郭小川的《祝酒歌》：

三伏天下雨喲，

雷對(duì)雷；

朱仙鎮(zhèn)交戰(zhàn)喲，

錘對(duì)錘；

今兒晚上喲，

咱們杯對(duì)杯。

有張萬(wàn)舒的《黃山松》。

好，黃山松，我大聲為你叫好，

誰(shuí)有你挺得硬，扎得穩(wěn)，站得高；

九千里雷霆，八千里風(fēng)暴，

劈不歪，砍不動(dòng)，轟不倒！

要站就站上云頭，

七十二峰你峰峰皆到，

要飛就飛上九霄，

把美妙的天堂看個(gè)飽！

不怕山谷里陰風(fēng)的夾襲，

你雙臂一抖，抗得準(zhǔn)，擊得巧！

更不畏高山雪冷寒徹骨，

你折斷了霜?jiǎng)?，扭彎了冰刀?/span>

后來(lái)我到光明日?qǐng)?bào)社工作，竟與郭小川的夫人同在一個(gè)辦公室。我到新聞出版署工作時(shí)，張萬(wàn)舒在新華社任國(guó)內(nèi)部主任，我們就很熟了，常請(qǐng)他來(lái)當(dāng)各種評(píng)委。我就給他講曾在冷炕上背他詩(shī)的故事，他大為感動(dòng)。

從來(lái)知識(shí)分子的流放都伴隨著知識(shí)和書(shū)籍的傳播。在這塞外的冷炕頭上，我卻遇到了按原來(lái)的人生的軌跡根本不可能讀到的兩本書(shū)。一本是《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》，像是哪個(gè)知青偷偷帶來(lái)他老爸軍事院校的教科書(shū)。寫(xiě)二戰(zhàn)時(shí)美日對(duì)太平洋島嶼的爭(zhēng)奪。戰(zhàn)爭(zhēng)宏大的場(chǎng)面和殘酷的現(xiàn)實(shí)，激發(fā)了我一個(gè)男子漢的熱血情懷，也順便養(yǎng)成了我對(duì)軍事題材作品的閱讀愛(ài)好。第二本是陳望道先生的《修辭學(xué)發(fā)凡》。當(dāng)時(shí)已經(jīng)殘破，缺了封面和封底。陳是和陳獨(dú)秀一起創(chuàng)立共產(chǎn)黨的人物，是中國(guó)翻譯《共產(chǎn)黨宣言》的第一人。因他與陳性格不合，憤而離去做學(xué)問(wèn)，又成了中國(guó)修辭學(xué)的開(kāi)山第一人。修辭學(xué)是研究文章辭章怎樣美麗動(dòng)人的學(xué)問(wèn)。這本書(shū)很專(zhuān)業(yè)，就是大學(xué)中文專(zhuān)業(yè)也未必選修。而我反復(fù)研讀，其味無(wú)窮，還詳細(xì)做了筆記，它影響了我后半生的學(xué)術(shù)事業(yè)。僅舉兩例。

一是二十世紀(jì)九十年代社會(huì)上興起一股新聞散文化之風(fēng)，而且有權(quán)威倡導(dǎo)。新聞能不能散文化，一時(shí)兩派爭(zhēng)論不休，難分高下，報(bào)紙上就展開(kāi)了大討論。我時(shí)在新聞出版署工作，討論半年后，報(bào)社請(qǐng)我寫(xiě)一篇結(jié)論文章。我祭出陳望道關(guān)于修辭兩大分類(lèi)的說(shuō)法，論證新聞不能散文化，一錘定音。可見(jiàn)經(jīng)典的力量。還有一例，是書(shū)中引用了一篇三十年代名家夏丏尊先生翻譯的日本作家的一篇散文。這是極少見(jiàn)的一篇理性散文，我反復(fù)研讀并抄寫(xiě)在筆記本上，這對(duì)我后來(lái)的寫(xiě)作影響極大?？上?，“文革”后《修辭學(xué)發(fā)凡》再版時(shí)卻抽去了這篇例文。我的手抄本成了孤本，后來(lái)就把它重發(fā)于《名作欣賞》刊物。到2018年6月，我又以此風(fēng)格寫(xiě)了一篇《線條之美》發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上，很快入選全國(guó)高考試卷。而這時(shí)與我初讀此書(shū)已經(jīng)過(guò)去了五十年。誰(shuí)能想到“文革”三年在學(xué)校吵吵鬧鬧學(xué)無(wú)所得，而在塞外荒村的這一方冷炕上卻狠狠地補(bǔ)了一課，埋下了若干學(xué)術(shù)的種子。

是這盤(pán)熱炕焐熱了我們的身子，也回暖了我們的心。

二、炕上煙火

開(kāi)春了，農(nóng)事活動(dòng)增多，我們也漸漸融入了農(nóng)民的生活中。村里白天下地勞動(dòng)，晚上關(guān)于生產(chǎn)調(diào)度、政治學(xué)習(xí)、生活安排、鄰里糾紛等事情，都在飼養(yǎng)院的一盤(pán)大炕上討論解決。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電視機(jī)，就算沒(méi)有什么事兒，男人們也都會(huì)湊到這里來(lái)，談天說(shuō)地。這一方大炕就是全村的“多功能廳”。而開(kāi)會(huì)時(shí)總伴隨著抽煙。煙具很有特點(diǎn)，并不是常見(jiàn)的銅煙鍋、竹煙管、玉煙嘴之類(lèi)的，而是一根羊的小腿骨，名叫“羊棒”。任何動(dòng)物的小腿骨都是中空細(xì)長(zhǎng)，下端平開(kāi)成三角形，這是為了支撐身體的重量，符合力學(xué)原理。著名的法國(guó)埃菲爾鐵塔就是以此原理仿生而建。利用羊腿骨制作煙具，正是利用了它的中空和那個(gè)三角平頭。先將骨頭刮洗干凈，在腿骨前的三角平面處打一個(gè)小洞，鑲進(jìn)一個(gè)半公分深的小子彈殼，以裝旱煙絲，在另一頭配一個(gè)煙嘴兒。因?yàn)闊煻诽幒苄。催M(jìn)煙絲，抽一口即成灰，吹掉；再按，再吹。吹的力氣倒比吸的還要大，那尼古丁在肺里并沒(méi)有留下多少。所以當(dāng)?shù)爻闊煵唤小俺椤被颉拔?，而叫“吹羊棒”。這樣一按一吹，一明一滅，很是享受。這使我想起朱自清談三十年代在北京吸煙生活的一段話：

抽煙其實(shí)是個(gè)玩意兒?！暽希裂蠡?，點(diǎn)上。其間每一個(gè)動(dòng)作都帶股勁兒，好像做戲一般?！礋燁^上的火一閃一滅的，像親密的低語(yǔ)，只有自己聽(tīng)得出。

現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)院里這種“吹羊棒”的方式，還真是個(gè)“玩意兒”，以后我在全國(guó)各地再未見(jiàn)過(guò)。這大約是由煤油燈時(shí)代沿襲而來(lái)的習(xí)慣，盤(pán)腿在炕，就著燈頭不停地吸、吹、按，否則用火柴或打火機(jī)都很麻煩，也是帶著一股特別的勁。所以，那時(shí)盡管飼養(yǎng)院早已有了電燈，但土炕上還是備有一盞油燈，抽煙的人就你一口，我一口頻頻做傳燈狀。屋里笑聲、罵聲和孩子們的打鬧聲組成了一首“大炕交響曲”，而那根羊棒在濃濃的煙霧中傳來(lái)傳去，倒像是大劇院樂(lè)池里一根帶著熒光的指揮棒。

集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期的工分即是農(nóng)民的工資，工分?jǐn)?shù)量涉及工資的含金量。因此工分和記工，是飼養(yǎng)院大炕會(huì)議上經(jīng)常的話題。特別是男女同工同酬，不只是分值多少，還涉及男女平等。在解放初的互助組時(shí)期，全國(guó)勞模申紀(jì)蘭就因?yàn)槭壮信ね甓艿矫珴蓶|的表?yè)P(yáng)，她從第一屆全國(guó)人大代表一直當(dāng)?shù)降谑龑萌ナ?，后?lái)我們?cè)诘谑粚萌舜蟮耐粋€(gè)代表團(tuán)里，這是后話。有一次在飼養(yǎng)院的土炕上又討論到派活與記工。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)寶子說(shuō)：“明天都到東大灘那塊地上去擔(dān)土，擔(dān)一天，男勞力十分，女勞力八分。”話還未說(shuō)完，坐在他身后正納鞋底的婦女隊(duì)長(zhǎng)，劈頭就打了他一鞋底。說(shuō)道：“你和你老婆同睡在一個(gè)炕上，怎么就同工又同酬？”屋子里哄的一聲，笑炸了鍋，有躲在黑影子里的姑娘們就羞紅了臉。人們前仰后合，會(huì)也開(kāi)不成了。第二天，社員一見(jiàn)寶子就問(wèn)：“昨天你家是不是同工同酬了？”弄得他都不好意思派活兒。

不光是生產(chǎn)隊(duì)的土炕，就是堂堂黨校的土炕上也是一股濃濃的煙火味兒。我曾經(jīng)住過(guò)一期盟委的黨校。宿舍是一個(gè)能裝下二十多個(gè)人的對(duì)面大炕。學(xué)員都是公社書(shū)記。白天課堂上學(xué)馬列，晚上就趴在炕沿上，褪出半個(gè)光身子，敲著旱煙鍋，面對(duì)面地說(shuō)笑話。內(nèi)容也離不了政事、農(nóng)事和村里的人物。那一年林彪剛剛叛逃，各地正傳達(dá)文件，說(shuō)林彪是坐著“三叉戟”跑到了外蒙古。又說(shuō)林“披著馬克思主義的外衣”。農(nóng)民哪能聽(tīng)懂這些，就傳為林彪跑時(shí)偷了一件馬克思的大衣，還抱了三只雞。也常說(shuō)到某個(gè)傳奇人物。有一個(gè)土改時(shí)就當(dāng)干部的老隊(duì)長(zhǎng)，沒(méi)有文化，但工作潑辣，以罵人著名。一次不知為什么事，兒子不聽(tīng)話，他當(dāng)著眾人的面，兒媳也在場(chǎng)就大罵：“早知道你是這么個(gè)不成器的東西，要你干什么？還不如當(dāng)初我捋一捋，把那些點(diǎn)子甩到墻上去?！蹦俏堇餆熿F騰騰，笑聲嗡嗡，與飼養(yǎng)院的大炕也相差無(wú)幾。本來(lái)從農(nóng)民到公社書(shū)記并沒(méi)有走多遠(yuǎn)。后來(lái)我多次上過(guò)中央黨校，那宿舍改造得一年比一年高級(jí)，二十世紀(jì)八十年代時(shí)還是筒子樓，一層只有一個(gè)衛(wèi)生間、一部電話、一臺(tái)電視機(jī)，后來(lái)就逐漸發(fā)展成單間還帶沙發(fā)、衛(wèi)生間，煙火味已遙不可覓，離地氣也更遠(yuǎn)了。這盟委黨校倒接地氣，在大炕上說(shuō)鬼故事，嚇得你半夜憋破尿脬也不敢到外面去撒尿。比《聊齋》和《閱微草堂筆記》里的鬼故事好聽(tīng)多了。但是最生動(dòng)的還是那些活生生的經(jīng)過(guò)多人的口頭加工傳遞，有葷有素的故事，十分精巧幽默。常常讓你笑得眼淚迸流，一時(shí)難以入睡。難怪胡適說(shuō)真正的文學(xué)要到民間去找，一上書(shū)就不是文學(xué)了。

土炕文化包括土炕文學(xué)是一種特殊的文化現(xiàn)象，是一個(gè)特定地域、特定階段的文化與文學(xué)。解放初著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、北大校長(zhǎng)馬寅初在中南海討論國(guó)是，說(shuō)中國(guó)農(nóng)村人口增長(zhǎng)太多是因?yàn)闆](méi)有電。他是用物理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)解釋社會(huì)學(xué)問(wèn)題。確實(shí)，生存條件決定了一種文化的形態(tài)和內(nèi)容。農(nóng)村的大炕緊連著窗臺(tái)，而河套的農(nóng)村又多無(wú)院子，窗臺(tái)敞對(duì)野外。村里無(wú)電視（再早還無(wú)電）、無(wú)文藝活動(dòng)，村民無(wú)以為樂(lè)，就發(fā)展出一種“聽(tīng)窗臺(tái)”文化，叫“聽(tīng)房”，聽(tīng)人家的炕上私話。這成了一種公開(kāi)的農(nóng)村娛樂(lè)，甚至還上傳到鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城。我到縣里工作后，文化館里的一個(gè)大學(xué)生結(jié)婚，文化人鬧新房的炕文化青出于藍(lán)而又勝于藍(lán)。先是送了一副杜詩(shī)對(duì)聯(lián)：“花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今日為君開(kāi)”，又偷偷往炕下藏了一個(gè)麥克風(fēng)，幾個(gè)年輕人冒著寒風(fēng)在窗外等動(dòng)靜，半天無(wú)聲，突然房門(mén)大開(kāi)，那個(gè)麥克風(fēng)被一把扔出門(mén)外。原來(lái)對(duì)方早有防備，聽(tīng)窗人哄然大笑而去。這是土炕文化的上限，因?yàn)樵偻蟪鞘欣锞褪擒?chē)水馬龍，酒吧歌廳，一個(gè)燈紅酒綠的不夜城了，而土炕也早換成了席夢(mèng)思。

后來(lái)我離開(kāi)了生產(chǎn)隊(duì)去縣里工作，再后來(lái)又當(dāng)記者，還是少不了下鄉(xiāng)，仍然與土炕脫不了干系。那時(shí)候的干部講究“三同”：同吃、同住、同勞動(dòng)，在農(nóng)家吃派飯，睡土炕是經(jīng)常的事兒。關(guān)于炕的記憶成了我腦子里永存的一卷河套風(fēng)俗畫(huà)?？h委有個(gè)干事小趙，比我遲分配兩年。一次，我?guī)匠悄峡奎S河邊的一個(gè)村子里去宣講文件。隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)年近六十歲的老漢。晚上十二點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了，他還不說(shuō)安排我們的住處。散會(huì)后隨手拉了我一把說(shuō)：“走，到我家去住?！彼覜](méi)有院子。臨到房前，他帶頭解開(kāi)褲子，在地里撒了一泡尿，我們也效法照辦，三個(gè)人就推門(mén)進(jìn)屋了。一進(jìn)屋我頭皮就炸了。一條大炕從炕頭排起，已經(jīng)男男女女睡了老少六七口人，看樣子是一家三代?？荒┙o我們倆留了一小塊位置。村長(zhǎng)說(shuō)上炕吧，我和小趙只好扭扭捏捏地脫衣上炕。我心里嘀咕，早知道這樣，我們兩個(gè)小伙子寧肯蹬自行車(chē)回縣里去過(guò)夜。這一晚，我怎么也睡不著，渾身直起雞皮疙瘩。炕上還有他家里一個(gè)年輕小媳婦呢。這時(shí)才明白村長(zhǎng)為什么磨磨蹭蹭地把會(huì)議拖到這么晚，是為了讓全家人先鉆到被窩里去，我們才好進(jìn)門(mén)。塞外冬天極冷，當(dāng)?shù)丶炔划a(chǎn)煤炭也沒(méi)有森林木材。為省燒火錢(qián)一般到冬季，全家人都擠在一條炕上，來(lái)了客人也就再擠一下。第二天早晨我一睜眼，婆媳女人們?cè)缭缙鹕沓鲩T(mén)去了，以免我們尷尬。這是貧窮使然，是農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村還不是最貧窮和最尷尬的事情。當(dāng)時(shí)安徽省委書(shū)記萬(wàn)里（后任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)）到小崗村（就是農(nóng)民按手印承包的那個(gè)中國(guó)第一村）調(diào)研。推門(mén)走進(jìn)一戶(hù)農(nóng)家，一個(gè)老太婆正在燒火，兩個(gè)大姑娘擁坐在稻草堆里。他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，話頭難收。村長(zhǎng)拉他起身，出門(mén)后才說(shuō)：“那倆姑娘沒(méi)有穿褲子?！比f(wàn)里萬(wàn)沒(méi)有想到農(nóng)村竟然窮到這種程度。當(dāng)時(shí)真的是北方過(guò)冬臥炕上，南方過(guò)冬鉆稻草。這才有后來(lái)萬(wàn)里在黃山與鄧小平的對(duì)話，于是農(nóng)村承包的改革最先從安徽發(fā)起。

我下鄉(xiāng)采訪，如到大隊(duì)一級(jí)，多睡在飼養(yǎng)院、大隊(duì)部，油房、皮房等公屋的土炕上。最難住的是榨油房。到處是油污不說(shuō)，那被子油黑冰涼。但在這些地方常會(huì)碰到各種事和各階層的人，看到社會(huì)的眾生相。茲摘一段日記如下：

一九七二年十一月十五日

小記兩個(gè)人物。

今天來(lái)到杭錦后旗沙海公社新紅大隊(duì)采訪。這里已是很長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)干部了。傍晚，我到了大隊(duì)部，只見(jiàn)一個(gè)十七八歲的小青年在門(mén)口織羊毛口袋。這是一種笨重的手工勞動(dòng)。用一把七斤重的鐵刀，一刀一刀地把緯線壓緊，一天只能織幾尺。我問(wèn)他，你一個(gè)人織嗎？他說(shuō)還有他的師傅，在屋里縫口袋。

我進(jìn)了屋里，一個(gè)中年人，個(gè)子不大，正低頭縫著毛口袋。我想這就是他了。還不等我開(kāi)口，他便抬起頭來(lái)，熱情地招呼我坐，又遞過(guò)來(lái)一支煙。我說(shuō)：“辛苦吧?！彼f(shuō)：“說(shuō)不上，有一碗飯吃就行?！碧焐寻l(fā)黑，我說(shuō)：“看不見(jiàn)做活了?！彼f(shuō)：“今天又交代起了，現(xiàn)在睡覺(jué)就是咱們的任務(wù)?！彼阉氖q，但還未娶過(guò)妻子。我說(shuō)，為什么不找一個(gè)？他說(shuō)：“二十來(lái)歲的時(shí)候有過(guò)這念頭，但以后也就不想它了。我一個(gè)人當(dāng)口袋匠，一個(gè)月可以掙一百多元，交隊(duì)里一些還有四五十元，走到哪，吃到哪，給哪個(gè)隊(duì)干活，哪隊(duì)還不熱情招待？干不動(dòng)時(shí)，有集體五保哩。找那家口干什么？現(xiàn)在要找都是帶孩子的，你養(yǎng)活人家，等將來(lái)你鼻涕邋遢了，老不死的樣子，人家還不嫌棄你，何苦呢？”

晚上我就和他睡在一個(gè)炕上，他話很多，看過(guò)不少古書(shū)。他的哲學(xué)就是干活，吃飯，自己還買(mǎi)了個(gè)收音機(jī)帶在身上。晚上一人打開(kāi)聽(tīng)聽(tīng)歌曲，還挺愛(ài)好音樂(lè)。就是這樣一個(gè)自由職業(yè)者。臨睡時(shí)，他說(shuō)要吃藥。我說(shuō)：“什么??？”他說(shuō)：“也沒(méi)什么。人這一輩子就像地里的糜子，到八月十五不割也不行了。我已是七月十五的糜子了?！逼鋵?shí)他才四十剛出頭。

第二天晚上我正在土炕上寫(xiě)稿，進(jìn)來(lái)一個(gè)老漢，姓張，就在大隊(duì)房后住。很健談，也很樂(lè)意顯示自己。他說(shuō)，他有很多秘方，治了不少疑難病。他在二十多歲時(shí)碰見(jiàn)了一個(gè)婦女口鼻流血，多年治不好，他用了二兩當(dāng)歸，一兩川芎，童便泡七次，蒸七次，焙干研末，黃酒為引沖服，治好了。還有一次，用自己配的藥丸，加三分麝香，治好了一個(gè)食道癌患者。又說(shuō)用一碗小茴香泡童便，炒干研末，炒鹽作引可治牙痛。

有時(shí)候到村里采訪也會(huì)住在社員家里。一次住在一個(gè)五十歲的老光棍家，我們聊得投機(jī)，他突然說(shuō)今天給我做一碗疙瘩湯喝。這是北方產(chǎn)麥區(qū)最普通的飯食，我小時(shí)候母親就常做。將面粉放在碗里灑少量的水，拌成半干的碎片，均勻地撒入滾開(kāi)的鍋中，所以又名“拌湯”。但是無(wú)論什么樣的高手，手拌的面入鍋后面疙瘩仍會(huì)大小不勻，這真是一道不解的“哥達(dá)巴赫猜想”難題。想不到今日它被破解在一個(gè)土炕上的光棍手里。只見(jiàn)他將拌好的半干半濕的面粉先不急于下鍋，而是倒在案板上，用刀輕剁漫翻，再撒干面；再剁再翻。如此面疙瘩就可以細(xì)到任何你需要的級(jí)別。然后天女散花，下入滾開(kāi)的鍋內(nèi)，起鍋前倒入少許油潑蔥花，滿(mǎn)鍋散打一顆雞蛋，有異香。我得此奇方十分驕傲，從此凡家里要做疙瘩湯時(shí)，我立即搶入廚房，親自操刀，樂(lè)此不疲。六年的河套生活，不知在土炕上撿得多少奇聞逸事和驗(yàn)方。

后來(lái)我成了家，夫人在縣里中學(xué)教書(shū)，學(xué)校就拿出一間廢教室，中間隔墻一分為二，為兩個(gè)小家庭各盤(pán)了一個(gè)大大的土炕。這樣我無(wú)論在家或出門(mén)都成了一個(gè)徹頭徹尾的塞外炕上人了。

三、炕上家國(guó)

雖然我后來(lái)離開(kāi)了塞上，但一生也沒(méi)有走出土炕的影子。

我在《光明日?qǐng)?bào)》當(dāng)駐站記者時(shí)跑的還是鄉(xiāng)村。北方的村莊孰能無(wú)炕？新聞就在炕頭上。雖然《光明日?qǐng)?bào)》以文化教育為主要內(nèi)容，以高端知識(shí)分子為主要讀者對(duì)象，但我的這些炕頭新聞仍然敢與都市新聞一拼頭條。

一九九三年七月我到山西苛嵐縣保護(hù)區(qū)采訪，回來(lái)時(shí)遇大雨。那時(shí)出門(mén)沒(méi)有什么換洗衣服。進(jìn)招待所后衣服擰一把水就放在爐子上去烤，再往灶膛里加一把火，人就直接鉆到炕上的被子里了。兩個(gè)縣委通訊員也光著身子陪我說(shuō)話，不知怎么就說(shuō)到農(nóng)村教育上去了。說(shuō)現(xiàn)在的教材是為考大學(xué)設(shè)計(jì)，而農(nóng)民子弟考大學(xué)很難，就干脆連初高中也不念了。縣委認(rèn)為應(yīng)改革現(xiàn)行農(nóng)村教材和教學(xué)體制。我一聽(tīng)，一個(gè)鯉魚(yú)打挺坐了起來(lái)，在炕頭披著被子就著炕桌，讓他們繼續(xù)說(shuō)，隨即整理成一份“群眾來(lái)信”內(nèi)參稿，立即發(fā)報(bào)社。一個(gè)月后召開(kāi)全國(guó)教育工作會(huì)議，我回報(bào)社值班。一天中午，報(bào)社教育部的朱主任突然推門(mén)進(jìn)來(lái)，高喊：“今天咱們報(bào)紙可露臉了！上午全國(guó)教育會(huì)議閉幕，請(qǐng)萬(wàn)里副總理到會(huì)講話。他說(shuō)，我就不講了，這里有一份《光明日?qǐng)?bào)》的群眾來(lái)信，我念一下，這就是我的意見(jiàn)?！比f(wàn)里念的正是我寫(xiě)的那個(gè)內(nèi)參。第二天，內(nèi)參公開(kāi)登上頭條。有誰(shuí)能想到，那稿子來(lái)自一條山中雨后的熱炕頭上。小炕頭直接連著大會(huì)堂。

中國(guó)的改革開(kāi)放新時(shí)期是從農(nóng)村開(kāi)始的，風(fēng)起青萍之末，春江水暖“炕”先知。改革大潮，“炕上窺變”可見(jiàn)一斑。

一九八〇年我到山西五臺(tái)山下忻州的一個(gè)小村子里去采訪。這里出了一個(gè)奇人叫岳安林。他在“文革”前就考上了清華大學(xué)，因?yàn)槌錾聿缓糜直煌嘶氐酱謇?。我本以為我們從京城到塞外已?jīng)夠委屈的了，沒(méi)有想到還有更不公平的事。但岳很淡定，回鄉(xiāng)之后于“文革”的亂煙之中，居然靜心研究農(nóng)村科技。有點(diǎn)左宗棠落地還鄉(xiāng)后再不讀經(jīng)書(shū)，而修農(nóng)、水、地理、軍事等實(shí)用之學(xué)。他還自修了兩門(mén)外語(yǔ)。等到鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的舊體制稍有松動(dòng)，他就承包了公社養(yǎng)豬場(chǎng)，一年扭虧，并創(chuàng)造了一套科學(xué)飼養(yǎng)法，用華羅庚優(yōu)選法設(shè)計(jì)飼養(yǎng)流程。我是在豬場(chǎng)的大炕上采訪他的。共三間房三個(gè)大炕，一間他住，炕上堆滿(mǎn)了飼料麻袋和書(shū)本；一間炕頭上燒一口大鍋，兼做粉房；一間火炕的溫度嚴(yán)加控制來(lái)做菌苗實(shí)驗(yàn)（當(dāng)時(shí)市面上還沒(méi)有溫箱、冰箱之類(lèi)的東西）。我驚喜于這個(gè)“深山藏古寺”和“草色遙看近卻無(wú)”的發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)豬場(chǎng)的土炕上住了幾天，寫(xiě)了一篇《一個(gè)養(yǎng)豬專(zhuān)家的故事》，見(jiàn)報(bào)后收到五千多封來(lái)信，有不少人直接背著行李來(lái)取經(jīng)。岳隨即辦了一個(gè)炕頭養(yǎng)豬培訓(xùn)班，一下轟動(dòng)全國(guó)。他本人也被破格從農(nóng)民轉(zhuǎn)為國(guó)家干部，直接任職科委副主任。有趣的是許多來(lái)信說(shuō)，他們是在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)院的炕頭上讀到這張報(bào)紙的。還有人是去走親戚，見(jiàn)到這張報(bào)紙時(shí)已經(jīng)被倒著糊在炕墻（俗稱(chēng)炕圍子）上。他是趴下身子頭貼炕面，側(cè)身讀完并抄下全文來(lái)的。這篇稿也獲得當(dāng)年全國(guó)好新聞獎(jiǎng)。

還有一篇頭條新聞是寫(xiě)農(nóng)民怎樣自覺(jué)投入商品經(jīng)濟(jì)的大潮。當(dāng)時(shí)農(nóng)民苦于極左體制久矣，窮不堪言，苦無(wú)出路。晉南一個(gè)叫朱勤學(xué)的農(nóng)民，躺在炕頭上用一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)聽(tīng)到北京市面上芝麻醬缺貨。而當(dāng)?shù)厥a(chǎn)芝麻，他便做了一小罐樣品，進(jìn)京叩門(mén)問(wèn)路。沒(méi)想到一次成交，訂了幾個(gè)火車(chē)皮的貨，帶動(dòng)全村一夜致富。真是，誰(shuí)言三尺炕頭小，春雷滾滾炕洞中！

還有兩個(gè)炕頭人物，不能不表。山西神池縣，為高寒風(fēng)沙之地。山大溝深，去的記者很少。我曾進(jìn)山在炕頭上采得兩個(gè)大寫(xiě)的人物。一個(gè)是鄉(xiāng)村女教師賈淑珍。十七歲嫁到這個(gè)只有二十戶(hù)人家的小山村里。這里交通極不方便，到我們?nèi)サ臅r(shí)候還沒(méi)有通車(chē)，吉普車(chē)開(kāi)到山腳下，我們手腳并用爬山而上。這個(gè)地方派不來(lái)教師，而孩子們也沒(méi)法走出去上學(xué)。賈就在自己新婚后的炕上辦了一個(gè)炕頭小學(xué)，找了一塊殺豬案板，從炕洞里掏了一把煙灰刷一刷就是黑板。這一辦就是二十五年。這個(gè)大山深處的小村子因?yàn)橛辛怂贈(zèng)]有一個(gè)文盲，全村三十歲以下的都是她的學(xué)生，還出了兩個(gè)大學(xué)生，幾個(gè)中專(zhuān)生。她自己有三個(gè)孩子，每次坐月子只休息七天就上課。她的孩子在不會(huì)翻身時(shí)用兩個(gè)枕頭壓在炕頭上，會(huì)爬時(shí)就在墻上釘一根繩子拴著。再大一點(diǎn)就下地扶著炕沿走，看炕上的小哥哥姐姐讀書(shū)。直到我去的前三年，村里面才為學(xué)校蓋了三孔新窯洞。但仍然是在炕頭上教學(xué)，有四十二個(gè)學(xué)生。我說(shuō)給大家照張相，孩子們就一窩蜂地跳下炕，爭(zhēng)著在地上找自己的鞋。我盤(pán)著腿在炕上采訪，窗戶(hù)上有一盆紅色的石榴花兒。窗外一只大紅公雞，隔著玻璃咚咚地要啄吃那紅花綠葉。公雞、紅花，一群嘰嘰喳喳的娃娃。到哪里去找這樣的炕頭授課圖？這就是中國(guó)的鄉(xiāng)村教育。我在寫(xiě)這篇文章時(shí)，又逢一年一度的高考，全國(guó)的應(yīng)屆考生已是一千萬(wàn)。傳媒總是熱心報(bào)道那些大城市里趕考的壯觀場(chǎng)面，關(guān)注出了幾個(gè)高考狀元。有誰(shuí)知道這深山里還有一所炕頭小學(xué)，還有一個(gè)將青絲熬成白頭的鄉(xiāng)村女教師呢。正是她們用柔弱的肩膀扛起了中國(guó)農(nóng)村教育的大梁。

還有一位更神奇。這個(gè)縣有個(gè)八角村，一個(gè)農(nóng)民在六十五歲那年組織了七個(gè)平均年齡已經(jīng)七十一歲的老漢，進(jìn)山栽樹(shù)。我采訪時(shí)他已經(jīng)八十一歲，先后有五個(gè)老人已經(jīng)離世。十六年，這七個(gè)老人共打起了三十六座土壩，綠化了八條溝，僅去年間伐樹(shù)木的收入就為全村每家買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)。說(shuō)到水土保持，我們立即會(huì)想起那些大水庫(kù)、國(guó)家防護(hù)林，而在這里我真切地看到他們手植的綠柳白楊已經(jīng)淤積了兩米多高的泥沙。近幾十年來(lái)黃河下排的泥沙量已經(jīng)減少了一半。有誰(shuí)想到這其中還有幾個(gè)鄉(xiāng)村野老之功呢。

最感人的還不是數(shù)字，而是在他炕頭的一席談話。他的小院共有三間房，老伴去年已經(jīng)去世，現(xiàn)就剩下他孤身一人。那天我們盤(pán)腿坐在正房的土炕上聊天。老人赤腳布衣，滿(mǎn)臉滄桑，卻笑聲朗朗。手中拿著一桿晉北農(nóng)民常用的銅頭長(zhǎng)身煙桿兒（比前面說(shuō)的河套羊棒長(zhǎng)約兩倍）。他說(shuō)：“我就是栽樹(shù)的命，老伴走了，女兒接我進(jìn)城，我不去?！币贿呌钟脽煑U敲著墻說(shuō)：“我的棺材已經(jīng)備好，就擺在隔壁的炕上，哪一天樹(shù)栽不動(dòng)了，躺進(jìn)去就是?！比缓簏c(diǎn)上一鍋旱煙，慢悠悠地噴出一口白霧。我大驚，這等以命相許的故事，只有在戰(zhàn)場(chǎng)上才會(huì)有。《三國(guó)演義》里龐德大戰(zhàn)關(guān)羽，身后抬著一個(gè)棺材，歷史上左宗棠收復(fù)新疆，曾帶棺西行?？涩F(xiàn)在，我卻在一個(gè)普通農(nóng)家的炕頭上，聽(tīng)著這位八十一歲老農(nóng)以煙桿敲墻說(shuō)棺材，笑談生與死。誰(shuí)說(shuō)農(nóng)村炕頭上盡是些老婆娃娃、芝麻綠豆的事兒，且聽(tīng)一個(gè)勞動(dòng)者怎樣談生命的價(jià)值。老人姓高名富，我建議縣里為他和這個(gè)群體立一塊碑，并當(dāng)即為報(bào)紙寫(xiě)了一稿《青山不老》。二十五年后這篇文章收入人教版的語(yǔ)文課本，現(xiàn)在已經(jīng)使用了三十多年還印在書(shū)上。其余在炕頭上采訪過(guò)的農(nóng)村英才、奇才更不知多少，多為農(nóng)村醫(yī)生、農(nóng)技師、鄉(xiāng)間知識(shí)分子等等。一次在晉南曲沃縣的一個(gè)鄉(xiāng)村私人小醫(yī)院里竟碰到一位曾為一個(gè)木匠成功做了斷指再植的農(nóng)民醫(yī)生。時(shí)我正有小病，就以身試刀，躺在他的土炕上住了七天院，然后完璧返城。

等到我退休之后，再不為記者的使命所累，而因文學(xué)采風(fēng)做鄉(xiāng)間自由行時(shí)，仍見(jiàn)炕生情。在陜北旅行，幾乎每一個(gè)炕頭上都有動(dòng)人的故事。彭德懷率軍與多于我十倍的敵軍周旋。他躺在窯洞的土炕上，聽(tīng)著頭上胡宗南士兵的腳步聲，卻臨陣不慌。沙家店戰(zhàn)斗，一口吃掉敵人三千。而在佳縣窯洞里的一個(gè)土炕上，毛澤東深夜工作，餓急了，只好拿紅棗充饑。第二天，警衛(wèi)員收拾房間，只見(jiàn)地上滿(mǎn)是棗核和煙頭，而炕桌上卻有一篇新寫(xiě)就的《中國(guó)人民解放軍宣言》。西北坡村的小土炕更是神奇，毛澤東從這個(gè)炕頭上發(fā)出了190封電報(bào)，指揮了三大戰(zhàn)役。這里被譽(yù)為中國(guó)革命的最后一個(gè)農(nóng)村指揮所，再具體一點(diǎn)說(shuō)是最后一個(gè)土炕指揮部。當(dāng)時(shí)的五大領(lǐng)袖：毛、周、朱、劉、任，全是南方人。他們小時(shí)也都未睡過(guò)土炕。然自南方兵敗之后長(zhǎng)征北上，轉(zhuǎn)危為安，節(jié)節(jié)勝利，蓋因睡土炕而接地氣乎？神奇的土炕，真是“既能下得廚房，又能上得廟堂”，小戲、大戲都能唱。

有一年我到青海湖邊采訪王洛賓的舊事。高原氣候寒冷，雖是盛夏仍然要燒炕，我是盤(pán)腿坐在土炕上完成采訪的。當(dāng)年王洛賓就是因?yàn)樵谝粋€(gè)車(chē)馬店的土炕上，看著灶口的火光，聽(tīng)著老板娘美妙的歌聲，一念心動(dòng)留下來(lái)采風(fēng)，才有了那首名曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》。我盤(pán)腿在炕，口問(wèn)筆錄耳聽(tīng)，面前的尕妹子唱著一首又一首的“花兒”，好像泉水淙淙，永遠(yuǎn)也淌不完。外面微風(fēng)過(guò)野，雨聲瀟瀟，你不能不承認(rèn)這大炕就是一張生發(fā)藝術(shù)的溫床。我又想起民歌里許多與炕有關(guān)的唱詞：“煙鍋鍋點(diǎn)燈半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥窮?！倍罴?、賀敬之這些大詩(shī)人更是直接從土炕上走出來(lái)的。李詩(shī)：“崔二爺怕得炕洞里鉆”，賀詩(shī)：“米酒油饅木炭火，團(tuán)團(tuán)圍定炕上坐”，這些詩(shī)句從娘胎里就帶著土炕味。我去看過(guò)中國(guó)最東北端的大炕，不但大而且還有俄羅斯壁爐的味道。而我看到的最大之炕要數(shù)南疆的民居土炕了。一間屋子里，炕就占了一大半。全部待客、宴請(qǐng)、喝酒、唱歌、吃手抓羊肉等，都是在炕上舉行。幸虧我炕上生炕上長(zhǎng)，會(huì)盤(pán)腿坐炕，由此也與維吾爾族老鄉(xiāng)拉近了感情，聽(tīng)著《十二木卡姆》歡快的彈撥樂(lè)聲，心都快要飛了起來(lái)?？簧箱佒蠹t毯子，三面墻上都是五彩壁毯，斑斕奪目，你如置身在盧浮宮中。

中國(guó)的大炕從黑龍江一直鋪到西藏，真是一炕跨東北、華北、西北，過(guò)中原，下西南，溫暖了大半個(gè)中國(guó)。我們常說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人，這一方土炕養(yǎng)育了多少中華兒女，書(shū)寫(xiě)了多少驚天動(dòng)地的篇章。

……

（全文見(jiàn)《十月》2023年第1期）