《清明》2023年第1期｜劉永濤：二毛兄弟（節(jié)選）
1
除夕前的一天下午，二毛的一條短信如無聲無息的魚游進了宋平的手機。宋平開完會，才看到那條短信，短信是他們一家去三亞的航班信息，來回八天。宋平有點搞不懂了，更搞不清二毛是怎么弄到他們一家三口的身份證號的。但轉(zhuǎn)念一想，這對二毛來說簡直不是事。
他給二毛打了電話，質(zhì)問二毛搞什么名堂。二毛照例是沒心沒肺的嘻哈樣，說，沒啥子名堂，就是想感謝你們一家這么多年對我的關(guān)照，你們不是一直想去三亞過年嗎？到時我也去，陪你們一起過年。
可宋平并不這么想，并且隱隱捕捉到一絲潛在的危險。他干脆利落地說，好意領(lǐng)了，我代表我們一家謝謝你，但我們過年另有打算，你把票退了吧。怎么退？二毛說，來回機票都是打了四折的，我已經(jīng)全部付清。宋平冷冷一笑，說，那就是你的事了。二毛過去的嘴臉一下子暴露無遺，愛去不去，自己看著辦吧。二毛同樣干脆利落地掛斷了電話。
回到家，白曉已經(jīng)坐在客廳里喝茶了。白曉上班的路遠，她一向比宋平回家晚?？吹桨讜阅樕系囊苫?，宋平猜測二毛一定也給白曉發(fā)了短信。果然，宋平剛一坐下，白曉就問去三亞過年是怎么回事。難得二毛有這份心意，他打著哈哈。白曉的眉毛一挑，說，有這么簡單？你是好了傷疤忘了疼，二毛是什么德行你不知道嗎？這里面一定有什么陰謀。
宋平雖然覺得陰謀這兩個字有點重，但他相信事情絕不會這么簡單，否則的話，他的兄弟就不叫二毛了。他重重地嘆息了一聲說，我給二毛說過了，讓他退，但他說機票已經(jīng)付清了，沒法退。還放話說，愛去不去。簡直就是無賴！白曉說，對待無賴就得用無賴的方法，絕不退讓。那你說咋辦？宋平無奈地望著白曉。白曉干脆地說，不去，寧愿浪費掉也不去。這個世界上欠誰的都可以，但絕對不能欠二毛的。否則的話……你懂我的意思吧……宋平當然懂，他太了解自己的兄弟二毛了，他不無擔憂地說，你還是把二毛想簡單了，他把心意表示了，領(lǐng)不領(lǐng)已經(jīng)不關(guān)他的事了，他再有什么事一樣可以光明正大來找我們，縱使退一萬步說，他就是什么也不做，什么也不表示，他照樣刮我們的骨，喝我們的血……宋平說完愣了，他為自己如此穩(wěn)、準、狠地評價自己的兄弟感到難受，一直壓抑著的怒氣與失望也涌上心頭。宋平客觀的評價也讓白曉絕望，她幾乎是歇斯底里地說，無論如何咱們得表明自己的態(tài)度，這太重要了，真是人不要臉鬼都害怕，你怎么有這樣一個兄弟啊。
門像被風(fēng)推開了，進來的人更像一陣風(fēng)，如同腳底下踩著風(fēng)火輪。歡天喜地的朵兒連鞋都沒換，進到客廳，先是抱著白曉親了一口，接著便過來親宋平，看著宋平陰沉的臉，朵兒滴溜著烏黑的眼珠說，你怎么啦？爸，二毛叔說要請咱們一家去三亞過年呢。白曉冷笑一聲說，你二毛叔請，他哪來的錢請，說到底，他請的錢也是咱家的錢。朵兒不愿意了，針鋒相對地說，誰的錢重要嗎？二毛叔是落魄，但他是爸的二哥，咱們家不幫他，誰幫他。雖然二毛比宋平大，但朵兒從小就喊他二毛叔。朵兒說得理直氣壯，讓宋平和白曉一下子無言以對。
最終宋平和白曉達成了一致，不過白曉說，去可以，但回來就把錢如數(shù)退給二毛，并且把他那份也算上，就算是免費帶二毛過個春節(jié)。二毛的人情是萬萬不能欠的，也不敢欠。白曉咬牙切齒地定論道。
2
宋平一家三口是除夕前一天到的三亞。從機場出來，炎熱的天氣便像一口白鍋砸在了他們身上，到處明晃晃一片，不出幾分鐘，三人汗流浹背，如同從蒸鍋里撈出來似的，有一種不真實的感覺。上了車，車里雖也是蒸騰一片，但他們的情緒漸漸高漲起來。是第一次來三亞吧？李管家把車開出停車場問道。是第一次。宋平答道，他認真地看了看李管家，真是邪門，她竟然沒出汗，一滴汗都沒有。昨天晚上，他接到一個陌生的電話。電話里的人自稱姓李，是他們這次出行的規(guī)劃師，負責接送、食宿及游玩。你可以叫我李管家，電話那頭傳來明快的笑聲。放下電話，宋平說給白曉聽，白曉把嘴一撇，譏諷著說，二毛就會搞這些花頭，還管家，真是不作不死……
車子在一幢別墅前停了下來，李管家說，下車吧，到家了。宋平注意到李管家用了個“家”字，他半信半疑地問，這里？是啊，就是這里。李管家用非?？隙ǖ恼Z氣回答道。進了別墅，里面的豪華讓他們暗暗吃驚，光衛(wèi)生間就有五處，除了大客廳，起居室有十多間。朵兒從樓上躥到樓下，又從樓下躥到樓上，站在樓梯口對夫妻倆喊，太棒了，這才像家。李管家微笑著說，你們可以先休息，也可以到海邊走走，我晚上過來和你們一起吃飯。
李管家一走，宋平一家就換了衣服，匆匆出門，對常居北方的他們來說，海有著致命的誘惑。海很近，出門不到兩百米就是。由于是第一次見海，朵兒發(fā)出了一聲尖叫。白曉也叫了一聲。宋平死死地咬著嘴唇，愣是一聲沒出。朵兒拉著白曉往海里走，海起伏著細小的波浪，她們發(fā)出浪花般的歡笑。宋平望著她們，在沙灘上慢慢地走。他想起那片沙漠，那片沙漠無邊無際，而他出生的小村莊就在它的邊緣，卑微而渺小。
朵兒和白曉越走越遠，只剩下兩個小點，雖然宋平知道那里是淺水區(qū)，并且她們還套著游泳圈，但還是有點莫名的擔憂。宋平也下了水，水在晃，他也在晃，不由又想起了那片沙漠。他的出生地缺水，莊稼缺水，樹木缺水，人也缺水，經(jīng)常處于一點就炸的火爆狀態(tài)。在那個小村莊，他們喝的是澇壩水，里面有枯枝敗葉，有羊糞蛋，還有死耗子……不光人飲用，牛羊也一起飲用。那灘引來的澇壩水，如同一位貧寒至極的母親，用微薄的奶水養(yǎng)育著人和牲畜，她承載著生，也承載著死……
洗澡是一件非常奢侈的事。但過年前的澡是必須要洗的。家里有一個鍍鋅鐵皮澡盆，一頭高，一頭低，像一只小船。父親一擔擔往家里挑水，母親一壺壺燒。水燒好了，也兌好了，第一個享受洗澡待遇的從來都是二毛。第一次洗澡，二毛光著屁股歡天喜地地跳了進去，濺了母親一臉的水。母親沒跟他計較，但母親開始跟他算賬。從入秋開始算起，一樁樁，一件件，母親的記憶力好得驚人，絕不冤枉，更不遺漏。二毛是村里最頑劣的孩子，客人來了，他要騎到客人頭上，客人不干，他就爬到客人腿上撒尿；他不光偷村里的菜和瓜，甚至連鄰居曬到屋頂?shù)募t薯干也不放過；和孩子們打土塊仗時，他悄悄把土塊換成了石頭，讓“敵人”頭破血流；他甚至為了得到一個鳳凰牌煙盒，在大孩子的指使下闖進女廁所……
二毛這才意識到這盆活潑潑的水是個巨大的陷阱。想逃，但被母親牢牢摁在盆里。母親數(shù)落一件，便清算一件。沾了水的巴掌落在二毛身上，響亮無比。二毛洗澡，巴掌聲此起彼伏。身上積攢了整整一冬的灰塵與垢甲與其說是被水洗掉的，還不如說是被母親的巴掌拍掉的。二毛唯一能做的就是扯著嗓子哀號。
老大和宋平這才意識到母親這是在殺雞給猴看，兄弟倆心驚膽戰(zhàn)地看著母親清算二毛，拼命在腦海里扒拉著各自的錯事。二毛終于被母親清算完了，接著便是老大。老大脫掉衣服，哆哆嗦嗦地進了“刑場”。母親的手一揚，老大就神經(jīng)質(zhì)地尖叫。
晚餐在別墅附近的一家餐廳吃的海鮮。光蟹就有十幾種，自己去玻璃柜里選。朵兒喜歡吃海鮮，但北方城市的海鮮有限，還不怎么新鮮。朵兒看著擺了滿滿一桌子的海鮮說，太棒了，這才是真正的好生活啊。白曉想起什么，問李管家這樣一桌需要多少錢。李管家說，這里的海鮮便宜得很，沒幾個錢。白曉還不死心，又問這次來總共費用需要多少。李管家攤了一下手說，這是公司和宋先生的事，她只負責把服務(wù)做好。李管家又說，她有事要先走，東西只管點就好。
宋平一家三口吃完海鮮，又在海邊散了會兒步，才回到別墅。洗完澡，正聚在客廳里看電視，別墅的門開了，李管家拉著一個黑色的拉桿箱走了進來。在李管家身后，是老大一家三口。宋平愣了，他沒想到老大一家也會受到二毛的邀請。老大宋瑞看到宋平一家也愣了，他也沒想到這里會有宋平一家。但當著李管家的面，兩家人還是客客氣氣地打了招呼。李管家?guī)е洗笠患铱赐攴孔?，交代完相關(guān)事宜，便笑吟吟地退了出去。
3
二毛之所以叫二毛，根源出在宋平身上。宋平有個小名，叫三寶。那時剛剛放過電影《三毛流浪記》。外人便把三寶叫成了三毛。老三既然叫三毛，老大、老二無法幸免于難，大毛、二毛便跟著排了座次。只是隨著時間的流逝，老大和老三慢慢洗白了自己，沒人再叫這個外號。唯獨二毛，他的大名在時間的河流中被徹底遺忘，而二毛這個外號卻如影隨形。不光老大、老二叫，父母也叫。連朵兒和靜靜也二毛叔長二毛叔短。用白曉的話說，二毛活得落魄，四十多年了，本名都混沒了。
宋平見著老大，不叫大哥，老大見著宋平，不叫三弟，都一律直呼本名?；蛟S只是一種習(xí)慣的延續(xù)，他們從小就是如此。兄弟三人各相差一歲，年紀相仿。宋平和老大之間的話少，小時候宋平的注意力都在二毛身上。二毛在家里就是一個“戰(zhàn)爭犯”。他連老大都敢冒犯，但老大畢竟比他大，個頭比他高，他欺負的對象往往只能是宋平。老大對待他們兩個人的戰(zhàn)爭從來都是，事不關(guān)己，高高掛起。宋平幾乎從來都是失敗的一方，他唯一的途徑就是用響亮而長久的啼哭發(fā)泄內(nèi)心的委屈，哭到父母回家問明真相，把二毛痛打一頓才止住悲傷。
成年以后，宋平和老大的話更少。他經(jīng)常和老大處于無話可說的境地。有時他想，或許是由于都出生在那片荒涼而孤獨的沙漠，那里除了風(fēng)，便是沙，孤獨如同日頭般在炙烤著童年的記憶與脈絡(luò)；也或許是由于青春期時家庭的那場災(zāi)難給他們留下無法磨滅的陰影，他們同病相憐，但又相互映照，在尷尬與難堪中品嘗著漸行漸遠的羞恥；更或許是由于他們都在體制內(nèi)，當一個半大不大的領(lǐng)導(dǎo)，壓抑著別人也壓抑著自己。
兩家的交惡是近些年的事。母親搬到新房那年，朵兒剛上小學(xué)，舊房是學(xué)區(qū)房，為了朵兒更好的教育，白曉讓宋平去做母親的工作，把舊房過戶過來。宋平去了。母親一口答應(yīng)，同樣是兩個孫女，同樣一般大小，朵兒長得乖巧伶俐，更招她喜愛。母親雖然答應(yīng)，但顧慮也是有的，畢竟還有老大一家。
宋平和白曉就去找了老大一家。老大沒任何意見，但他并不表態(tài)，而是笑瞇瞇地望著呂麗。呂麗其實也沒有，她就在八中的小學(xué)部當老師，每天和靜靜一起上學(xué)，一起放學(xué)，沒覺得什么不好，畢竟孩子還小，連接送都省了，樂得做順水人情，便大方地說，沒有意見，怎么說我們都是大哥大嫂，當然得全力支持。白曉當時感激得不行，飽含深情地叫了一聲嫂子。過完戶后，宋平請幾家人一起吃飯，還有二毛，席間，沒正形的二毛和朵兒、靜靜打鬧在一處，看得所有人都喜笑顏開。
靜靜上完小學(xué)，老大一家看到問題的嚴重性，八中初中部的教育水平跟一中相比完全一個天上一個地下。但房子只有一套，已被宋平一家占了先。為了孩子，老大一家也算是豁出去了，專門買了一套小戶型的學(xué)區(qū)房。靜靜也上了一中。但由于小學(xué)的底子差，靜靜一直在班里的后五名徘徊。呂麗這才意識到自己當初的短視，還是白曉有眼光，未雨綢繆，不服都不行。
朵兒的成績更是讓呂麗失衡。朵兒在班里穩(wěn)居前三，年級前十。自尊心受到嚴重打擊的靜靜不免抱怨父母。呂麗說，當初房子只有一套，給了朵兒，就沒你的份，能怨誰呢，又該怨誰呢。呂麗的話在靜靜心里開始發(fā)酵。靜靜和朵兒雖然同一年，但畢竟大半歲，過去，靜靜在朵兒面前一直很有姐姐樣，每次過年都給朵兒帶禮物，還帶朵兒去看電影，不讓朵兒花一分錢。但到了一中后，靜靜就開始躲朵兒。朵兒有時去找靜靜，靜靜也愛搭不理。朵兒不明白了，說給白曉聽。白曉立馬明白是怎么回事，她說是靜靜的自尊心在作怪，你以后少找就是。朵兒為了顧及靜靜的自尊心果然去得少了。
中考結(jié)果符合預(yù)期，靜靜只考上了普通高中，讓呂麗和靜靜徹底失衡的是朵兒竟然連中考都沒考，保送到重點高中。朵兒能保送到重點高中那可是天大的喜訊，無論如何都得慶祝一下。白曉除了請了相關(guān)老師，更是真心實意請了老大一家。呂麗沒來，靜靜更是沒來，老大發(fā)來一個短信說自己剛好出差。
朵兒進了重點高中，分到尖中尖班。班雖好，但壓力不是一般的大，每兩個月滾動一次，后五名進到自強班。朵兒剛進高中，還沒適應(yīng)過來，便落到了倒數(shù)第三。朵兒爭強好勝慣了，哪能承受這種挫折，茶飯不思。白曉瞧著心急，讓宋平找找呂麗幫忙，畢竟她在教育界干了那么多年。宋平就給老大打電話。老大一口答應(yīng)，并說重點高中的校長最初就是呂麗學(xué)校的校長，兩家的關(guān)系一直不錯。宋平心暖得不行，別看平時彼此淡漠，但關(guān)鍵時刻還是兄弟管用。老大雖然答應(yīng)了，但一直不見電話過來。等到第二天下午，宋平坐不住了，又給老大打電話。打了三次才打通，但老大在那邊哼哼哧哧，說事情還在辦，沒想得那么簡單。宋平著急地說，無論如何今天得辦好，明天通知一下，說什么都晚了。
到了晚上，還不見老大電話過來。白曉急了，讓宋平直接給呂麗打電話。宋平就打，呂麗不接，死活不接。宋平又打老大家里的座機。聽到是呂麗的聲音，宋平鄭重其事地叫了聲嫂子。呂麗說，這事確實不好辦，成績都已經(jīng)公布了，把朵兒留在尖中尖，就意味著別的孩子要滾動出來一個。宋平說，真沒有別的辦法了。呂麗說沒有了。電話里又傳來靜靜的聲音，還是能力問題，就是勉強留在了尖中尖，也會再次滾動出來……
……
全文載《清明》2023年第1期
