中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

（原標(biāo)題：選擇“共生”、非“我”的敘述者與人文主義傳統(tǒng)的重建）

1.跨越精神危機(jī)的青春紀(jì)念碑

大江健三郎（1935-2023）是不憚?dòng)谡務(wù)撟约鹤髌返淖骷?，關(guān)于《個(gè)人的體驗(yàn)》（以下簡(jiǎn)稱《體驗(yàn)》）亦曾反復(fù)言及。他說：這部小說“是明顯植根于充滿苦澀的經(jīng)驗(yàn)之上的作品”[1]。而隨著小說問世，作家所說的“苦澀經(jīng)驗(yàn)”已經(jīng)廣為人知。

事情緣起于1963年6月，大江的長(zhǎng)子一出生便患有頭蓋骨損傷，接受手術(shù)后仍帶有智力障礙，這使他必須直接面對(duì)這樣的嚴(yán)峻問題：是否和孩子共同生存下去？大江后來(lái)說：“作為現(xiàn)實(shí)生活中的課題，我在比較短的時(shí)間內(nèi)就已能夠妥善應(yīng)對(duì)，而為了確認(rèn)那意志和行動(dòng)的意義，我寫了長(zhǎng)篇《個(gè)人的體驗(yàn)》?！盵2]由此可知，盡管在《體驗(yàn)》動(dòng)筆之前，作為一個(gè)年輕的父親，大江實(shí)際已經(jīng)做出了決意和孩子共生的選擇，但他以此為素材寫作《體驗(yàn)》，卻不是在平靜地追述一個(gè)過去的故事。下面的這段回憶性文字表明，即使在小說寫作過程中，生活中的故事也還在進(jìn)行，并和小說里的故事纏繞糾結(jié)在一起：

想起寫作《個(gè)人的體驗(yàn)》的初夏時(shí)分，一個(gè)午后，窗就那樣開著，綴滿綠葉的樹枝被風(fēng)輕緩地?fù)u動(dòng)，在就季節(jié)而言還不算很熱的屋里，我汗津津的身體俯臥著，怎樣也無(wú)法動(dòng)彈。帶著從醫(yī)院接回來(lái)的嬰兒繼續(xù)往來(lái)于醫(yī)院接受診治的日子，特別是這一天，在醫(yī)院被告知了一個(gè)決定性的情況之后歸來(lái)，人一下子撲倒在租住的房間里那張租用的大床上。以前雖然在文字上讀到過這樣的描述：絕望到身子一動(dòng)也不能動(dòng)，但當(dāng)自己實(shí)際變成這種狀態(tài)時(shí)，一邊覺得竟然會(huì)真的如此，一邊同時(shí)面對(duì)站在身后望著孩子的妻子，內(nèi)心也這樣想：自己所陷入的這種精神狀態(tài)，在現(xiàn)時(shí)點(diǎn)上雖然已經(jīng)無(wú)法挽回，但在今后決不能讓她第二次看到同樣的丑態(tài)。那種全身麻痹的狀態(tài)持續(xù)了二十分鐘，也許是更長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間。但后來(lái)即使兒子身上又出現(xiàn)了各種各樣的新問題，這樣的癥狀卻沒有在我的身上重新出現(xiàn)……[3]

《個(gè)人的體驗(yàn)》沒有在雜志刊載，而是于1964年8月由東京的新潮社直接出版的單行本。小說沒有注明寫作和完稿時(shí)間，但可以肯定，在執(zhí)筆寫作過程中，大江也和他在作品里設(shè)定的主要人物“鳥”一樣經(jīng)歷了痛苦的精神掙扎。雖然在實(shí)際做出和患病嬰兒共生的選擇上，作家沒有像“鳥”那樣愁腸百結(jié)、備受靈魂拷問之苦，但把這一果決行為轉(zhuǎn)換為體現(xiàn)小說主題指向的情節(jié)，對(duì)于大江而言卻很不輕松。

如果從1957年發(fā)表短篇小說《奇妙的工作》算起，至《個(gè)人的體驗(yàn)》刊行，大江健三郎已是擁有八年多小說寫作經(jīng)驗(yàn)的作家，這八年間出版的中短篇小說集和長(zhǎng)篇小說合計(jì)約有十部之多，表現(xiàn)出了相當(dāng)旺盛的創(chuàng)造力。而這些作品的人物和情節(jié)的設(shè)定，大都在表現(xiàn)“二戰(zhàn)”后成長(zhǎng)起來(lái)的青年所感受到人生的荒謬和無(wú)奈。在第一部小說集《死者的奢華》（1958年3月）的“后記”里，大江曾用“被監(jiān)禁狀態(tài)”“閉鎖的高墻”等詞語(yǔ)描述這種狀態(tài)，他的第一部長(zhǎng)篇《拔除病芽，掐死壞種》（1958年6月）也同樣以一群少年企圖逃離被監(jiān)禁狀態(tài)的熱望不斷被粉碎為主題。另外兩部長(zhǎng)篇：《我們的時(shí)代》（1959年7月）和《性的人》（1963年5月）描寫青年一代性的欲望和沖動(dòng)，筆觸大膽而放肆，雖用意在表現(xiàn)對(duì)社會(huì)的憤懣和反抗，但所設(shè)定的人物卻大都屬于孤獨(dú)無(wú)助一型，其反抗方式亦多帶著濃厚的頹廢色彩。

此一時(shí)期的大江為何采取這樣的感知和表現(xiàn)方式？原因不可簡(jiǎn)單而論，但肯定和他當(dāng)時(shí)接受的文學(xué)與思想資源有關(guān)。而自進(jìn)入大學(xué)時(shí)起，大江便醉心于二十世紀(jì)歐美現(xiàn)代主義文學(xué)，尤其迷戀薩特、梅勒等人，他說：“我是在讀了薩特之后而突然選擇了文學(xué)專業(yè)，并是寫了關(guān)于薩特的文章而在法國(guó)文學(xué)系畢業(yè)的。我青春的前半段是在薩特的影子下度過的?！盵4]那時(shí)的大江究竟讀了薩特的哪些作品，不得其詳，但從他早期作品經(jīng)常出現(xiàn)的“被監(jiān)禁”的意象和主題可以推知，他首先是在一種否定的精神狀態(tài)中和薩特獲得共鳴的。

按照法國(guó)文藝?yán)碚摷伊_杰·加洛蒂的看法，薩特的第一部小說《惡心》作為“一份真正的哲學(xué)宣言”，“是以否定和荒誕的哲學(xué)為起點(diǎn)，反對(duì)肯定論和價(jià)值論的古典哲學(xué)”的。而在納粹勢(shì)力嚴(yán)酷統(tǒng)治、充滿極權(quán)恐怖的年代，薩特存在主義哲學(xué)和文學(xué)所表現(xiàn)出的反叛精神和否定激情，自有其歷史原因，也具有積極的意義，因?yàn)椤皩?duì)薩特來(lái)說，這種拒絕，這種否定，就是自由的顯現(xiàn)”[5]。大江健三郎在少年時(shí)代經(jīng)歷過“帝國(guó)日本”的思想禁錮，戰(zhàn)后雖感受到解放的愉悅，同時(shí)也不斷體會(huì)到日漸保守的日本社會(huì)令人窒息的壓抑，在如此處境之中，他從薩特文學(xué)里汲取啟迪和靈感，無(wú)疑是非常自然的。

而同樣值得注意的現(xiàn)象是，大江早期小說的敘述者大都設(shè)定為第一人稱，這些不同類型的“我”作為文本里的人物雖然和實(shí)際作者的關(guān)系遠(yuǎn)近各異，但作者的情緒、態(tài)度和觀點(diǎn)無(wú)疑主要通過這一視角才得以表達(dá)?；\罩于大江早期小說里的荒誕情緒使他的敘述者性情顯得頗為單一，同樣，單一視點(diǎn)也使他的小說固化為一種穩(wěn)定的敘述模式。在此意義上看，《個(gè)人的體驗(yàn)》放棄第一人稱敘事而采用“非我”的敘述者，使之和文本中生活經(jīng)歷與小說作者最為近似的人物“鳥”拉開一定距離，并使小說情節(jié)得以在敘述者和小說主人公“鳥”相互交錯(cuò)的視點(diǎn)中展開，便不僅僅是作家在敘述技巧上的自我突破，更為其拓展新的思想境界提供了敘事學(xué)的前提。

《體驗(yàn)》全書十三章，絕大部分篇幅都在描述“鳥”面對(duì)腦部患疾的新生兒所產(chǎn)生的內(nèi)心恐懼、掙扎以及為逃避責(zé)任所做的各種努力，包括和情人火見子一起謀劃殺害嬰兒的辦法，直至最后一章才陡然轉(zhuǎn)折，“鳥”終于想要“結(jié)束一直倉(cāng)皇奔逃的男人的生活”，決定把孩子送到醫(yī)院接受手術(shù)，并決意和因此而“可能智力很低”的孩子共同生活下去。《體驗(yàn)》如此布局，既表現(xiàn)了“鳥”所走過的心靈煉獄之路的漫長(zhǎng)，也暗示了長(zhǎng)期以“否定性”為文學(xué)主題的作家試圖轉(zhuǎn)而展現(xiàn)肯定性“希望”主題的艱難。大江曾說《體驗(yàn)》是一部“青春小說”[6]。這應(yīng)該不僅是指小說寫了“鳥”度過多感的青春時(shí)代而最終走向成熟的過程，其中肯定也寄寓了作家對(duì)自身的感慨。作家和他的小說人物一樣跨越了現(xiàn)實(shí)生活的危機(jī)，同時(shí)也在文學(xué)寫作道路上開始了一個(gè)新的階段。對(duì)于大江而言，《體驗(yàn)》無(wú)疑是具有多重意義的青春紀(jì)念碑。

2.“另外一部《個(gè)人的體驗(yàn)》”

《個(gè)人的體驗(yàn)》于1964年出版后即獲得新潮文學(xué)獎(jiǎng)，但針對(duì)小說最終的情節(jié)設(shè)計(jì)：“鳥”決意和腦部患疾的嬰兒共同生存，卻出現(xiàn)了很多批評(píng)意見，連新潮獎(jiǎng)的評(píng)委山本健吉、中島健藏都認(rèn)為小說的結(jié)尾處理得過于簡(jiǎn)單，龜井勝一郎甚至認(rèn)為大江以此顯露了一種“宗教和道德式的怠慢”[7]。作家三島由紀(jì)夫亦曾對(duì)這一結(jié)局提出過批評(píng)，這件事后來(lái)甚至被大江寫進(jìn)另一部小說里（《寫給那令人眷戀的年代》）。據(jù)笠井潔分析，三島主要不滿大江通過鳥的突然轉(zhuǎn)變輕易消解了人物認(rèn)識(shí)與行為的二律背反式命題，而這一命題，恰是三島本人長(zhǎng)期苦苦探索不得解脫的[8]。這些批評(píng)當(dāng)然給大江以強(qiáng)烈刺激，但他認(rèn)為小說結(jié)尾“鳥”所做的抉擇是勢(shì)在必然，當(dāng)時(shí)即撰寫《另外一部<個(gè)人的體驗(yàn)>》[9]申說之所以如此設(shè)計(jì)的依據(jù)。后來(lái)大江亦曾在多篇文章中繼續(xù)闡發(fā)自己的觀點(diǎn)，且做了更具理論性的說明，但就文章的構(gòu)思與表述的精巧而言，這篇短文的特色無(wú)可替代，至今仍值得一讀。此文沒有收入大江的各類作品集，似乎也不那樣為人所知，故擇要迻譯如下，以供更多讀者賞鑒。

我覺得，在自己的小說付諸印刷后，最先裝訂出來(lái)的幾本樣書寄到手邊的那一瞬間，是小說家生活中最幸福的時(shí)刻。此后的幾天，我一直對(duì)自己的小說懷著濃厚興趣，用紅墨水鋼筆在上面寫寫畫畫，或刪削，或用剪刀和漿糊添加進(jìn)去幾頁(yè)，有時(shí)還會(huì)把書脊扯開，變更章節(jié)順序，裝訂出一本自制的新版。但即使我有請(qǐng)求出版社把正在印制的書廢掉重排的匹夫之勇，卻因?yàn)闆]有證據(jù)能夠顯示自制新版會(huì)絕對(duì)優(yōu)于將要公開發(fā)行的版本，最后，這個(gè)私家版不過成了我消磨時(shí)間的個(gè)人娛樂……

最近，我也把《個(gè)人的體驗(yàn)》做了一冊(cè)私家版，做法卻和以往頗有些不同。之所以這么說，是鑒于很多批評(píng)家都指責(zé)這部小說最后的三頁(yè)零四行，便試著制作出了和已經(jīng)公開刊行的小說結(jié)尾相反的、極為絕望的三頁(yè)零四行。對(duì)待這種幾乎可說是無(wú)意義的游戲，我和很多人一樣，多少有些一犟到底的脾氣，私家版最后的三頁(yè)零四行，也做得和公開刊本相應(yīng)部分的字?jǐn)?shù)完全相同。

……

而我的公開發(fā)行版和私家版的主人公同樣都是一位叫作“鳥”（bird）的二十七歲青年。他本來(lái)準(zhǔn)備在情人的幫助下，把被醫(yī)生們認(rèn)為是患了難以治愈的腦疝的嬰兒稀里糊涂地弄死，但一瞬間他改變了主意。曾有評(píng)論認(rèn)為這一心理轉(zhuǎn)變的機(jī)制太過單純而突然，但作為多年來(lái)熱心閱讀存在主義小說的讀者，我對(duì)這種戲劇性的心理轉(zhuǎn)變是有固定看法的，認(rèn)為就應(yīng)該這樣單純而突然。因此，好像是有意地將錯(cuò)就錯(cuò)，在這部分，我的私家版原樣照搬了公開發(fā)行版：鳥認(rèn)為必須把扔在墮胎醫(yī)生地下室里的嬰兒救回來(lái)，告別了情人，走出酒吧，叫了一輛出租車。那出租車司機(jī)以超高速度驅(qū)車在雨后的柏油路上疾行，鳥體味到有生以來(lái)從未感受到的深刻恐懼……

這一部分，私家版和公開發(fā)行版都是這樣的：“鳥點(diǎn)了點(diǎn)頭，走出酒吧。他坐的出租車在被雨淋濕的柏油路上急速奔馳。如果孩子在被救活之前出了事故死了，我迄今為止的二十七年生活就都沒有意義了。鳥想，一種從來(lái)沒有體驗(yàn)過的深重恐懼感籠罩著鳥?！?/p>

我自己認(rèn)為，在這部分，小說文本世界里的發(fā)展趨勢(shì)已經(jīng)被決定了。在此之后，印上兩個(gè)星號(hào)，又像是把羅賓式[10]的所謂大團(tuán)圓結(jié)局翻譯過來(lái)了似的，加上了三頁(yè)零四行。如果這部《個(gè)人的體驗(yàn)》不是四百五十頁(yè)的長(zhǎng)篇，而是一百頁(yè)的短篇，我會(huì)把小說截止在上面引用的部分，是應(yīng)該能夠取得必要的效果的，但我在如何處理長(zhǎng)篇小說最后的收束上，一直持有固定的看法，如果缺少那樣的尾聲，內(nèi)心總會(huì)覺得小說沒有完結(jié)。

而我制作的私家版文本的尾聲，是從鳥乘坐的出租車到達(dá)墮胎醫(yī)生的醫(yī)院門口處開始的，所有的照明燈都熄滅了，夜深人靜之際，鳥渾身被恐懼的汗水濡濕，但他的體內(nèi)卻奔涌著喜悅的熱血?，F(xiàn)在他的情緒比任何一頁(yè)上所寫的心理狀態(tài)都更為高昂而充滿肯定。他感覺自己好像是一個(gè)正義的劍客，必須在出租車?yán)锏目謶指泻同F(xiàn)在拍打墮胎醫(yī)生的醫(yī)院屋門時(shí)滿懷欣喜的安心感之間，保持一種緊張的平衡。

院門對(duì)面亮起了臟兮兮的黃色燈光，鳥覺得連那燈光也燦爛耀眼，或許是歇斯底里型的視覺異常所致。門開了，醫(yī)生滑稽地帶著粉色和白色條紋交錯(cuò)的壓發(fā)帽，一臉不高興地佇立在黃色的光暈里。他感覺像是漫畫里近視眼的昆西該。鳥聲音如歌，說：請(qǐng)把孩子還給我吧，因?yàn)槲蚁霊?yīng)該帶去做手術(shù)，爭(zhēng)取讓他存活下來(lái)。然而醫(yī)生很冷淡地回答：

“孩—子？這事情已經(jīng)結(jié)束了，正在送往火葬場(chǎng)的路上。您知道，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里，很多事情是沒有可能重新來(lái)過的?！?/p>

于是，我的私家版《個(gè)人的體驗(yàn)》至此驟然終結(jié)。我喜歡用會(huì)話結(jié)束小說的方法，這樣感覺很爽。

在公開發(fā)行版，嬰兒安全無(wú)恙地被鳥取回，年輕的父親把他送到醫(yī)院做了手術(shù)。經(jīng)過手術(shù)得知，嬰兒的病不是腦疝，只不過是頭蓋骨上生出的腫塊。嬰兒的智能指數(shù)可能會(huì)很低，但至少能夠像一個(gè)正常嬰兒那樣開始他的新生活。鳥夫婦站在眾多嬰兒床中間那個(gè)宛如巨大蟲籠的白色床前。鳥重新接受了忍耐這一生活主題，失去了充滿孩子氣的“鳥”的外號(hào)。

（對(duì)公開發(fā)行版的結(jié)尾，愚蠢或輕易的大團(tuán)圓之類的指責(zé)，已經(jīng)成了有關(guān)我的小說的定評(píng)。這再一次告訴我，在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，大團(tuán)圓是怎樣被視為應(yīng)該憎惡的敵人。但我并不認(rèn)為，鳥夫婦撫育智能指數(shù)可能很低的孩子，必須不斷地忍耐下去的生活，是包孕在幸福的光芒之中的。我個(gè)人從來(lái)沒有想到把公開發(fā)行版的結(jié)尾叫作大團(tuán)圓。）

那么，這兩個(gè)版本的《個(gè)人的體驗(yàn)》，哪一個(gè)更為成功呢？我自己很想支持公開發(fā)行版，但覺得也許私家版會(huì)得到肯定評(píng)價(jià)，至少，公開版已經(jīng)遭到為數(shù)不少的非難，而私家版則具備尚未被任何人攻擊的優(yōu)勢(shì)。

于是，對(duì)公開版的發(fā)行負(fù)有責(zé)任的我必須重新站出來(lái)為其辯護(hù)。我的自我辯護(hù)演說是這樣的：這部小說所有的意象，直到鳥轉(zhuǎn)向的瞬間，都朝著負(fù)的方向、下降的方向傾斜，小說是沿著否定性的下坡一路展開的。

因此，鳥做出決斷以后的三頁(yè)零四行的分量，必須呈現(xiàn)出能夠使傾斜而下的小說充分逆轉(zhuǎn)到正面的方向、上升的方向去的趨勢(shì)；必須加重朝著肯定方向上升的砝碼，直到足以恢復(fù)小說力學(xué)的平衡。在這樣的意義上，我覺得公開版比私家版更為安定。

在我的私家版里，只有鳥坐在朝著醫(yī)院疾馳的出租車上的昂揚(yáng)情緒，還有朝著墮胎醫(yī)生鳥說出的一句臺(tái)詞里，具有正面要素，僅只這樣的分量，讓人覺得還不具備把這部小說巨大的負(fù)面傾斜扳轉(zhuǎn)到平衡狀態(tài)的力量。基于這樣的理由，即使我能夠獲得這部小說改版的機(jī)會(huì)，也不會(huì)考慮把私家版作為第二個(gè)公開發(fā)行版。

也就是說，制作這樣一本私家版，這么一個(gè)自我辯護(hù)味道濃厚的結(jié)局，不過是一個(gè)沒有多大意義的游戲而已。

3.人文主義傳統(tǒng)的重建

也許細(xì)心的讀者已經(jīng)注意到，在上引大江的自我辯解文章里說到，恰恰是因?yàn)椤岸嗄陙?lái)熱心閱讀存在主義小說”，使他堅(jiān)信“鳥”的“戲劇性的心理轉(zhuǎn)變”是理所當(dāng)然的。這提示我們，大江對(duì)存在主義文學(xué)的共鳴并不限于否定性的一面，至少在寫作《個(gè)人的體驗(yàn)》期間，他已經(jīng)轉(zhuǎn)而從中發(fā)現(xiàn)了肯定性的資源。

非常有意思的是，大江的這種轉(zhuǎn)變，和后期薩特自己努力擺脫存在主義的否定性思維，實(shí)現(xiàn)立場(chǎng)轉(zhuǎn)變的路向是很接近的。首先，如前所述，薩特的存在主義文學(xué)，本來(lái)就是在抵抗納粹運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的，在作品里展現(xiàn)人之生存的無(wú)奈，從另一面說也是在召喚反抗既存現(xiàn)實(shí)的積極行動(dòng)。其次，“二戰(zhàn)”結(jié)束不久薩特發(fā)表《存在主義是一種人道主義》（1946），已經(jīng)開始從積極的意義上重新解釋存在主義，而自20世紀(jì)50年代起，薩特不僅積極提倡“介入的文學(xué)”，更直接投身政治抗議，站在弱勢(shì)民眾一邊反抗國(guó)家強(qiáng)權(quán)，猛烈抨擊法國(guó)的殖民主義政策，支持阿爾及利亞的民族解放運(yùn)動(dòng)。就像馬爾庫(kù)塞所分析的那樣，本來(lái)存在主義的思想邏輯很容易導(dǎo)致和既存現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，但薩特本人選取的思想方向卻是“徹底對(duì)抗的道路”，這就使“哲學(xué)變?yōu)檎螌W(xué)”，而正是“在這種政治化了的哲學(xué)中，基本的存在主義概念經(jīng)由向這種現(xiàn)實(shí)的宣戰(zhàn)意識(shí)而被拯救出來(lái)”。[11]

從這樣的意義上說，青年大江的精神狀態(tài)和薩特是頗為近似的。他早期的小說大都以訴說人生的荒謬和無(wú)奈為主題，但在同一時(shí)期，他又積極參與社會(huì)活動(dòng)。大江大學(xué)畢業(yè)，正當(dāng)日本以岸信介為首的右翼政府強(qiáng)行批準(zhǔn)《日美新安保條約》、各界民眾掀起大規(guī)?？棺h的時(shí)候，他積極參加了群眾的游行集會(huì)，并發(fā)表了《民主主義的憤怒》等文章，批判政府踐踏民意的暴行。同時(shí)，大江的視野還擴(kuò)展到國(guó)際，對(duì)在冷戰(zhàn)格局中被封鎖的社會(huì)主義國(guó)家表示了關(guān)注的熱情。1960年6月，他參加日本文學(xué)家第三次訪華代表團(tuán)，來(lái)到和日本還沒有外交關(guān)系的中國(guó)?；貒?guó)以后，大江參加了一些討論安保斗爭(zhēng)的集會(huì)，與多數(shù)熱衷評(píng)價(jià)斗爭(zhēng)勝負(fù)的學(xué)者、理論家不同，大江把關(guān)心的重點(diǎn)放在這場(chǎng)斗爭(zhēng)在人們?nèi)粘Ｉ钪辛粝碌暮圹E。他認(rèn)為，斗爭(zhēng)不會(huì)一直以運(yùn)動(dòng)的方式繼續(xù)發(fā)展，生活將恢復(fù)平靜，但安保斗爭(zhēng)的影響，也不會(huì)因?yàn)橛乙碚膹?qiáng)壓而消失。

這年秋天，大江參加了亞非作家東京會(huì)議，一位非洲記者問道：“通過安保斗爭(zhēng)，從最低限度看，獲得了什么？”這使大江想起了日本明治時(shí)期著名詩(shī)人石川啄木的名言。當(dāng)時(shí)，石川感慨社會(huì)的渾濁和民眾的蒙昧，曾憤激地說：“我們?nèi)毡镜那嗄耆?，至今還不曾和強(qiáng)權(quán)勢(shì)力發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)?！痹谝昧耸ǖ脑捄?，大江說：“五十年后的今天，我們可以說，日本的青年已經(jīng)和強(qiáng)權(quán)勢(shì)力發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。我認(rèn)為，這種叛逆精神、抵抗精神，已經(jīng)化成了我們的血肉?！盵12]

就在這一時(shí)期，大江嘗試把政治斗爭(zhēng)題材直接引入小說，在日本左翼進(jìn)步政黨社會(huì)黨委員長(zhǎng)淺沼稻次郎被右翼少年刺殺之后不久，1961年2月，他創(chuàng)作并發(fā)表了小說《政治少年之死》，隱喻地表現(xiàn)了這一事件。日本右翼團(tuán)體對(duì)作家和刊登該作品的《文學(xué)界》雜志施加壓力，威脅恫嚇。最后，《文學(xué)界》未征得大江同意，就發(fā)表了謝罪聲明。大江憤然抗議，卻引不起社會(huì)反響。以后，幾次出版小說集，《政治少年之死》都被出版社拒之集外。這讓大江切身體驗(yàn)了所謂自由民主國(guó)家言論自由的限度。

大江不僅親近薩特的作品，也親近以斗士的姿態(tài)介入社會(huì)的薩特本人。1961年夏天，大江應(yīng)保加利亞作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)到歐洲旅行，從東歐到蘇聯(lián)，年底到達(dá)法國(guó)，正巧遇到巴黎民眾舉行反對(duì)政府建立秘密軍隊(duì)（OAS）的示威游行。大江擠進(jìn)工人和學(xué)生組成的游行隊(duì)伍，和法國(guó)學(xué)生手挽著手前進(jìn)。在游行的人流里，他發(fā)現(xiàn)了薩特。第二天下午，在巴黎的一家咖啡店，大江采訪了薩特。但根據(jù)大江寫下的文字看，在采訪中兩人的話題并不特別投機(jī)。其時(shí)，大江是日本文壇風(fēng)頭正健的新秀，雖然也參與社會(huì)、政治活動(dòng)，但始終把自己定位在文學(xué)家上；而薩特則早已完成了主要的哲學(xué)、文學(xué)著述，正以一個(gè)反抗強(qiáng)權(quán)的斗士姿態(tài)活躍在國(guó)際舞臺(tái)上，關(guān)心的重點(diǎn)顯然更在政治方面。這次會(huì)面，薩特完全沒有談?wù)撐膶W(xué)，甚至對(duì)曾擔(dān)任他私人秘書的約翰·考剛剛獲得龔古爾獎(jiǎng)的新作也不置一詞，這頗讓大江感到遺憾和失望。

在大江的文學(xué)道路上，這次和薩特的會(huì)面無(wú)疑是一個(gè)重要事件，標(biāo)志著他們關(guān)系的重建。自此，對(duì)于大江來(lái)說，薩特不再像以前那樣是遙遠(yuǎn)的經(jīng)典式存在，跨越漫長(zhǎng)的時(shí)空，他們走進(jìn)了同一時(shí)代氛圍。面對(duì)同時(shí)代的一些問題，他們的觀點(diǎn)明顯存在歧異，但大江也確確實(shí)實(shí)感受到了薩特的特殊思想魅力[13]。所以，會(huì)面以后他仍然關(guān)注著薩特的活動(dòng)和著述。薩特常常成為他做出判斷和選擇的重要參照，反觀自身、自我反思時(shí)一根鋒利的針。在寫于1964年的《面對(duì)饑餓垂死的孩子，文學(xué)有何效用？》[14]一文中，大江曾就此做了明確表述。這篇文章介紹了法國(guó)《世界報(bào)》登載的薩特采訪錄，以及另外兩名作家克洛德·西蒙、依布·貝爾吉對(duì)薩特的批評(píng)。論爭(zhēng)主要圍繞文學(xué)的目的與功用展開，在回顧自己文學(xué)道路和人生道路的時(shí)候，薩特反省自己以前把文學(xué)絕對(duì)化、神圣化的傾向，承認(rèn)：在饑餓垂死的孩子面前，《惡心》一類的作品是無(wú)能為力的。這是薩特的自我批判，也是對(duì)所有文學(xué)家的工作提出的嚴(yán)峻質(zhì)疑。而反彈也就由此而發(fā)生。另外兩名法國(guó)作家，特別是依布·貝爾吉，在反駁薩特時(shí)明確地主張：所謂文學(xué)只能是個(gè)人拯救的嘗試，他甚至希望因此而能夠得到饑餓垂死的孩子的諒解。

大江之所以重視這場(chǎng)圍繞薩特展開的論爭(zhēng)并專門撰文予以介紹，顯然主要不是出自文學(xué)理論方面的興趣，而是和他自己的思想狀態(tài)有關(guān)。這篇介紹文字的發(fā)表時(shí)間，正好和《個(gè)人的體驗(yàn)》的出版時(shí)間重合于同一月份，如何面對(duì)“垂死的孩子”，對(duì)大江本人而言，既是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活主題，也是嚴(yán)峻的文學(xué)主題，盡管他已經(jīng)做出了明確抉擇，但誠(chéng)如《另外一部<個(gè)人的體驗(yàn)>》所說，大江深知小說的結(jié)尾并非一般所謂美滿的“大團(tuán)圓”結(jié)局而只是“必須不斷地忍耐下去的生活”的開始。

2000年大江健三郎訪問北京，在一次面向青年學(xué)生的講演中，他從自己的精神形成史角度對(duì)《個(gè)人的體驗(yàn)》進(jìn)行了再闡釋。他說，當(dāng)年面對(duì)腦部患疾的嬰兒出生這一現(xiàn)實(shí)，自己從大學(xué)時(shí)期所接受的歐美文學(xué)知識(shí)，特別是以薩特存在主義為主導(dǎo)的精神訓(xùn)練突然顯得蒼白無(wú)力，他重新學(xué)習(xí)法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義傳統(tǒng)，重新建構(gòu)自己的精神。《個(gè)人的體驗(yàn)》就是他思想中存在主義解體和精神重構(gòu)過程的產(chǎn)物[15]。當(dāng)然，大江在講演里所說的，是薩特自己后來(lái)也反省的那種“否定性”存在主義。

結(jié)合大江的整體創(chuàng)作歷程看，《個(gè)人的體驗(yàn)》無(wú)疑是一個(gè)轉(zhuǎn)折的標(biāo)志，那個(gè)被稱為“大團(tuán)圓”的結(jié)局，其實(shí)并不僅僅是寫作技巧上的特殊的“反高潮”情節(jié)設(shè)計(jì)，還是大江的思想轉(zhuǎn)變?cè)谖膶W(xué)上的表現(xiàn)，凝結(jié)著大江對(duì)存在主義的反思與揚(yáng)棄，對(duì)人文主義傳統(tǒng)的再認(rèn)識(shí)。在二十世紀(jì)世界文學(xué)史和思想史上，這無(wú)疑是一個(gè)有意義的事件。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭中，大江沒有談自己和存在主義的關(guān)系，而是特別強(qiáng)調(diào)了自己所受到的人文主義的影響，這是我們理解大江的思想和文學(xué)整體軌跡時(shí)應(yīng)該特別重視的一條線索，并且這不限于《個(gè)人的體驗(yàn)》，也不限于大江早期的寫作，甚至應(yīng)該包括他那些充滿批評(píng)的社會(huì)活動(dòng)。按照愛德華·薩義德的說法：人文主義不是固守某種經(jīng)典；人文主義就是批評(píng)。并且是一個(gè)永無(wú)止境的揭露、發(fā)現(xiàn)、自我批評(píng)和解放的進(jìn)程。[16]

2016年12月15日 寫于北京 清華園

注釋

1.大江健三郎《從來(lái)沒有體驗(yàn)過的深重恐懼感籠罩著鳥》，寫于1981年1月，收于同氏《個(gè)人的體驗(yàn)》，東京：新潮社“新潮文庫(kù)”，1981年2月，第255頁(yè)。

2.大江健三郎《在小說的神話世界里探尋自我》，收于同氏《大江健三郎?再發(fā)現(xiàn)》，東京：集英社“昂編輯部”，2001年7月，第26頁(yè)。

3.大江健三郎《從來(lái)沒有體驗(yàn)過的深重恐懼感籠罩著鳥》，收于同氏《個(gè)人的體驗(yàn)》，東京：新潮社“新潮文庫(kù)”，1981年2月，第253頁(yè)。

4.大江健三郎《歐洲的聲音·我自己的聲音》，東京：每日新聞社，1962年10月，第175頁(yè)。

5.羅杰·加洛蒂《薩特的戲劇與小說是我們時(shí)代的見證》，收于柳鳴九編選《薩特研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981年10月。

6.參見大江健三郎《從來(lái)沒有體驗(yàn)過的深重恐懼感籠罩著鳥》，收于同氏《個(gè)人的體驗(yàn)》，東京：新潮社“新潮文庫(kù)”，1981年2月，第254-255頁(yè)。

7.參見林水?！?lt;個(gè)人的體驗(yàn)>試論》，收于彭小妍編著《大江健三郎——從自我到世界》，臺(tái)北：“中央研究院”文哲研究所，2011年。林水福在文中根據(jù)《<個(gè)人的體驗(yàn)>選評(píng)》（《國(guó)文學(xué) 解釋與鑒賞》第36卷）撮述了幾位評(píng)委的批評(píng)意見。

8.參見笠井潔、柄谷行人的對(duì)談《關(guān)于“結(jié)局”的想象力》，東京：《國(guó)文學(xué)》雜志第35卷第8號(hào)。

9.大江健三郎《另外一部<個(gè)人的體驗(yàn)>》，《文藝》第4巻第2號(hào)，東京：河出書房1965年2月。

10.羅賓，法國(guó)小說家莫里斯·勒布朗（1864—1941）創(chuàng)作的系列偵探小說《俠盜亞森?羅賓》里的主人公。

11.馬爾庫(kù)塞《論薩特的存在主義》，收于《現(xiàn)代文明與人的困境_馬爾庫(kù)塞文集》，李小兵等譯，上海三聯(lián)書店，1989年，第48—49頁(yè)。

12.大江健三郎《與強(qiáng)權(quán)爭(zhēng)執(zhí)的精神》，收于同氏《嚴(yán)峻的走鋼絲表演》，東京：文藝春秋，1965年3月，第99-100頁(yè)。

13.關(guān)于這次會(huì)面及大江的感受，大江健三郎《歐洲的聲音·我自己的聲音》一書中有詳細(xì)的記述。

14.大江健三郎《在饑餓垂死的孩子面前文學(xué)有何效用》，東京：《朝日?？?，1964年8月。

15.參見大江健三郎2000年9月27日在北京清華大學(xué)的演講《致北京的年輕人》。

16.參見薩義德《人文主義的范圍》，收于同氏《人文主義與民主批評(píng)》，朱生堅(jiān)譯，新星出版社，2006年7月，第26頁(yè)。