作家周游：一邊寫小說，一邊研究小說，也算是讀寫相長
“文筆有馮夢龍之趣，讀來似二月河夢回?！?/p>
這是著名作家薩蘇對于《麒麟》的評價。作為作家周游的長篇小說出版處女作，《麒麟》確實令人驚喜。它具有中國傳統(tǒng)世情小說的風(fēng)貌和志趣，又內(nèi)蘊關(guān)于現(xiàn)代主題的思考和發(fā)問。而以說書人視角講述故事、推進情節(jié)、再融入故事，也是對傳統(tǒng)小說書寫的顛覆。古典與現(xiàn)代融合的探索中，《麒麟》有著諸多成功的創(chuàng)新。
《麒麟》是一幅呈現(xiàn)眾生的畫卷。帝王、官員、儒生、說書人、傳教士、反叛者，我們可以觀察到這個可怖的時代下每一個人不同的“面”?；恼Q之中，懷抱著沉重的現(xiàn)實。
周游，河北正定人，“魔宙”簽約作家。中文系出身的他，從事小說創(chuàng)作多年，熱愛與敬畏中國古典小說和文化，也對其有著相對更為詳盡和系統(tǒng)的認知。
在《麒麟》的后記中，周游敘述了中國文學(xué)的發(fā)憤傳統(tǒng)：“這些作家因孤憤而書寫，以書寫而發(fā)孤憤，其歌也有思，其哭也有懷，或立錐于當(dāng)下，直面慘淡與絕望，或假托于過去，深蘊心曲與諷喻，借烏有先生以發(fā)泄其黃粱事業(yè)?！边@也是他創(chuàng)作的立足點。在澎湃新聞對他的專訪中，我們不難感受到他對文字力量的篤信，也不難感受到他的真誠。
周游
澎湃新聞：您寫小說多年，《麒麟》是您的長篇小說處女作？在此之前您一直研究中國古典文學(xué)、古代歷史，出版過《筆墨游戲》，旨在介紹中國古典小說的美學(xué)特點和內(nèi)涵意義。從研究文學(xué)轉(zhuǎn)而創(chuàng)作文學(xué)，有什么獨特的體驗嗎？
周游：小說很早就在寫，大二那年寫過一本十五六萬的長篇，畢業(yè)第二年又寫了一本二十萬字的，現(xiàn)在回頭看都是些幼稚可笑的文字垃圾，也不會拿出來。2017年底，我轉(zhuǎn)向歷史題材的創(chuàng)作，先寫了本唐朝背景的小說，篇幅很長，一直在編輯那里壓著，后來又完成了《麒麟》。編輯認為先出《麒麟》比較好，因為它的寫法和可讀性比較吸引讀者。所以《麒麟》算是出版的處女作，但并非我寫作的開端，前期十多年的寫作鍛煉非常漫長，也很痛苦掙扎。
關(guān)于第二個問題，我并不是從研究文學(xué)“轉(zhuǎn)而”創(chuàng)作文學(xué)的，《筆墨游戲》是在我寫完《麒麟》后才開始籌備的，兩本書的出版都很坎坷，新人出頭很難，很幸運，兩本書在去年前后腳兒上市了，也是一種天意。我從小就熱愛中國古典小說，想在寫作實踐中從旨趣立意、字句章法、布局結(jié)構(gòu)等方面續(xù)接上這一斷了百多年的小說脈絡(luò)。為了更好地繼承，必須要深入地琢磨，這些年也有所領(lǐng)悟，加以系統(tǒng)整理，便是《筆墨游戲》。這本書寫得很入門，對專業(yè)學(xué)者來說就是小孩子過家家，但它也有幾分普及、潤化之功。一邊寫小說，一邊研究小說，也算是讀寫相長。我在閱讀中領(lǐng)悟到的種種作文妙法，自然會試著化用在自己的寫作中，我在寫作實踐中的心得，也會帶入到研究之中。
澎湃新聞：《麒麟》并非單一的類型小說可以涵蓋，如您在《后記》中所言，它力圖“打破‘類型’，彌合所謂純（文學(xué)）與不純的粗暴的裂痕”。我們不難感受到其底色嚴肅悲遠，有時卻又十分潑辣風(fēng)趣。在這個創(chuàng)新探索的過程中，您會覺得有什么難點嗎？
周游：為什么要打破類型，我在《麒麟》后記中已經(jīng)談得很詳盡。突破類型分界，也帶來不少誤會，比如豆瓣把《麒麟》劃歸為懸疑推理小說，還上了年度榜單，很多懸疑推理迷就無法理解，這怎么算懸疑呢？推理又在哪里？不本格也不社會派，差評。這種事我也無法左右，《麒麟》應(yīng)該更偏向于世情小說。我自忖天賦一般，“拓展?jié)h語寫作邊界”一類的宏大目標(biāo)非我所能及，我依然對“講故事”抱有堅定的信念。文學(xué)發(fā)展到如今，很多人已經(jīng)不認同“小說等于講故事”了，這里頭可以討論很多。我覺得只要人類存在，故事便不會消亡，那些鄙視故事（敘事）的所謂先鋒實驗文學(xué)，不是我的游戲。我接觸過搞實驗文學(xué)的作家，直言：“我的寫作目標(biāo)就是要讓人看不懂，越看不懂我越自豪?！薄@就是道不同了。您說的“嚴肅悲遠”與“潑辣風(fēng)趣”的風(fēng)格融合，其實就是變奏，《紅樓》里也有猥褻的狂歡，《金瓶》中也有肅穆的哀傷。古典戲曲像《趙氏孤兒》《琵琶記》《桃花扇》那般莊重正經(jīng)，里頭照樣有下流風(fēng)趣的插科打諢，這種變奏也不僅僅是敘事技法，而是一種生活圖景的真實寫照，是一種處世精神。
這個探索中的難點，無非是老生常談的“傳統(tǒng)與創(chuàng)新”的問題，即便我哪天得到馮夢龍英靈加持，能夠?qū)懗龇旁谌灾幸舱鎮(zhèn)坞y辨的古典式小說，那又有什么意義呢？任何有志氣的復(fù)古都是朝向當(dāng)下與未來的。文學(xué)史上的各種詩文復(fù)古運動，骨子里都在尋求突破。所以一定要有所開創(chuàng)，借用古代背景、古典筆法來寫當(dāng)下的心境與思考，這便是“寄托”。拋開當(dāng)下寫過去，只為了編造一些古早味的轉(zhuǎn)折游戲給人以消遣，靠“人性是永恒的”這種話規(guī)避對現(xiàn)實的觀照，那不是我追求的。高明的寄托，氣足神完，光烈可感，但同時又最富有隱喻性，不是單向度的憤世嫉俗發(fā)泄牢騷，而是對人與時間、命運、權(quán)力之間關(guān)系的反思。這才是最難的，我覺得自己還有許多未盡之處。
《麒麟》，長江文藝出版社，2022年7月版
澎湃新聞：《麒麟》涉及了許多史料細節(jié)，涵蓋了神話、制度史、文獻學(xué)等各個方面。您是從哪些書籍中獲知相關(guān)信息的呢？您平時愛讀什么書呢？
周游：寫《麒麟》時讀了明清鼎革史、學(xué)術(shù)思想史、乾隆朝史的不少資料，還查閱了西方學(xué)者研究來華傳教士的著作，包括國內(nèi)學(xué)者研究耶穌會士的一些專著和論文，尤其是他們的天文觀測活動，為我塑造傳教士群體提供了直接參考。平時的話，主要讀古典文學(xué)和古代歷史的書，大范圍是這樣。最近在讀《左傳》和《文選》，還有些歷史著作，零星時間在重讀“三言二拍”，因為我有個播客在講解這些小說。選擇了這種寫作路子，該付出的精力是無法偷懶的，繼承傳統(tǒng)也不是簡單細讀幾本古典名著就能繼承的，你面對的是整個古典文化寶藏。我很認同艾略特的說法，想要繼承某種傳統(tǒng)，必須付出很大的勞力，必須要有“歷史的意識”，對永恒的意識以及對當(dāng)下暫時的意識。說實話，我已經(jīng)很久沒碰過西方文學(xué)了，精力有限，必須有所擇選，但我覺得作為小說創(chuàng)作者不應(yīng)該太封閉，只是時間不夠分配，我也很無奈。
澎湃新聞：讀書人一生追求“圣”，但書中的士大夫都在所難免地陷入時代之“惡”或者“迂”的囹圄。而保祿作為一個西洋人，卻被賦予了連陶銘心都承認的“圣”的品格。能說說為什么會這么安排嗎？
周游：不能說保祿是西洋人，他是中西的混血兒。我看了些評價，很多讀者理解保祿這個人物時，常常忽略了一點：他身上光輝圣潔的一面，其實也受到中國文化的深刻浸潤。他自小生長在這里，最后返回歐羅巴，自然因為失望與痛苦，但他對這片土地的熱愛也是發(fā)自真心的，少年時日日聽陶銘心講四書五經(jīng)，對他真的沒有影響嗎？他品格中的剛正、擔(dān)當(dāng)、仁愛、奉獻，正是儒家思想中最寶貴的東西，這些我沒有刻意去渲染，但我心里的他，就是在這樣的熏陶中成長起來的。中學(xué)參與塑造了他的人格，西學(xué)構(gòu)建了他的學(xué)識，他的兩個老師，陶銘心與葛理天，都有嚴重的缺點，身處黃金坑的世界，保祿守住了那點天性靈光，能守住它，培固它，就是圣人。守不住，甚至緊張與變態(tài)地去壓抑那點靈光，就是陶銘心，當(dāng)然陶銘心有他的可憐之處，一連串災(zāi)難，讓他的心性邁入了褊狹一途，積重難返。所謂“圣”的境界，不是別人來判定的，更不是自己判定的，圣人不想自己是不是圣人，圣人永遠在成圣的路上，時刻提撕，圣人到底也是虛幻的名頭。我這樣寫保祿，并不是因為我對中國文化失望，加以重重諷刺，相反，是因為我尚有信心，我們的文化有精光閃耀處，斯文在茲。
澎湃新聞：無論是想為女兒討個公道的袁七娘，還是為了報仇而苦練武功的青鳳，又或者是讓人唏噓又無比真摯的何姑，這些女性似乎比書中的男性更不拘小節(jié)，也更有情有義？
周游：這并不是有意地強調(diào)和渲染，也許跟個人生活經(jīng)驗有關(guān)。我小時候生活在鄉(xiāng)下，見多了暴躁專橫的、莫名自負的、窩囊懶惰的男人，記憶中似乎都差不多，反而村子里的女人，有強悍潑辣的，有幽默俏皮的，有吝嗇小器的，也有善良可親的，多面多樣。遇到什么事兒，男人只會揮舞鐵鍬打架，反而女人會足智多謀些、理智些，當(dāng)然也有拍手跳腳罵街的、撒潑打滾兒的，我從小就喜歡看這種場面。我還記得小時候村子里來了個唱鼓詞的瞎子，拿了根竹竿，渾身臟兮兮的，男人們都欺負他調(diào)笑他，而女人們紛紛拿出饅頭包子給他吃，我現(xiàn)在還清晰地記得他狼吞虎咽的畫面。這是我們文化中最美好的品質(zhì)，那種淳樸的善良、熱情，感人至深。當(dāng)然，這些村民刻薄下作起來，也超乎想象，我都經(jīng)歷過。人的復(fù)雜與矛盾，是永恒的謎。袁七娘、何姑，都是我小時候在村子里見過的女人。我并不信奉任何主義，也不想刻意討好誰，誰都有缺點，誰都有苦痛，很多事情跟性別無關(guān)。男人可以溫柔，女人也可以暴烈，性別的標(biāo)簽本來就很荒謬。不僅是性別標(biāo)簽了，關(guān)系標(biāo)簽也很多，有人就天真地認為父母一定愛子女，看看新聞，虐待的案例還少嗎？生活不是那么簡單的。如果讀小說只是為了尋找與自己三觀共鳴的東西，那意義何在呢？我認為，好小說一定有冒犯你的一面，刺痛你的一面，冒犯刺痛了，才能更深地理解所處的世界。
也有讀者批評我寫青鳳依然是“男凝”，是一種想象化的浪漫集合，這是個復(fù)雜的問題，我還要慢慢反思。青鳳這個名字是從《聊齋》的同名篇目借來的，但在人物塑造上我完全改寫了，加入了唐傳奇式女俠的一些味道。很多人一說起古代女性就如何如何，其實具體到個例，在歷史記載和小說作品中，也有很多灑脫的、不拘小節(jié)的、勇猛堅強的女性人物，想想王熙鳳、賈探春、薛寶釵，她們的眼界手段、經(jīng)濟學(xué)問，可是賈璉賈珍薛蟠之輩能比的？這些經(jīng)典人物對我的寫作也有影響。
澎湃新聞：在《筆墨游戲》“死亡：輕逸與黏滯”一章中，您為我們介紹了一些生前瀟灑恣意、死時卻顯得黏滯沉重的人物?！斑@種對人物生命‘始揚終抑’的寫法，很能凸顯古代作家的一種生死觀：人生如夢也罷，人死如燈滅也罷，無不在說生命之短暫之脆弱，以及最后的寂滅大空?！钡浙懶恼孟喾础Ｋ览锾由笾斝∩魑?，又成為“蟲草”任人擺布，還得了風(fēng)癱。但最后，他“變成”麒麟，耀眼地結(jié)束自己的一生，覺得“在蘇州的所有事，不過是一個冗長乏味的夢”。這種反其道而行之的設(shè)計是您有意為之的嗎？
周游：《筆墨游戲》里討論的“死亡”是有特定情境的，基本都是從飛揚熱烈到粘滯冷寂的過程，如水滸好漢，如晴雯，如白玉堂，如西門慶和潘金蓮等等，但陶銘心不一樣，他整個的生命是極度壓抑的，無形的大手在暗中揉搓他、控制他，所謂“這輩子都是假的”，加之他的中風(fēng)，也是身體的粘滯，所以處理他的死亡，就不能壓抑到底，必須得飛揚起來。雖然我在《筆墨游戲》里說古典作家經(jīng)?？桃夥锤叱保伞恩梓搿樊吘构适虑榫巢煌?，不給他那樣輕盈壯烈的結(jié)尾，這個人物就徹底成了黃金坑里的石頭了，于心何忍呢？此外，他所謂的“冗長乏味的夢”，也許真的是夢，也許他早就死在南京城外的墳?zāi)怪辛?，蘇州所有事，不過是喬阿難的小說而已，我寫到這里時也分不清是夢是真。
澎湃新聞：清代的吳偉業(yè)提出杜詩為“史外傳心之史”，對于阿難、對于您來說，小說其實也同樣如此吧？
周游：吳偉業(yè)評杜詩的那句話是個學(xué)術(shù)命題，我沒有深入了解過，不敢類比。寫歷史題材的小說畢竟不是撰史，不負責(zé)如實記錄史實，甚至還可以扭曲和變形，但創(chuàng)作這類小說，一定要有歷史觀，這是繞不開的。關(guān)于歷史我是外行，說不出什么富有哲思的話來，我的歷史觀很具體：不歌頌帝王，不諂媚權(quán)力，警惕所謂拯救，警惕所謂功業(yè)，心要永遠向著貧弱者，向著那些無力為自己做主的人，只信奉永恒的時間與人類良知。
我在《麒麟》中幻設(shè)的“鉤人”，確實代表了對官方史學(xué)的一種警覺，所以要有民間記錄、個人記錄來作為補充和匡正，這是對恐怖權(quán)力操控記憶的一種文學(xué)式抵抗。明初朱元璋刪《孟子》，要去掉“民為貴，社稷次之，君為輕”這類的話，革去孟子的從祀地位，刑部尚書錢唐殊死抗諫：“臣為孟軻死，死有余榮?！卞X唐是在為孟子爭嗎？他是為天地良心、生民之命在爭，你皇帝權(quán)力再大，大不過天地良心，你皇帝地位再重，重不過百姓。再想想崔杼弒其君的典故，想想明末清初的民間修史，那是真正有良知、有骨氣的士人做的事。時間才是一切的主宰，可以隨意擺布人、侮辱人的帝王和偶像，連同他們那些狂熱的擁躉，在時間的大河中不過是枯葉微塵，最終與我們一樣平等。
澎湃新聞：接下來有什么新的創(chuàng)作欲望和計劃嗎？
周游：最近忙著修改一本新小說，去年春天寫完的初稿，也是歷史題材的，發(fā)生在明代的故事，風(fēng)格和寫法與《麒麟》大不相同了，有些新的嘗試，順利的話今年下半年能出版。
