中國作家協(xié)會主管

閱讀行為的發(fā)生通常來自兩種需求，一種是尋找慰藉，所謂“聲氣相求”；另一種是學(xué)習(xí)，即取長補(bǔ)短。閱讀石一楓新作《入魂槍》，對我來說，無疑是后一種，是對電子游戲經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)課。

我是電子游戲絕緣體，也是游戲盲——除了玩過一陣俄羅斯方塊，但對電子游戲的魔力及后果深有體會。二十年前參加文化部等部委組織的游戲廳專項(xiàng)治理活動時曾耳聞目睹了一些令人發(fā)指的典型案例，事實(shí)上，很長一段時間里，游戲與吸毒、賭博同樣聲名狼藉。直到近十年來，隨著電子游戲產(chǎn)業(yè)做大，元宇宙等新生概念出現(xiàn)，游戲與藝術(shù)、技術(shù)搭上線，游戲被高配，游戲的名聲才逐漸向中性位移。電子游戲雖不是新鮮事物，但履歷復(fù)雜，甚至有“不大光彩的歷史”，因此，在大眾藝術(shù)形式創(chuàng)造中，特別是文學(xué)書寫，以電子游戲?yàn)橹行念}材鮮見。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，石一楓的長篇小說新作《入魂槍》拔了頭籌。這個頭籌不好拔。今天，電子游戲題材雖不是禁區(qū)，但怎么寫？難度大。能拔頭籌的作家，不僅要有發(fā)現(xiàn)力、感知力，有勇氣，有眼光，更要有較高的完成度。

這部叫《入魂槍》的長篇小說，書名雖玄幻，但貼切、形象，創(chuàng)作風(fēng)格和寫作方法總體也是現(xiàn)實(shí)主義范兒。小說從一個叫老呂的電子游戲高手中年現(xiàn)狀入手，寫到另一個高手“瓦西里”的魔怔，從電子游戲技術(shù)寫到游戲的魔力。這些虛擬世界里高手，是現(xiàn)實(shí)生活里極其普通的人，在游戲世界里的自由、張揚(yáng)、驕傲，與現(xiàn)實(shí)生活中的局促、尷尬形成強(qiáng)大反差，他們甚至比普通人更弱勢，更容易受傷。游戲讓他們獲得了排解、宣泄和消化，對于游戲的“歸化”大大地消解了入世的動力和能力?！叭牖陿尅?，既是對游戲本身的描述，也是對游戲魔力的形象化比喻。小說筆力老到，通過寥寥幾個人物形象的描寫，便將數(shù)十年變遷的外部環(huán)境、個人生逢遭際和游戲廳方寸之地的故事講得委婉、曲折，真實(shí)還原了電子游戲、人和人類社會的關(guān)系的本質(zhì)。

為什么會產(chǎn)生游戲？哲學(xué)家赫伯特。斯賓塞認(rèn)為“人類在完成了維持和延續(xù)生命的主要任務(wù)之后，還有剩余的精力存在，這種剩余的精力的發(fā)泄，就是游戲，游戲本身并沒有功利目的，游戲過程的本身就是游戲的目的”，這是“剩余能量說”。其他諸如”“本能說”“練習(xí)理論”“宣泄理論”“文化起源理論”，等等，不一一而足。游戲是人類在模擬環(huán)境下的挑戰(zhàn)行為，“以直接獲得快感為主要目的，且必須有主體參與互動的活動”。其中，游戲的“非功利性”以及“快感需求”大概是共識。正是基于這樣的認(rèn)知，小說對于游戲的本質(zhì)化和對象化進(jìn)行了充分、可信、形象的文學(xué)書寫。平等、開放，把游戲前面具有情感色彩的定語一律去掉，既不是道德鞭撻，也沒有獵奇、夸張、文飾、美化。把“游戲”從“異化”和“妖魔化”同時釋放出來，對于電子游戲本身的新鮮、獨(dú)特、沉浸式審美體驗(yàn)，進(jìn)行記錄式辯證性書寫。寫出了游戲之所以產(chǎn)生和發(fā)展的動因、動力，這是客觀存在，但往往被我們主觀屏蔽。也寫出了游戲終究是游戲，浸染于游戲里的具體的人從虛擬世界到現(xiàn)實(shí)世界的張皇失措，這種“物傷”也是客觀存在，但容易被我們簡單化處置。游戲就是游戲，游戲在小說家的筆下，是生活方式，也是生產(chǎn)方式，是平臺、出口，也是陷阱、泥淖，是構(gòu)成我們置身其中的文化環(huán)境的一種元素。忽視它的客觀存在，是對真實(shí)文化環(huán)境的漠視。現(xiàn)實(shí)主義寫作追求描寫典型環(huán)境和典型人物，典型環(huán)境是人物所生活的形成其性格并驅(qū)使其行動的特定環(huán)境。無論功過，從差不多二十多年前，在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)支撐下不斷更迭換代的電子游戲是現(xiàn)代人生活的典型環(huán)境，受其影響之深淺、深遠(yuǎn)也各有千秋?？吹贸?，小說家深諳游戲之魂，但是對于游戲題材的開掘書寫卻能抓住本質(zhì)給予生動如實(shí)深刻的呈現(xiàn)。卓越的思想力是小說家的底色?！度牖陿尅烦浞煮w現(xiàn)出一個優(yōu)秀作家的認(rèn)知修養(yǎng)，特別值得肯定。

從文學(xué)是人學(xué)這個角度，評價小說的一個重要標(biāo)準(zhǔn)是有沒有塑造出獨(dú)特的人物形象，有沒有探究到世道人心?！度牖陿尅穼τ诒挥螒颉案襟w”的一類人的精準(zhǔn)書寫，對于都市五光十色生活中的人的欲望、本能、性格的深入開掘，包括游戲里的人、游戲和人的關(guān)系、游戲高手之間的體恤、游戲之外的日常情感，等等，獨(dú)一無二，既準(zhǔn)又深，且有同理心。小說不僅描繪這類人的困窘甚至“畸零”生存狀態(tài)，也寫到人的自我救贖，體察人的情感，把脈人的命運(yùn)。生活是無盡之海，我們永遠(yuǎn)在與它的角力中生存。這也是深深吸引我的地方之一。

寫什么固然重要，怎么寫應(yīng)該更重要。一個新鮮的題材，要寫出新意和獨(dú)特性，建構(gòu)出一個可信的有創(chuàng)造性表達(dá)的世界，確實(shí)考驗(yàn)一個作家的專業(yè)能力。也許是從《世上已無陳金芳》開始，這個叫石一楓的作家就讓我刮目相看，其后是《借命而生》《玫瑰開滿了麥子店》，幾乎每一個文本都有題材上的大膽突破，這些題材看似新，實(shí)則是被我們忽視，在現(xiàn)實(shí)生活中具有典型性和代表性，甚至有一定的敏感性，很難把握。每每，作家“藝高膽大”，從心所欲不逾矩，每每處理得熨帖、到位，又有突破。這個叫“石一楓”的新京派實(shí)力作家用他的虛構(gòu)文字，創(chuàng)造了一個真實(shí)的時代背景下的中國普通老百姓的生活日志。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介

劉瓊，學(xué)者，作家。藝術(shù)學(xué)博士。人民日報社文藝部副主任。曾獲汪曾祺散文獎、《雨花》文學(xué)獎、報人散文獎、文學(xué)報“新批評獎”、《當(dāng)代作家評論》評論獎等。著有《花間詞外》《聶耳：匆匆卻永恒》《通往查濟(jì)的路上》《格桑花姿姿勢勢》《徽州道上》等專著。