中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

閱讀行為的發(fā)生通常來(lái)自兩種需求，一種是尋找慰藉，所謂“聲氣相求”；另一種是學(xué)習(xí)，即取長(zhǎng)補(bǔ)短。閱讀石一楓新作《入魂槍》，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是后一種，是對(duì)電子游戲經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)課。

我是電子游戲絕緣體，也是游戲盲——除了玩過(guò)一陣俄羅斯方塊，但對(duì)電子游戲的魔力及后果深有體會(huì)。二十年前參加文化部等部委組織的游戲廳專項(xiàng)治理活動(dòng)時(shí)曾耳聞目睹了一些令人發(fā)指的典型案例，事實(shí)上，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，游戲與吸毒、賭博同樣聲名狼藉。直到近十年來(lái)，隨著電子游戲產(chǎn)業(yè)做大，元宇宙等新生概念出現(xiàn)，游戲與藝術(shù)、技術(shù)搭上線，游戲被高配，游戲的名聲才逐漸向中性位移。電子游戲雖不是新鮮事物，但履歷復(fù)雜，甚至有“不大光彩的歷史”，因此，在大眾藝術(shù)形式創(chuàng)造中，特別是文學(xué)書(shū)寫(xiě)，以電子游戲?yàn)橹行念}材鮮見(jiàn)。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，石一楓的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《入魂槍》拔了頭籌。這個(gè)頭籌不好拔。今天，電子游戲題材雖不是禁區(qū)，但怎么寫(xiě)？難度大。能拔頭籌的作家，不僅要有發(fā)現(xiàn)力、感知力，有勇氣，有眼光，更要有較高的完成度。

這部叫《入魂槍》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，書(shū)名雖玄幻，但貼切、形象，創(chuàng)作風(fēng)格和寫(xiě)作方法總體也是現(xiàn)實(shí)主義范兒。小說(shuō)從一個(gè)叫老呂的電子游戲高手中年現(xiàn)狀入手，寫(xiě)到另一個(gè)高手“瓦西里”的魔怔，從電子游戲技術(shù)寫(xiě)到游戲的魔力。這些虛擬世界里高手，是現(xiàn)實(shí)生活里極其普通的人，在游戲世界里的自由、張揚(yáng)、驕傲，與現(xiàn)實(shí)生活中的局促、尷尬形成強(qiáng)大反差，他們甚至比普通人更弱勢(shì)，更容易受傷。游戲讓他們獲得了排解、宣泄和消化，對(duì)于游戲的“歸化”大大地消解了入世的動(dòng)力和能力?！叭牖陿尅?，既是對(duì)游戲本身的描述，也是對(duì)游戲魔力的形象化比喻。小說(shuō)筆力老到，通過(guò)寥寥幾個(gè)人物形象的描寫(xiě)，便將數(shù)十年變遷的外部環(huán)境、個(gè)人生逢遭際和游戲廳方寸之地的故事講得委婉、曲折，真實(shí)還原了電子游戲、人和人類社會(huì)的關(guān)系的本質(zhì)。

為什么會(huì)產(chǎn)生游戲？哲學(xué)家赫伯特。斯賓塞認(rèn)為“人類在完成了維持和延續(xù)生命的主要任務(wù)之后，還有剩余的精力存在，這種剩余的精力的發(fā)泄，就是游戲，游戲本身并沒(méi)有功利目的，游戲過(guò)程的本身就是游戲的目的”，這是“剩余能量說(shuō)”。其他諸如”“本能說(shuō)”“練習(xí)理論”“宣泄理論”“文化起源理論”，等等，不一一而足。游戲是人類在模擬環(huán)境下的挑戰(zhàn)行為，“以直接獲得快感為主要目的，且必須有主體參與互動(dòng)的活動(dòng)”。其中，游戲的“非功利性”以及“快感需求”大概是共識(shí)。正是基于這樣的認(rèn)知，小說(shuō)對(duì)于游戲的本質(zhì)化和對(duì)象化進(jìn)行了充分、可信、形象的文學(xué)書(shū)寫(xiě)。平等、開(kāi)放，把游戲前面具有情感色彩的定語(yǔ)一律去掉，既不是道德鞭撻，也沒(méi)有獵奇、夸張、文飾、美化。把“游戲”從“異化”和“妖魔化”同時(shí)釋放出來(lái)，對(duì)于電子游戲本身的新鮮、獨(dú)特、沉浸式審美體驗(yàn)，進(jìn)行記錄式辯證性書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)出了游戲之所以產(chǎn)生和發(fā)展的動(dòng)因、動(dòng)力，這是客觀存在，但往往被我們主觀屏蔽。也寫(xiě)出了游戲終究是游戲，浸染于游戲里的具體的人從虛擬世界到現(xiàn)實(shí)世界的張皇失措，這種“物傷”也是客觀存在，但容易被我們簡(jiǎn)單化處置。游戲就是游戲，游戲在小說(shuō)家的筆下，是生活方式，也是生產(chǎn)方式，是平臺(tái)、出口，也是陷阱、泥淖，是構(gòu)成我們置身其中的文化環(huán)境的一種元素。忽視它的客觀存在，是對(duì)真實(shí)文化環(huán)境的漠視?，F(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作追求描寫(xiě)典型環(huán)境和典型人物，典型環(huán)境是人物所生活的形成其性格并驅(qū)使其行動(dòng)的特定環(huán)境。無(wú)論功過(guò)，從差不多二十多年前，在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)支撐下不斷更迭換代的電子游戲是現(xiàn)代人生活的典型環(huán)境，受其影響之深淺、深遠(yuǎn)也各有千秋?？吹贸?，小說(shuō)家深諳游戲之魂，但是對(duì)于游戲題材的開(kāi)掘書(shū)寫(xiě)卻能抓住本質(zhì)給予生動(dòng)如實(shí)深刻的呈現(xiàn)。卓越的思想力是小說(shuō)家的底色。《入魂槍》充分體現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀作家的認(rèn)知修養(yǎng)，特別值得肯定。

從文學(xué)是人學(xué)這個(gè)角度，評(píng)價(jià)小說(shuō)的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是有沒(méi)有塑造出獨(dú)特的人物形象，有沒(méi)有探究到世道人心?！度牖陿尅穼?duì)于被游戲“附體”的一類人的精準(zhǔn)書(shū)寫(xiě)，對(duì)于都市五光十色生活中的人的欲望、本能、性格的深入開(kāi)掘，包括游戲里的人、游戲和人的關(guān)系、游戲高手之間的體恤、游戲之外的日常情感，等等，獨(dú)一無(wú)二，既準(zhǔn)又深，且有同理心。小說(shuō)不僅描繪這類人的困窘甚至“畸零”生存狀態(tài)，也寫(xiě)到人的自我救贖，體察人的情感，把脈人的命運(yùn)。生活是無(wú)盡之海，我們永遠(yuǎn)在與它的角力中生存。這也是深深吸引我的地方之一。

寫(xiě)什么固然重要，怎么寫(xiě)應(yīng)該更重要。一個(gè)新鮮的題材，要寫(xiě)出新意和獨(dú)特性，建構(gòu)出一個(gè)可信的有創(chuàng)造性表達(dá)的世界，確實(shí)考驗(yàn)一個(gè)作家的專業(yè)能力。也許是從《世上已無(wú)陳金芳》開(kāi)始，這個(gè)叫石一楓的作家就讓我刮目相看，其后是《借命而生》《玫瑰開(kāi)滿了麥子店》，幾乎每一個(gè)文本都有題材上的大膽突破，這些題材看似新，實(shí)則是被我們忽視，在現(xiàn)實(shí)生活中具有典型性和代表性，甚至有一定的敏感性，很難把握。每每，作家“藝高膽大”，從心所欲不逾矩，每每處理得熨帖、到位，又有突破。這個(gè)叫“石一楓”的新京派實(shí)力作家用他的虛構(gòu)文字，創(chuàng)造了一個(gè)真實(shí)的時(shí)代背景下的中國(guó)普通老百姓的生活日志。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介

劉瓊，學(xué)者，作家。藝術(shù)學(xué)博士。人民日?qǐng)?bào)社文藝部副主任。曾獲汪曾祺散文獎(jiǎng)、《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)、報(bào)人散文獎(jiǎng)、文學(xué)報(bào)“新批評(píng)獎(jiǎng)”、《當(dāng)代作家評(píng)論》評(píng)論獎(jiǎng)等。著有《花間詞外》《聶耳：匆匆卻永恒》《通往查濟(jì)的路上》《格桑花姿姿勢(shì)勢(shì)》《徽州道上》等專著。