中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

石一楓的《入魂槍》有著最為時(shí)髦的外衣，關(guān)注的都是較為前沿的領(lǐng)域。電子競(jìng)技游戲、虛擬世界、人工智能、元宇宙、科幻等元素逐一登場(chǎng)，是十足的行業(yè)寫作。游戲及其所蘊(yùn)含的亞文化主題，反映“后人類”（“新新人類”）的生存狀態(tài)。但另一方面，《入魂槍》又有著最為現(xiàn)實(shí)的基底，絲毫未脫離現(xiàn)實(shí)關(guān)切的維度。由網(wǎng)癮少年引出的青春成長(zhǎng)問題、創(chuàng)業(yè)者的奮斗歷程、資本與技術(shù)帶來的擴(kuò)張等問題，都是作品所思考的貼近現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。更重要的是，石一楓延續(xù)了自己寫作中一貫的心靈探詢，具有一種形而上學(xué)的哲思。虛擬世界的沉迷指向的是現(xiàn)實(shí)世界的空虛，跳出游戲回歸生活的期望，也是另一種形式的現(xiàn)實(shí)介入。

一 行業(yè)揭秘：游戲何以修成正果

《入魂槍》主要講述了幾位游戲愛好者的故事。與神槍手瓦西里同名的瓦西里在現(xiàn)實(shí)中是一位孤獨(dú)癥患者，進(jìn)入游戲變成了一名神槍手，能“一發(fā)入魂”，成為橫掃對(duì)手的超級(jí)玩家。敘述者老呂和同校生魚哥、小熊拉上瓦西里四下征伐，滿懷豪情地想在虛擬世界大展拳腳?！度牖陿尅肥且徊筷P(guān)注現(xiàn)實(shí)的問題小說，也是一部十足的行業(yè)小說。行業(yè)小說從較為專業(yè)與客觀的角度揭示出某一行業(yè)的現(xiàn)狀，帶給讀者一定的專業(yè)知識(shí)普及，使之能夠獲得獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)，作家也在稀缺性主題的發(fā)掘中規(guī)避了創(chuàng)作上的雷同，同時(shí)仍回到文學(xué)基本主題的書寫上來，確保隔“行”不隔“山”。游戲成癮是近些年來的一個(gè)重要社會(huì)現(xiàn)象，挑動(dòng)著無數(shù)人的神經(jīng)。對(duì)電子游戲的沉迷及其帶來的污名化，讓電子游戲飽受爭(zhēng)議。作家從社會(huì)學(xué)角度對(duì)其進(jìn)行了深度解析，最后從原生家庭的角度進(jìn)行了分析，尋找到了部分原因，所有的問題最后還是源于生活本身。

游戲的發(fā)展也是亞文化流變的一種文學(xué)表達(dá)。一度時(shí)期以來，網(wǎng)絡(luò)游戲常常與網(wǎng)癮綁定在一起，被描述為“電子海洛因”，玩游戲的人也往往等同于“問題者”，由于青年玩家占絕對(duì)比例，游戲與青年亞文化聯(lián)系更為緊密。隨著電子競(jìng)技的概念興起，網(wǎng)絡(luò)游戲搖身一變成為了一門新型的產(chǎn)業(yè)——電競(jìng)產(chǎn)業(yè)，還形成了電競(jìng)文化。與此同時(shí)，當(dāng)以虛擬現(xiàn)實(shí)為主要標(biāo)識(shí)的“元宇宙”概念如火如荼，被視為未來科技的發(fā)展方向時(shí)，網(wǎng)絡(luò)游戲被當(dāng)做元宇宙的雛形，被反復(fù)討論。

游戲代表的是一種青年亞文化，它從“野路子”開始，到逐步被主流價(jià)值認(rèn)可，其間的過程艱辛而復(fù)雜。游戲的發(fā)展歷程剛好也和這群青年的成長(zhǎng)經(jīng)歷相重合。作者將游戲成癮少年的個(gè)人命運(yùn)和電競(jìng)產(chǎn)業(yè)化的時(shí)代浪潮自然地勾連起來，觀察時(shí)代青年們?cè)鯓咏鉀Q因現(xiàn)實(shí)與理想的落差造成的精神困境，而電競(jìng)文化又是如何在他們的精神世界里“崛起”又“失落”的。小說的幾位主人公是電子游戲競(jìng)技的早期探索者，在二十多年前互聯(lián)網(wǎng)游戲剛剛興起的時(shí)候，他們面臨的不僅是游戲中的角逐，更有與世俗偏見和生活困境的博弈。電子競(jìng)技行業(yè)的發(fā)展，也是社會(huì)變遷的一個(gè)縮影。作者將個(gè)體的經(jīng)歷融入時(shí)代，在兩代電競(jìng)?cè)说那猩斫?jīng)歷中，他們的生活與內(nèi)心世界也隨之敞開。

《入魂槍》是行業(yè)寫作的典型文本，大量的游戲術(shù)語(yǔ)、專業(yè)名詞出現(xiàn)在文本中。作品對(duì)游戲行業(yè)的歷史演變、內(nèi)部運(yùn)作、游戲成癮等方面也有多維度的呈現(xiàn)，從單機(jī)游戲、到網(wǎng)游、頁(yè)游、手游，再到VR游戲，作家試圖為游戲撰寫歷史。電競(jìng)游戲經(jīng)過多年的發(fā)展和數(shù)次規(guī)模化擴(kuò)張，迎來產(chǎn)業(yè)的黃金時(shí)期。它漸漸趨同于現(xiàn)代競(jìng)技體育賽事，被納入規(guī)范的商業(yè)化運(yùn)作作者對(duì)電子游戲的發(fā)展歷程進(jìn)行了歷史化的概括。在小說里提到了電競(jìng)發(fā)展史上幾次意義重大的標(biāo)志性事件，圈出了產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。通過作者的描述，讓游戲這一行業(yè)的諸多秘密被揭露出來，對(duì)其的認(rèn)識(shí)理解也得以理性化。

二 元宇宙：虛擬現(xiàn)實(shí)與后人類境遇

作者從游戲出發(fā)，進(jìn)入虛擬世界，用科幻的筆法對(duì)人類未來的命運(yùn)進(jìn)行了思索?！度牖陿尅匪尸F(xiàn)的，是一種面對(duì)“虛擬世界”的現(xiàn)實(shí)主義。作品有大量人工智能的描寫，充斥著關(guān)于元宇宙的思考，敘述空間中有很多科技元素和科技場(chǎng)景，充滿了現(xiàn)場(chǎng)感、代入感。近年來盛行的“元宇宙”概念就和游戲所指代的虛擬世界有關(guān)，“元宇宙”的內(nèi)涵吸納了包括游戲引擎在內(nèi)的虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)革命的成果，向人類展現(xiàn)出構(gòu)建與傳統(tǒng)物理世界平行的全息數(shù)字世界的可能性。不過，虛擬世界依舊是對(duì)現(xiàn)實(shí)的全面模擬和復(fù)制。很多時(shí)候，作品中的游戲場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)世界關(guān)聯(lián)了起來，是人類走向何處的深入思考。

游戲沉迷是作家反復(fù)思考的一個(gè)問題。游戲沉迷是一個(gè)新興的社會(huì)現(xiàn)象，可以說是人類進(jìn)入一種新的發(fā)展階段所面臨的必然境遇，由此，對(duì)游戲沉迷的關(guān)注也是關(guān)于后人類時(shí)代的思考。當(dāng)前時(shí)代，日常生活與科技進(jìn)步、電子產(chǎn)品的分風(fēng)靡、人工智能的無孔不入密切相關(guān)。充斥在生活每個(gè)角落的低頭族已經(jīng)說明問題，從互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，從線下轉(zhuǎn)到線上，從現(xiàn)實(shí)走進(jìn)虛擬，人工智能取代人的大腦，科技革命已經(jīng)不可阻擋，電子游戲僅僅是其中的一個(gè)方面，但是正是這一小小的切入，不容忽視。游戲或網(wǎng)絡(luò)成癮已被視為青少年成長(zhǎng)的一大障礙，而事實(shí)上，隨著技術(shù)的門檻降低，捧著手機(jī)廢寢忘食的中老年人也越來越比比皆是，每一個(gè)年齡段的人都難以幸免，這似乎是進(jìn)入后人類時(shí)代的表征。

后人類的生活方式發(fā)生了很大的改變，就連人的欲望也有相應(yīng)的調(diào)整。當(dāng)虛擬貨幣、虛擬偶像、電子寵物等時(shí)髦的東西盛行的時(shí)候，人的精神世界同樣也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的改變。欲望的替代滿足尋覓到一種新的情緒發(fā)泄窗口：虛擬世界。幾位游戲玩家起初無疑都是現(xiàn)實(shí)中的失敗者，在游戲的虛擬世界中尋找自身存在的價(jià)值和理由。有趣的是，得以在游戲中的高超技能，這幾位現(xiàn)實(shí)的失敗者成為了勝利者。成就和榮耀促使他們的生命重新成長(zhǎng)了一次，獲得了自我認(rèn)同感。游戲世界里的成功，令他們重新煥發(fā)了對(duì)于真實(shí)世界的興趣。在小說中，孤獨(dú)癥患者瓦西里也變了，他不再自我封閉，取而代之的是一種與人發(fā)生聯(lián)系的渴望，而這樣的一種現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界的轉(zhuǎn)換，也寄寓著作家的一種人文關(guān)懷，尋覓到一種解決現(xiàn)實(shí)問題的可行性方案。

作品見證著游戲產(chǎn)業(yè)從萌芽到一步步發(fā)展壯大，進(jìn)而產(chǎn)生巨大影響力的過程。更進(jìn)一步，小說寫到了某種技術(shù)進(jìn)步帶來的危機(jī)。變身為游戲開發(fā)者的小熊，帶著最新款游戲歸來。新的游戲場(chǎng)景不局限在室內(nèi)了，元宇宙時(shí)代的電競(jìng)形態(tài)發(fā)生了根本變化，全息投影技術(shù)讓人獲得更多的數(shù)字分身，虛幻與真實(shí)合二為一。在新場(chǎng)景中，連作弊方式都已悄然改變，利用基于“生物電子反饋系統(tǒng)”的“人體加速器”提高自身性能。技術(shù)的發(fā)展為人類創(chuàng)造了快樂，但人也進(jìn)一步被物化，傳統(tǒng)的異化書寫增添了新的內(nèi)容，由技術(shù)引發(fā)的新思考也是作品的亮點(diǎn)。

最終，作品以一種理想狀態(tài)結(jié)束全篇，對(duì)游戲的釋然預(yù)示著從虛擬回到現(xiàn)實(shí)。瓦西里幾乎不玩游戲了，也不再聽到一直影響著他的奇怪聲音，他順利地從虛擬回到現(xiàn)實(shí)，或者說，他已經(jīng)不再執(zhí)著于真假虛實(shí)之別。在幫助鴿子趙成長(zhǎng)的過程中，瓦西里完成了對(duì)自我的拯救，找到了自我存在之本。小說末尾，敘述者和瓦西里再次見面，玩著最簡(jiǎn)單的游戲，卻感受到了如少年時(shí)代般的快樂。這是與生活、與過往的一種和解，也是明顯的精神升華。

三 心靈外史：從現(xiàn)實(shí)關(guān)切到靈魂的深度關(guān)懷

《入魂槍》中的游戲書寫某種意義上只是小說的外衣，其內(nèi)里則是一個(gè)關(guān)涉青年成長(zhǎng)、家庭教育、人倫情感等豐富元素的人生故事。作品在某種意義上是“零余者”文學(xué)形象的再現(xiàn)，作品呈現(xiàn)了以敘述者“我”為代表的一群現(xiàn)實(shí)生活里“失敗者”的一面，為事業(yè)全情投入，對(duì)夢(mèng)想執(zhí)著，以及在電競(jìng)世界里的精神探尋與掙脫。小說的主要人物是幾個(gè)早早涉獵游戲的玩家，他們經(jīng)歷了每位個(gè)體慣常的生活創(chuàng)業(yè)軌跡。從被誤解、鄙夷的，到蛻變成功，直到放棄游戲的沉迷，回歸正常生活。在行業(yè)剛起步的年代，他們豪情萬(wàn)丈，迎擊生活的困境，希望通過自己的雙手競(jìng)逐未來。而草莽年代過后，曾經(jīng)逐夢(mèng)的“不良”少年在時(shí)代中沉浮，在電子游戲和現(xiàn)實(shí)生活的夾縫中艱難求生，雖然游戲成癮已經(jīng)不復(fù)存在，但是故事并未就此結(jié)束。

在現(xiàn)實(shí)書寫層面，《入魂搶》是“北漂”書寫的延續(xù)，作品具有一種濃郁的生活氣息，尤其是生活化的語(yǔ)言直接被放進(jìn)作品，敘述者的生活狀態(tài)也并非閑筆。不過小說最大的亮點(diǎn)在于對(duì)精神層面的關(guān)注，作品對(duì)游戲沉迷心理機(jī)制的研究，進(jìn)入人的內(nèi)心世界，對(duì)潛意識(shí)層面的深度挖掘。無論是從現(xiàn)實(shí)世界的心靈描寫，還是對(duì)游戲世界的精神討論，都在強(qiáng)調(diào)一種心靈的探微。關(guān)于“我”與自我的討論更是有一種存在本質(zhì)的探詢意味。

石一楓對(duì)精神世界的關(guān)注一以貫之。他之前的一部作品《心靈外史》直接探討的就是人的精神世界。《入魂槍》之“魂”，既是一種技法精湛的形象表達(dá)，也和這種靈魂世界的關(guān)注有關(guān)。這似乎是進(jìn)入為后人類時(shí)代所必然的精神空虛。之所以會(huì)沉迷游戲，多與他們的精神疾病有關(guān)，這明顯是人的靈魂層面的關(guān)注，瓦西里與鴿子趙都是自閉癥患者，有著不幸的童年和家庭。心理問題借由游戲的方式得以緩解，彰顯了精神的強(qiáng)大力量?！度牖陿尅防锩嬗泄鈽s與夢(mèng)想，有往事與青春，也有破滅時(shí)刻，但也能在小說提供的破滅中，認(rèn)清自我，在獲得快感的時(shí)候也獲得沉甸甸的東西。

從形而下到形而上，作家寫到了游戲?qū)θ说木竦氖澜缫环N引導(dǎo)乃至重塑，“入魂”一詞一語(yǔ)雙關(guān)，既表達(dá)技術(shù)層面的精湛意思，也指向作品所蘊(yùn)含的精神主題。最終，小說回到現(xiàn)實(shí)世界里面來，但是人類的未來究竟如何，還需要持續(xù)的關(guān)注和思考。作家對(duì)人的物化、異化的討論和思考一直沒有停止，小說中多次出現(xiàn)了技術(shù)奴役人類的現(xiàn)象，就是這種遠(yuǎn)憂。游戲之余，作品真正關(guān)心的仍是個(gè)體在時(shí)代的沉浮、資本與技術(shù)對(duì)人的異化、主體的建構(gòu)和生命的意義等這些更為根本的問題。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介

劉小波，博士、博士后、研究員，《當(dāng)代文壇》編輯部主任、副編審。在《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)海外版》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊媒體發(fā)表文章多篇。有文章被人大復(fù)印報(bào)刊資料、《長(zhǎng)篇小說選刊》《中國(guó)文學(xué)年鑒》等轉(zhuǎn)載。曾獲“馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)”、四川省社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)期刊優(yōu)秀編輯、第五屆“啄木鳥杯”年度推優(yōu)、四川省2021年度精品文藝獎(jiǎng)勵(lì)、第十屆巴蜀文藝獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)等榮譽(yù)，入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書，入圍2021年度唐弢青年文學(xué)獎(jiǎng)。