中國作家協(xié)會(huì)主管

《入魂槍》的題目當(dāng)然來自小說中兩代“瓦西里”在電競世界神鬼莫測的“一發(fā)入魂”，不過這個(gè)名字也會(huì)讓人想起石一楓非常尊敬的京味小說大師老舍的經(jīng)典短篇《斷魂槍》?！叭牖辍薄皵嗷辍彪m一字之差，二者探討的卻都是技藝背后的人心和性情，聚焦的乃是絕技在手的人如何在巨變的時(shí)代里自處?！稊嗷陿尅分?，五虎斷魂槍的傳人沙子龍寧愿冒著一世威名掃地和祖?zhèn)魑渌囀鞯娘L(fēng)險(xiǎn)，也要喚醒在“東方大夢(mèng)”里沉睡的孫老頭和王三勝們，希望他們開眼看看“火車、快槍、通商與恐怖”的世界?！度牖陿尅防?，張京偉和“我”則以近于迂的方式，冷觀電子游戲技術(shù)的飛速迭代，倔強(qiáng)地對(duì)抗資本、算法和數(shù)據(jù)聯(lián)手打造的狙擊超人，捍衛(wèi)“瓦西里”所代表的孤絕勇毅的精神立場?！颁撹F絞肉機(jī)”的終極競技，雖以“鴿子趙”的慘勝告終，但小熊背后的游戲資本力量已經(jīng)顯示其無遠(yuǎn)弗屆的影響，而小說結(jié)尾，華北平原最好的秋色定格下張京偉與“我”不無落寞和蒼涼的身影，時(shí)代畢竟翻了篇，在“氪金”通關(guān)的當(dāng)下，英雄其實(shí)已無用武之地——這也與《斷魂槍》中沙子龍?jiān)诿髟孪聯(lián)嶂龅臉屔碚f出“不傳，不傳”異曲同工。石一楓在這部小說中通過由“入魂”而“入心”進(jìn)而“入世”的多維敘事，完成了他由具體“社會(huì)問題”的主題出發(fā)，去探討虛擬與現(xiàn)實(shí)疊加態(tài)中人之精神現(xiàn)象的命意。

小說最外層的敘事圍繞戰(zhàn)神“瓦西里”和他“一發(fā)入魂”的傳說展開，采取了類似武俠小說的架構(gòu)：“我”在游戲世界中與魚哥和小熊不打不相識(shí)，三人各有所長，結(jié)成互補(bǔ)的戰(zhàn)隊(duì)，在地下網(wǎng)吧大殺四方，引出代號(hào)為“荷塘邊的康德姆”的老鳥等人。在兩支隊(duì)伍單挑的最后時(shí)刻，“瓦西里”突然現(xiàn)身幫“我”完成致命一擊，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。數(shù)月之后，雙方再次在北京地區(qū)的電競比賽決賽中會(huì)面，結(jié)果卻是“康德姆”戰(zhàn)隊(duì)連續(xù)挽救六個(gè)賽點(diǎn)，斬獲冠軍。魚哥等不甘失敗，重回地下網(wǎng)吧泄憤，未料一場大火吞噬了一切，也截?cái)嗔怂麄兊挠螒虼髩?mèng)。一直到很多年后，“瓦西里”重出江湖……小說中，數(shù)次電競斗法寫得扣人心弦，而瓦西里、康德姆、魚哥、小熊、李正雄等諸人的出場也不落尋常，以瓦西里而論，一個(gè)與姥姥相依為命、靠干苦力賺碗飯吃的胡同孩子，卻能誤打誤撞練就神奇的甩狙絕技，其在比賽中的超然物外和不講章法，更是引發(fā)觀者驚嘆。小說寫他，就像金庸在《天龍八部》中寫掃地僧一般，著意描畫他形貌粗陋，舉止卑微，甚至被看門人唾罵到臉上都不敢反擊，以與他后來的偶一出手便妙到顛毫形成巨大反差。的確，武俠與電競都要不斷練級(jí)，都是強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，小說以幾次對(duì)戰(zhàn)形成敘事主脈，同時(shí)又不斷把線頭岔開，有意延宕，引發(fā)懸念，再通過諸人不同側(cè)面的回憶拼圖，把電子競技的在場感和緊張的氣氛渲染得淋淋盡致，讀來很令人過癮。

在這層競技的外殼之下，小說又將筆墨深入人心，細(xì)細(xì)鋪寫這些電競高手寄情游戲背后的心理隱衷。張京偉能與“我”結(jié)緣，除了游戲，更大的原因是二人都遭遇親情的缺位，更能理解對(duì)方寄托游戲的心思。張京偉使用“瓦西里”的簽名，不是他對(duì)這個(gè)蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)的狙擊槍神有多崇拜，而是因?yàn)槟顷P(guān)聯(lián)他和父親的約定。于他而言，在虛擬的游戲中一馬平川，其意義卻要在現(xiàn)實(shí)中兌現(xiàn)，何況沉浸游戲亦是他制衡大腦聲音的唯一手段?！拔摇睌?shù)次央求張京偉指點(diǎn)狙殺的技藝，可他卻說不上來，只是在他眼里，子彈射出的那刻時(shí)間變慢了。小說這樣描寫，既烘托出他甩狙戰(zhàn)法的匪夷所思，也凸顯了父愛缺失的他在游戲中全情投入時(shí)隱秘的心理期待。敗于“康德姆”之夜，他跑去郵局給不知所蹤的父親寫信，虛擬競技場中的失利讓他深深懷疑自己是否和現(xiàn)實(shí)中一樣就是人們眼中的廢物，對(duì)那個(gè)只會(huì)口惠的父親的期待，卻成了壓垮他的最后一根稻草。而“我”是“小鎮(zhèn)做題家”出身，由于成長期沒有父親的陪伴，母親又以“雞娃”作為生活的唯一，在順利進(jìn)入頂尖大學(xué)后，疏于管控的“我”流連于游戲世界，距離母親的冀望越來越遠(yuǎn)。在女友幫助下，“我”一度告別游戲，但現(xiàn)實(shí)生活遭遇的不公再一次把“我”推入虛擬的疆場。電游世界的孤勇者和現(xiàn)實(shí)世界的盧瑟，張京偉和“我”不斷擺蕩在這種反差之中，一直到小說最后，二人聯(lián)手在游戲世界助“鴿子趙”斬獲桂冠，亦在現(xiàn)實(shí)世界里證明了自己，并修復(fù)了分裂的自我。

站在人文性的立場上，電游以及由此引發(fā)的青少年成癮現(xiàn)象似乎注定了它是被批判的標(biāo)靶，《入魂槍》反復(fù)提及的《反恐精英》這類暴力游戲更是首當(dāng)其沖。諸如玩暴力電子游戲可提高游戲者的攻擊性認(rèn)知和情感，助推攻擊行為，對(duì)現(xiàn)實(shí)暴力的生理脫敏有顯著影響等心理學(xué)和社會(huì)學(xué)研究所在多有，一些文學(xué)作品也以此為素材。但石一楓在相關(guān)創(chuàng)作談中卻從反面思考：“按照流行的說法，如果虛擬空間本身構(gòu)成一個(gè)世界，那么我們這些正常人未被完全吞噬，可以說是幸運(yùn)的；但因?yàn)檠劾镉辛恕妗汀佟慕缦?，我輩俗人只配生存在一個(gè)世界，這又未嘗不是一種悲劇。甚而還可以想，當(dāng)我們咬定游戲中的成敗是虛假的、暫時(shí)的，又哪來的自信咬定自己在現(xiàn)世中孜孜以求的那些價(jià)值就是真實(shí)的、永恒的呢？”這的確是個(gè)值得思考的問題，也是一個(gè)很形而上的問題。有論者用阿甘本的一個(gè)隱喻來形容電子游戲中的身體經(jīng)驗(yàn)，就是希臘神話里的水妖寧芙，她們本來沒有魂，當(dāng)倘若她們與男人交往并生下這個(gè)男人的孩子，便可以獲得魂，“這不就是電子游戲中虛體的形象的隱喻嗎？寧芙?jīng)]有魂，它們不能自足地存活于世界上，電子游戲中的虛體也沒有魂，在沒有人操縱它們的時(shí)候，它們是僵硬不動(dòng)的……一旦我們通過游戲機(jī)的手柄、電腦的鼠標(biāo)或手機(jī)的觸屏操作角色時(shí)，角色就仿佛獲得了靈魂……那個(gè)虛體，通過我們的操控變成了真正具有靈魂的存在物”。（藍(lán)江：《寧芙化身體與異托邦：電子游戲世代的存在哲學(xué)》）張京偉和“我”的惺惺相惜，不也正是在入魂“瓦西里”的游戲中建立起來的嗎？由此我們看到，小說在“一發(fā)入魂”之外其實(shí)還有更高一層的“入魂”，即人的肉身和心理經(jīng)驗(yàn)與虛擬世界的合一，“瓦西里”的精魂借張京偉而復(fù)生，而且更進(jìn)一步，這個(gè)精魂最終完成了孤勇精神對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的傳導(dǎo)。

“宇宙浩渺，生活奇妙”這句話在小說前半段不斷復(fù)現(xiàn)，與之伴隨的是電游最初世代的成長記歷和恩怨情仇，是電游競技初年的草莽氣和英雄氣。小說不斷在回溯中插入現(xiàn)實(shí)，對(duì)中國電競二十年的發(fā)展史作了一個(gè)梗概式的回顧，并借英雄遲暮寫出一番蒼涼的感懷，也為電子技術(shù)和算法至上的新電競產(chǎn)業(yè)提供了一種反思的視角。小魚攜帶著他那些超酷的虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備從美國歸來后，滔滔不絕地向“我”說起，在他打造的游戲中，“我們無須從‘這個(gè)’世界逃到‘那個(gè)世界’，相反卻能推動(dòng)‘那個(gè)世界’反噬‘這個(gè)世界’”。在小魚的理解里，二十年前他們沉迷游戲不過是逃避現(xiàn)實(shí)，卻恰恰沒有看到張京偉和“我”在游戲里的“魂”之所系。所以，小魚的狂妄反而激發(fā)出“我”反擊的決心，并在張京偉的支持下讓“鴿子趙”獲得終極之戰(zhàn)的勝利。不過，這次獲勝并非全然出自肉身練就的技藝，而是關(guān)鍵時(shí)刻“我”設(shè)計(jì)干擾了小魚的設(shè)備，這大概也是作者面對(duì)技術(shù)和設(shè)備不斷升級(jí)的新世代所作的反諷也是悲觀的抵抗吧，屬于“瓦西里”的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)——“宇宙不再浩渺，生活不再奇妙”。

此外，小說還通過張京偉和“鴿子趙”敘寫北京胡同平民和燕郊底層民眾在日新月異的城市化進(jìn)程中的命運(yùn)遷變，張京偉與姥姥，“鴿子趙”與姐姐，他們相濡以沫的故事，在卑微中透射著人性之光——像石一楓此前的很多作品一樣，這個(gè)發(fā)生在北京的故事始終有著闊大的時(shí)空背景和時(shí)代關(guān)懷，在游戲的世界之外，它也給讀者提供了一幅別致的世相圖。

（本文系中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡介

馬兵，山東大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要從事20世紀(jì)中國文學(xué)史觀與新世紀(jì)文學(xué)熱點(diǎn)的教學(xué)和研究。出版有《通向“異”的行旅》《故事，重新開始了》《北村論》等，主編有《鋒芒文叢》等。曾獲泰山文藝獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、萬松浦文學(xué)獎(jiǎng)等。中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，濟(jì)南市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。