大江健三郎：敏銳的思想型作家，欣然保持孤獨(dú)
3月13日，日本當(dāng)代著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的死訊由日本媒體爆出，事實(shí)上，大江于3月3日便已過世。
在接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL時(shí)，中國外國文學(xué)學(xué)會(huì)日本文學(xué)研究分會(huì)會(huì)長、中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員邱雅芬教授認(rèn)為，這可能是因?yàn)榇蠼脑岫Y采取了“家族葬”形式?！斑@是一種事先不對(duì)外公開的小范圍告別葬禮，葬禮結(jié)束后才廣而告之去世消息?！?/p>
在邱雅芬看來，用“左翼進(jìn)步作家”之名框定大江健三郎太過籠統(tǒng)。“日本國內(nèi)的右翼勢(shì)力非常強(qiáng)大，大江先生生前一直被他們騷擾。但不能說右翼反對(duì)的，就是左翼。我也注意到一些媒體在報(bào)道時(shí)，稱大江為‘存在主義’作家。事實(shí)上，大江前期是有明顯模仿薩特文風(fēng)的痕跡，但在后來他同薩特保持了一定的距離。他也沒有承認(rèn)過自己是存在主義作家，自認(rèn)是日本‘戰(zhàn)后派’文學(xué)的繼承者?！?/p>
“在我看來，大江是一位敏銳的思想型作家，像他這樣有覺知力的作家，在戰(zhàn)后的日本是不多的。而且他在作家里又屬于高壽，戰(zhàn)前出生，經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，又看到了戰(zhàn)后日本社會(huì)到今天的發(fā)展變化。他對(duì)戰(zhàn)后日本政府把自己完全包裝成‘受害者’，甚至搪塞推卸戰(zhàn)爭罪責(zé)和責(zé)任，一直有著深刻的洞察和批判?！鼻裱欧医淌谡f。
“我還想自我糾正一點(diǎn)。大江是1935年出生的，九·一八事變已經(jīng)爆發(fā)，日本占領(lǐng)中國東北后，迅速扶植起偽滿洲國?，F(xiàn)在我們國家的歷史表述已經(jīng)將八年抗戰(zhàn)改為十四年抗戰(zhàn)，中國人民的抗日救亡運(yùn)動(dòng)一直沒有停止過。所以，大江應(yīng)該是在‘戰(zhàn)時(shí)出生’。日語中原來有戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后三種表述方式，但后來就把‘戰(zhàn)時(shí)’悄悄抹去了，也讓很多學(xué)習(xí)日語的人們忽視了這一點(diǎn)。日本在明治維新后，對(duì)外的侵略擴(kuò)張就沒有停歇過?！?/p>
“他有清醒的覺知，并力圖揭示事實(shí)真相”
2000年，大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)六年后，應(yīng)中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所之邀來到中國。
“這件事當(dāng)時(shí)是許金龍先生親力親為力主的。大江在外文所做演講的時(shí)候，莫言也在現(xiàn)場。兩位作家保持過書信往來，大江后來訪問山東高密，專門去看了莫言的家鄉(xiāng)。我當(dāng)時(shí)不過三十多歲，剛從日本留學(xué)歸國不久，但從大江的眼神中，就能看出他和大部分日本人不太一樣，十分冷靜和敏銳。他對(duì)于時(shí)代抱有一種天然的冷感，所謂思想者的孤獨(dú)，在他身上表現(xiàn)得十分明顯?！?/p>
“戰(zhàn)后日本政府沒有真正反思，反而極力掩蓋、粉飾他們的戰(zhàn)爭罪行。川端康成不管在戰(zhàn)前還是戰(zhàn)后，都是同日本政府緊密配合的，實(shí)際上也是在幫助抹去這段記憶。包括井伏鱒二，他也是一位文筆了得的作家，代表作《黑雨》是部描寫日本遭受原子彈轟炸的名作，日本人由此獲得了一張全球暢通的‘戰(zhàn)爭受害人’名片。廣島和長崎（被投擲原子彈）當(dāng)然是日本的民族創(chuàng)痛，但日本首先是第二次世界大戰(zhàn)的“加害者”，而不是受害者?！?/p>
“大江健三郎一直同日本政府保持著距離。他有清醒的覺知，并力圖揭示事實(shí)真相。但大江的文字比較艱深，代表作《萬延元年的Football》是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作，可很多日本人就是讀不懂。日語的句子是通過中間的助詞連綴在一起的，這樣一個(gè)日文語句實(shí)際上可以無限延展下去。1967年的《萬延元年的Football》標(biāo)志著大江在文學(xué)創(chuàng)作上的成熟，書中一句話常常就有三四行那么長，很多還是一句套一句的復(fù)合句?！鼻裱欧医淌谡f。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年5月25日，法國里昂，2015年國際小說論壇，日本作家、1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎發(fā)表演講。
“當(dāng)時(shí)就有人問大江健三郎為什么要寫這么難懂的句子？他的回答是，不希望自己的作品再被日本的年輕人帶上戰(zhàn)場。在二戰(zhàn)期間，很多日本軍人是拿著《源氏物語》等小說走向戰(zhàn)場的。大江就是想用這樣的文字來造成一種語言的疏離感和陌生感，以此抨擊日本社會(huì)。”
“當(dāng)然，大江健三郎在思想上的成熟也不是一蹴而就。他22歲便踏上日本文壇，被譽(yù)為‘學(xué)生作家’，可謂年少得志、順風(fēng)順?biāo)?。?960年，日本國內(nèi)爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的抗議美日新安保條約游行示威運(yùn)動(dòng)。同一時(shí)期，大江健三郎正作為日本文學(xué)代表團(tuán)中最年輕的作家第一次訪華。在中國，他也參加了聲援日本民眾的抗議，并受到毛澤東、周恩來等人的親切接見。
“1963年之于大江而言，是不平靜的一年。他的長子在這一年出生，孩子是個(gè)先天的殘疾，這對(duì)他打擊很大，甚至一度想要自殺。后來他為了超越這種痛苦，就去了廣島，想體察那里更多人的痛苦。我們可以從他前后兩部‘筆記’窺見變化。1965年出版的《廣島筆記》奠定了他成為大文學(xué)家的地位，書中飽含著他對(duì)同胞遭難的同情，和當(dāng)時(shí)以及以后大多數(shù)的同類作品沒有二致。而在1970年出版的《沖繩筆記》中，他對(duì)戰(zhàn)爭的反思有了明顯的升華和超越?！?/p>
《沖繩筆記》的出版，在日本國內(nèi)引起了巨大的爭議。書中詳細(xì)描述了沖繩之戰(zhàn)末期，幾十萬日本軍民集體自殺事件。大江認(rèn)為在沖繩之戰(zhàn)（太平洋戰(zhàn)爭期間，美軍于1945年3月至6月在沖繩島對(duì)日軍實(shí)施的登陸戰(zhàn)役）中，當(dāng)?shù)剀娒袷瞧扔谌毡拒姺降拿?，才選擇集體自殺的。在那場悲劇中，大約有20萬日本軍民自殺，其中座間味島和渡嘉敷島的居民有430多人集體自決。時(shí)任座間味島日軍指揮官的梅澤裕等人以上述表述不實(shí)并造成當(dāng)事人名譽(yù)受損為由，于2005年7月將大江健三郎及出版社告上法庭，要求停止出版并賠償名譽(yù)損失。
“大江為此吃了官司，這場訴訟直到2011年才以他的勝訴告終。另外，雖然有說日本是在1895年《馬關(guān)條約》中，攫取了第一塊殖民地臺(tái)灣島。但在此之前，日本就已經(jīng)走上軍國主義道路，吞占了琉球王國，也就是后來的沖繩縣。所以大江寫《沖繩筆記》，無疑挑動(dòng)了日本社會(huì)敏感的神經(jīng)，必然為日本右翼勢(shì)力所不容，認(rèn)為他污蔑了日本的歷史，讓他滾出日本。”
“他的獲獎(jiǎng)，是邊緣對(duì)中心的勝利”
“日本的侘寂美學(xué)自有其根底和源流。但在戰(zhàn)后，這種美學(xué)裹挾著消費(fèi)主義大行其道，實(shí)際上成了一種美化后的包裝，進(jìn)而成為日本右翼勢(shì)力洗清自己帝國主義崛起時(shí)血腥殘暴真相的工具。而我們恰恰要警惕的是，在這種‘審美式日本’的背后，它血腥的殖民史和種種戰(zhàn)爭罪行。在這一點(diǎn)上，大江是非常冷靜客觀的，他一直在窮追不舍，追蹤揭示這段歷史的真相?！?/p>
“在上世紀(jì)90年代，關(guān)于日本文學(xué)，西方學(xué)者一般是把川端康成、井伏鱒二這樣的日本作家放在一起思考，認(rèn)為他們的作品風(fēng)格、調(diào)性都比較接近。而大江健三郎和安部公房則被放在另一組。大江和安部是東京大學(xué)的校友，但他們對(duì)東京這座城市以及日本政府，畢生都保持著一種審慎的疏離?！?/p>
“日本是個(gè)島國，四個(gè)大島本州、九州、四國和北海道。東京在最大的那個(gè)島本州上，而大江的故鄉(xiāng)則在最小的那個(gè)島四國。雖然日后大江一直在東京生活，但始終保持著自己四國的身份。在他筆下常常出現(xiàn)一對(duì)概念：邊緣與中心。我想這也是為什么在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，大江本人給出的解釋是，這是邊緣（文學(xué)）對(duì)中心的勝利。”
1994年，大江健三郎獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，還曾表示：“如果安部公房先生健在，這個(gè)殊榮非他莫屬，而不會(huì)是我。”就此，邱雅芬介紹說，戰(zhàn)后日本出現(xiàn)了“戰(zhàn)后派”作家群體?！鞍膊抗渴瞧渲械拇砣宋镏弧Ｋ焙５?，隨著父親‘移民開拓團(tuán)’來到中國，從小在沈陽長大。在沈陽讀完小學(xué)、中學(xué)后，考上東京帝國大學(xué)，這才回到日本。安部可以說是個(gè)天才，他在帝大讀的是醫(yī)學(xué)系，理科特別是數(shù)學(xué)也非常好。畢業(yè)時(shí)校方給他的意見是：可以給你畢業(yè)證，但終身不得行醫(yī)。”
“這正好遂了安部想當(dāng)作家的心愿。他的第一部長篇小說《道路盡頭的標(biāo)志》就被評(píng)論界譽(yù)為‘劃時(shí)代的事件’。事實(shí)上也是如此，安部的英文水平同樣出眾，是當(dāng)時(shí)日本作家中鮮有的能和西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代文學(xué)保持同步的人。而且這個(gè)人還是個(gè)全才，上世紀(jì)80年代就用電腦寫作，除了寫小說，舞臺(tái)劇、電影、電視、攝影、賽車，甚至還搞發(fā)明創(chuàng)造。要不是1993年因?yàn)橥话l(fā)顱內(nèi)出血去世，他真的可以說是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力爭奪者?！?/p>
至于大江健三郎作品在中國的傳播。邱雅芬回憶說，1960年大江隨團(tuán)訪華后，由中國社會(huì)科學(xué)院主管，中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所主辦的《世界文學(xué)》雜志就對(duì)他有過介紹?！?960年6月，《世界文學(xué)》刊登了大江撰寫、梅韜翻譯的《新的希望的聲音》，表達(dá)了他反對(duì)美日新安保條約的決心。之后國內(nèi)學(xué)界、出版界并沒有保持對(duì)日本當(dāng)代文學(xué)持續(xù)的關(guān)注，這在改革開放后自然有所改觀。大江再次進(jìn)入國人的視野，主要還是在1994年他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后。”
“這里面許金龍先生厥功至偉，而我只是在小說史、譯序中寫過大江先生。我對(duì)他的風(fēng)骨是非常推崇的，他是一位冷靜、理性的作家，能夠客觀地面對(duì)歷史，而這是今天很多日本人不愿面對(duì)、不愿想起的。其實(shí)，與其說是獨(dú)立，毋寧說他是一位‘孤獨(dú)’的作家，且欣然保持著‘孤獨(dú)’?！?/p>
